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SUNU 


İtalo Svevo'nun Avrupa yazınındaki yerini belirtmek için adının 
Proust ve Joyce ile birlikte anıldığını söylemeliyiz. Gerçekten de, anıların 
yitik zamanının peşisıra gidişi, yitik zamanı yeniden yaratma çabası —kendi 
deyişiyle “Aralık ayında Mayıs güllerini isteyişi”—, kendine özgü bir 
zaman ve uzamın boyutları içinde benliğinin ve bilincinin derinlerine inişi 
bu yazarları anımsatır; ama yakından bakıldığında, benzerlikleri kadar 
ayrılıkları da bulunduğu ortaya çıkar. Benzerliklerin temeli, Proust ve 
Joyce gibi Svevo'nun da içinde yetiştiği geçen yüzyıl sonlarındaki ve 
yüzyılımızın başlarındaki kültür ortamında aranmalıdır. 

O dönemde bir kültür taşrası olmaktan çıkış, Avrupa'ya açılış 
çabaları İtalyan aydınlarının önemli bir sorunu olmuştur. Bugün de 
İtalya'nın kuzeydoğu ucunda, uzun bir süre ülkenin siyasal sınırları dışında 
kalan Trieste'de doğup büyüyen Svevo, İtalyan eleştirmenlerince konuları 
ve sorunları ile İtalyan yazınını Avrupa boyutuna ulaştıran iki büyük 
yazardan biri olarak değerlendirilir. Öteki, herhalde yaklaşılması daha 
kolay bir yazar olduğundan ülkemizde oldukça tanınan Pirandello'dur. 

İtalyan aydınlarının ortak sorunlarının ve güncel konularının 
uzağında kalışı Svevo'nun özgün kişiliğine katkıda bulunmuş, bu arada 
onun bir “yalnız ses” olmasına, ülkesinde başlangıçta suskunlukla 
karşılanırken, dış ülkelerde daha çabuk ve coşkuyla benimsenmesine yol 
açmıştır. Geçen yüzyıl sonlarında yazmaya ve yayımlamaya başlayan Svevo 
İtalyan yazınındaki yerini ancak Birinci Dünya Savaşından sonra, başyapıtı 
sayılan Zeno'nun Bilinci yayımlanıp yurt dışında beğenildikten sonra 
almıştır. Bunda, Faşizmi hazırlayan ve tırmandıran yıllarda resmi yazının 
tümüyle dışında kalan, hatta onu yadsıyan tutumunun etkisi de büyüktür. 
1920'lerde Svevo yeni bir soluk arayan genç kuşakların karşısına etkileyici 
söz sanatını küçümseyen, kuru, hatta çetrefil biçemi, ülke yazınını uzun 
süredir yönlendiren D'Annunzio'nun tantanalı, görkemli “üstün insan”ına 
karşıt, sıradan insanın ruh yapısını irdeleyişi ile değişik bir ufuk, bir 
seçenek olarak çıkmıştır. Böylece Pirandello gibi, o da ülkesinde oldukça 
geç “keşfedilmiştir”. 


Svevo'nun ilk iki romanı XIX. yüzyıl Fransız yazınının Doğalcı, 
İtalyan yazınının Gerçekçi anlatım geleneklerinin izlerini taşır Ama 
kişilerinin bilinçlerini zorlaydı, çevre ile olan ilişkilerini inceleyişi, gerçeği 
göğüslemekten kaçan kahramanlarını aldanmaları ve avuntuları ile sonuna 
dek izleyişi Zeno'nun Bilinci'nin habercisidir. Ama bu romanı yazmak için 
çeyrek yüzyıl bekleyecektir. 

Başından beri Svevo'nun dikkati olaylara değil, kişilere yöneliktir; 
dışa değil, içe dönüktür; öyle ki, olay, her biri bir öncekini yadsıyan değişik 
yönlerden ardarda ele alınarak dağılır gider, elde yalnız ruhsal veriler kalır. 
Üç romanının başkişileri aynı hamurdandır, yaşama uğraşında yaya kalmış 
kişilerdir: yazar bir ömür boyu hep aynı insan tipini —kendi kendisinde 
tanıdığı kişiliği— kovalamış, Zeno'nun Bilinci'nde onu köşeye kıstırmıştır 
desek yanlış olmaz. Bu uzun irdeleyiş başyapıtının son sözünde endüstri 
devrimini yapmış kapitalist toplumun kısa yargılanmasıyla noktalanır. 

Svevo'nun yazar kişiliğinin olgunlaşmasında nice klâsik ve çağdaş 
yazar kadar, Avrupa kültür tarihinin bir dönemine damgasını basan büyük 
ruhbilimci Sigmund Freud'un payı vardır. Onun düşler üzerindeki 
çalışmalarının doğrudan etkisi önümüzdeki sayfalarda açık seçik 
görülecektir. 

Yazarın, çağının Avrupa kültürü ile en verimli karşılaşması ise 1904- 
1915 yıllarını Trieste'de geçiren Joyce ile arkadaşlığı olmuştur. 


Svevo'nun İtalyan yazınındaki özel konumunda kişisel kökenleri ile, 
doğup büyüdüğü kentinin etkisi de büyüktür. 


Asıl adı Ettore Schmitz'dir. İtalo Svevo' adını yazarlığa başladığında 
damarlarındaki Alman ve İtalyan kanlarını uzlaştırmak ister gibi, bir tür 
kültür bireşiminin simgesi olarak almıştır), 1861'de Trieste'de doğmuştur. 
Baba tarafı Ren bölgesinden göçmen olarak gelmiş Yahudilerdendi, 
büyükannesi ailedeki ilk İtalyan olmuştu. Avusturya ile İtalya arasında 
çekişme konusu olan bu bölgede Svevo her zaman kendini kesinlikle 
ikincisinden yana duymuştur. 

Trieste o zamanlar İtalyan kültür özelliklerini korumakla birlikte, 
187€lerde o tamamlanan o İtalyan (o birliğinin oOdışında, (o Avusturya 
İmparatorluğu'nun sınırları içinde kalmış, Slav, Orta-Avrupa ve Latin 
düşünce biçimlerinin, kültür etkilerinin kaynaştığı çok canlı bir kenttir. 


Bu değişik etmenlere bir de yazarın ilk gençliğindeki eğitimi 
eklenmiştir. Svevo'nun babası piyasada tutunmuş bir tüccardı, çocuklarını 
rahatça okutabilecek olanaklardan yoksun değildi, oğullarının kendi 
uğraşını (o devralmalarını diliyordu, bu amaçla Ettore'yi erkek 
kardeşlerinden ikisi ile birlikte Würzburg yakınlarındaki bir ticaret okuluna 
gönderdi, birer işadamı olmalarına gereken ilk eğitimi orada edineceklerdi. 

Almanya'da geçen yıllar yazarımıza yepyeni bir kültür ufku açtı. 
Almancayı birkaç ayda öğrendi, ilkin Alman klâsiklerine, ardından 
Shakespeare'den Turgenyev'e kadar çeşitli büyük yazarlara merak sardı, 
hocalarının da özendirmeleriyle arkadaşları arasında bir kültür kulübü 
kurdu. Yatılı okuldaki uzun ve yoğun çalışma dönemleri zaman zaman 
Trieste güneşinde, deniz kıyısında kısa, neşeli tatillerle kesiliyordu. 

Svevo, Trieste'ye döndüğünde onyedi yaşındadır, artık yazar ve 
sanatçı olarak geleceğini çizmiş gibidir. En çok tiyatro ile ilgilenir. 
Gelgelelim ailesinin ekonomik durumu eskisi kadar parlak değildir, 
babasının dileğine uyup ticaret öğrenimini sürdürmekten başka yol 
bulamaz. Bir yandan da küçük oyunlar yazmaya başlar. Çok geçmeden 
babasının firması iflâs eder, Ettore öğrenimini tamamlayamadan kendine 
bir iş aramak zorunda kalır: 1880'de bir bankaya memur olarak girer ve 
düşlediğinden çok ayrı bir yaşantıya onsekiz yıl süreyle boyun eğer. 

Bir yandan da okuyup yazmayı sürdürür. Sıra İtalyan klâsiklerindedir, 
onları Schopenhauer düşüncesi, Stendhal'dan Balzac'a kadar büyük 
Fransız yazarları ve Zola izler Bu arada bir Trieste gazetesine sanat 
eleştirileri de yazmaktadır. Trieste zaten her türlü sanatsal etkinliğe 
elverişli, çok hareketli bir ortamdır. Svevo ayrım yapmadan çeşitli sanat 
dallarına merak sarar, ressamların, müzisyenlerin gittikleri sanat 
çevrelerine girip çıkar (küçükken keman da çalmıştır), dostlar edinir. Bu 
deneyimleri romanlarında yansıyacaktır. Özellikle özyaşamından nice 
ayrıntıyı aktardığı Zeno'nun Bilinci'nde çevrenin, kişilerin, olayların resim 
ya da müzik terimleriyle betimlendiği sık görülür. Yine aynı yapıtta yansıyan 
kardeşi Elio'nun nefritten ölümü (1886) Svevo'yu derinden sarsar, yaşamın 
önüne yığdığı engeller karşısında çaresiz, şaşkındır, yazgısının elinde 
umduğundan çok başka yönlere sürüklenmektedir, erkenden yaşlanmış, 
anlamsız duyar kendini. Ölüm ve hastalık düşüncesi zihninde bir saplantıya 
dönüşecektir bundan böyle. Ancak, kişisel acısını ve sorunlarını sanata 
dönüştürmeyi başarır, ilk romanı Una Vita (Bir Yaşam) (18921 çağının 


Orta-Avrupa$ının kentsoylu çevrelerini olanca gerçekliğiyle yansıtır. 
Birinci Dünya Savaşı ile sonuçlanacak olan bunalım Trieste'nin duyarlı 
ortamında özellikle belirgindir. Svevo bu yapıtıyla Doğalcılığı özümsemiş 
ve aşmıştır, yirminci yüzyıl başlarının ortamını, çağımız insanının 
bunalımını sezdirmektedir. Zamanının böyle çok ilerisinde gidişi yapıtın 
algılanma şansını azaltır; hiçbir yankı uyandıramaması belki de bundandır. 

1896'da Svevo yaşantısına renk ve anlam katan, ömür boyu sürecek 
mutlu bir evlilik yapar, karamsarlığı biraz hafifler. İki yıl sonra ikinci 
romanı Senilita'yı (İhtiyarlık) tamamlayışı bunun bir kanıtıdır. Çalıştığı 
gazetede dizi olarak yayımlanan yapıtta ruhbilimsel boyut daha da 
derinleşmiş, biçemde ustalık kazanılmıştır, ama okurların ve eleştirmenlerin 
suskunluğu devam etmektedir. Başarısızlık Svevo'nun cesaretini kırar, 
soluğunu keser; en çok umut bağladığı iletişim yolu kapanmıştır artık, 
«yazın denen o gülünç ve zararlı şeyle» vakit öldürmekten vazgeçmeyi 
kurar. Eşinin ailesinin boya fabrikasına adar kendini, çok geçmeden etkin, 
başarılı bir işadamı olur çıkar. Bu arada çoğu İngiltere'ye olmak üzere 
yurtdışına yolculuklar yapar. 

Yine de asıl tutkusundan gerçekten el çekmiş değildir. Tıpkı isteyip de 
sigarayı bırakmayı başaramadığı gibi, yazmayı da gizliden gizliye sürdürür. 
Ancak iyice içine kapanmış, bir günlük tutmaya başlayarak ruhbilimin 
mikroskobunu kendi benliğine yöneltmiştir. Yazmak kendi karmaşık varlığını 
anlamanın bir yoludur, zaten “elinde kalem olmadıkça düşünemez” Svevo. 
Yazdıklarını yayımlamaya ise hiç mi hiç niyetli değildir, ya da yenilgisine 
dayanabilmek için böyle avutur kendini. 

Joyce ile tanışması bir dönüm noktası olur, onun özendirmesi 
sonunda yazınla barışır. Bu kez yeni bir görüş açısını benimsemiştir: 
psikanalizinkini. Freud'un çalışmaları ile yakından ilgilenir, bu arada 
Düşlerin Yorumu'nu (1900) İtalyancaya çevirir. 

Savaşın patlaması endüstri etkinliklerine zorunlu bir kısıtlama 
getirerek Svevo'nun kendini yazma adayabilmesine olanak yaratır. İtalyan 
ordusunun Trieste'ye girmesinden dört ay sonra tamamladığı Zeno'nun 
Bilinci çeyrek yüzyıllık bir aradan sonra, 1923'de yayımlanır. Bireyin, 
yalnızlığının ve toplum içindeki iflâsının psikolojik incelenmesidir bu 
roman. 

Svevo'nun çabası bu kez boşa gitmez, gerçi ülkesindeki eleştirmenler 
ilkin hiç ilgilenmezler ama, Pariste bulunan Joyce romanı çok beğenir ve 


Fransız eleştirmenlere tanıtır. “Le navire d'argent” dergisi bir sayısını 
Svevo'ya adar, bu arada romanlarından bazı bölümlerin çevirilerini de 
sunar. Olay İtalya'da hemen etkisini gösterir. Başta E. Montale ve E. 
Vittorini olmak üzere resmi yazının dışında kalan genç yazarlar Svevo'nun 
çevresini büyük bir ilgi ve hayranlıkla sararlar. O da niyetlenip de 
sürdürmediği tüm çalışmalarını birden ele alır: Corto Viaggia 
Sentimentale'yi (Kısa Duygusal Yolculuk), en güzel birkaç öyküsünü 
yayımlar, tiyatro yapıtları üzerine çalışır, Zeno'nun Bilinci'nin devamı 
olarak dördüncü romanı Le Memorie del Vegliardo'ya (İhtiyarın Anıları) 
başlar. 

Ama 1928 Eylül'ünde bir trafik kazasında yaralanır. Bir ömür boyu 
ölümü düşündükten, ölümü düşledikten sonra, “Ölmek bir şey değilmiş” der 
ölürken. 


Svevo'nun obaşyapıtı sayılan, tüm deneyimlerini o özetleyen, 
ulaşabildiği tüm gerçeği dile getiren Zeno'nun Bilinci yarıda kalan bir 
ruhbilimsel çözümlemenin öyküsüdür: hastanın —romanın başkişisi Zeno— 
psikanaliz seanslarına inancını yitirip yüzüstü bıraktığı doktor öç almak 
için onun kendi eliyle not ettiği özyaşam öyküsünü kamuoyuna sunar. 

İyileştiğini varsayan Zeno'ya sorarsanız ruhbilimsel çözümleme 
sözcüğü bile yerinde değildir, bir başka ad gereklidir, örneğin “ruhbilimsel 
serüven” demek daha yaraşır: 

“Bir ormana dalmış gibi duyarsınız kendinizi,” diye anlatır 
psikanalizi, “Karşınıza bir dost mu çıkacak, bir haydut mu, belli değil. İşin 
güzeli, serüven sona erdiğinde de bilmiyorsunuz bunu.” 

Anlatılan yaşam öyküsü oldukça yalındır: adam güzel diye —bir de 
âşık olup evlenmeyi kafasına koyduğundan— bir kızı sever, ama “bir hedefe 
nişan alıp da onu değil, yanındaki hedefi tutturan atıcılar gibi” onun 
kızkardeşini almak zorunda kalır. Daha sonraki gelişimler bu olayın suya 
fırlatılan bir taşın yarattığı halkalara benzeyen uzak çalkantıları olarak 
özetlenebilir. Gerisini talih tamamlar. Buna, rastlantılar ne olursa olsun, 
insanoğlunun ölümcüllüğü değişmeyen yazgısı da diyebiliriz. 

Öykü fazlasıyla kişiye özel, dolaylı, fazlasıyla ayrıntılı başlar, yavaş 
yavaş Zeno'nun kişiliğinin, ruh yapısının gelişmesi, olaylarla etkileşimi 
izlenir. Anlatım yer yer beklenmedik genellemelerle özel koşulların sonucu 


olan öznel düzlemden, insanoğlunun varoluş koşullarını içeren evrensel 
düzleme kaydırılır. 

Bu koşullar sağlıklı mıdır, değil midir? Sorun budur. 

Yaşam düpedüz bir hastalık mıdır ya da hastalık sanılan şey yaşamın 
kendisi midir? 

Nedir Zeno'nun çözümsüz hastalığı? “Yaşama illeti” mi? 

Zeno geçmişine eğilir ömrü boyunca illetinden kurtulmaya 
çabalarken başvurduğu birbirinden zavallıca binbir çareyi incecik, zehir 
gibi bir alayla sıralar. 

Ve sonunda iyileşir... mi acaba? 

Doktoru iyileştiği kanısındadır, kendisi de öyle. Ne var ki, aynı durum 
karşısında hasta ile doktorun parmak bastıkları nedenler de, gösterdikleri 
çareler de ayrıdır. 

Aslında durum da “aynı” denebilir mi? 

Zenoyu, belki, kimi sıkılarak, kimi öfkelenerek izlerken kendinizi 
meydana sürüklenmiş bulursunuz. Tüm kaçamak yollarını kapatan, 
sıvışmaya fırsat bırakmayan, hiçbir yalanı, saptırmayı yutmayan “gerçeği 
ve yalnız gerçeği” arayan —ve sonunda bulamayan— acımasız ve alaycı, 
bir göz izler sizi de. 

Kendi kendisiyle amansız bir oyuna oturur Zeno: belleğini 
hırpalayarak anıları soruşturur, sorguya çeker. Belleğin her bilinçli 
yanıtına bilinçaltı gülümser, masaya bir kâğıt daha açar, imge ya da olay 
yeni bir kanıtla zenginleşir, karmaşıklaşır, çapraşıklaşır, içinden çıkılmaz 
olur. 

Sonunda bilinçlenir Zeno. Gelgelelim kimin, neyin bilincidir bu? 
Kendi derdine kapanmış bir hastanın mı, geleceği, bizim yaşadığımız 
bugünü çarpıcı bir berraklıkla gören yazarın mı? 

Nereden bakar o göz, nereden kaynaklanır o bilinç, ruhbilimsel 
çözümlemeden mi, yoksa onun yadsınmasından mı? 

İşin güzeli, öykü sona erdiğinde de bilemezsiniz bunu. 

GÜL IŞIK 


I 
ÖNSÖZ 

Ben bu öyküde kimi zaman pek de hoşa gitmeyecek sözlerle anılan 
doktorum. Psikanalizden anlayanlar hastanın bana beslediği hıncın nasıl 
açıklanacağını bilirler. 

Psikanalizden söz etmeyeceğim, çünkü burada yeterince söz konusu 
oluyor zaten. Hastamı yaşam öyküsünü yazmaya zorladığımdan ötürü özür 
dilemeliyim; psikanaliz o araştırmacıları böyle bir yeniliğe burun 
kıvıracaklardır. Ama hastam ihtiyardı, böyle anımsayacak olursa geçmişi 
yeniden can bulur, yaşam öyküsü ruhsal çözümleme yolunda iyi bir adım 
olur, diye düşündüm. Bugün hâlâ düşüncemin doğru olduğunu sanıyorum, 
çünkü umduğumdan da başarılı sonuçlar verdi, eğer hastam tam can alıcı 
noktasında tedaviyi bırakıp, anılarını uzun uzadıya, sabırla çözümleyerek 
gerçekleştirdiğim çalışmanın meyvasını elimden almasaydı daha da parlak 
olurdu bu sonuçlar. 

Anılarını, öcümü almak için yayımlıyorum, umarım buna pek 
öfkelenir. Ancak şunu da bilsin ki, bu yayımdan elde edeceğim yüklü 
kazancı kendisiyle paylaşmaya hazırım, tek koşulum tedavime dönmesi. 
Kendi kendisini tanımaya ne de meraklı gözüküyordu! Burada üstüste 
yığdığı onca gerçekle onca yalanı yorumlayınca ne sürprizlerle 
karşılaşacağını keşke bilse!.. 

Doktor S. 


1 
GİRİŞ 

Çocukluğumu görmek, ha? Elli yılı aşkın bir zaman var aramızda, feri 
sönmüş gözlerimle yine de seçebilirdim, ama hâlâ yansıttığı ışık çeşit çeşit 
engellerle perdeleniyor, gerçek ulu dağlar bunlar: yaşamımın tüm yılları ve 
bir kaç saati. 

Doktor dedi ki ile de o denli uzaklara bakmakta ısrar 
etmemeliymişim. Geçmişim için yakın olaylar da değerliymiş, özellikle de 
bir önceki gecenin hayalleri, düşleri. Ama biraz çeki düzen de gerekli yine. 
Tâ başından başlayabilmek için, bugünlerde uzun süre Trieste'den ayrılan 
doktoruma Allahaısmarladık der demez, yalnızca onun işini kolaylaştırmak 
amacı ile, bir psikanaliz kitabı satın alıp okudum. Anlaması güç değil, ama 
pek sıkıcı. 

Yemeğimi yedikten sonra şöyle rahatça bir koltuğa yerleştim, elimde 
kalemimle bir kâğıt parçası var. Alnım kırışıksız, çünkü zihnimden her türlü 
çabayı sildim. Düşüncem benden kopukmuş gibi gözüküyor gözüme. 
Görüyorum işte. Yükseliyor, alçalıyor... onun işi de bu zaten. Kendisinin 
düşünce olduğunu, görevinin dile gelmek olduğunu anımsatayım diye 
kaleme sarılıyorum. Ve işte alnım kırış kırış oluyor, çünkü sözcüklerin her 
biri bir alay harften oluşmuş ve buyurgan bugünüm yeniden canlanıp 
geçmişi gölgeliyor. 

Dün kendimi alabildiğine koyvermeyi denedim. Deneyim deliksiz bir 
uyku ile noktalandı, elde ettiğim tek sonuç adamakıllı dinlenmek, bir de o 
uyku sırasında önemli birşeyler gördüğüm duygusuydu, garip bir duygu. 
Ama unutulmuş, sonsuza dek yitirilmişti. 

Elimdeki kalem sayesinde uyanık kalıyorum bugün. Geçmişimle 
hiçbir bağıntıları olamayacak garip hayaller görüyorum, görür gibi 
oluyorum: bir lokomotif sonu gelmez vagonlarını ardından sürükleyerek 
oflaya puflaya bir yokuşu tırmanıyor; kimbilir nereden gelmiş, nereye 
gidiyor ve şimdi neden buradan geçiyor! 

Uyku ile uyanıklık arasında aklıma geliyor: benim kitaba bakılırsa bu 
yöntemle insan ilk çocukluğunu, hatta kundaktaki dönemini bile 
anımsayabilirmiş. Gözümün önüne hemen bir kundak bebeği geliyor, ama 
neden ben olayım ki? Hiç de bana benzemiyor, sanırım birkaç hafta önce 
baldızımın doğurduğu bebek bu, elleri miniminnacık da gözleri 


koskocaman diye handiyse bir mucizeymiş gibi bize gösterdilerdi. Zavallı 
çocuk! Nerede kaldı çocukluğumu anımsamak! Şimdi kendi çocukluğunu 
yaşayan seni bile uyaramıyorum, onu ilerde anımsamanın zekân ve sağlığın 
açısından ne denli önemli olduğunu bile anlatamıyorum. Yaşamını, hatta 
yaşamının seni iğrendiren nice bölümlerini belleğine kazımanın yerinde bir 
iş olacağını ne zaman anlayabileceksin acaba? Sen bu arada dünyadan 
habersiz, zevk peşinde minimini bedenini araştırmaktasın ve o güzelim 
keşiflerin seni acıya, hastalığa iletecek, bunu hiç istemeyen kimseler bile 
yine aynı yola sürecekler seni. Elden ne gelir? Beşiğini esirgemenin yolu 
yok ki! Esrarlı bir karışım oluşmada senin bağrında, minicik bebek! Her 
geçen an bir kimyasal ayıraç katıyor içine. Binbir hastalık olasılığı ile karşı 
karşıyasın, tüm anların temiz olamaz çünkü. Hem sonra —minicik yavru!— 
tanıdığım kişilerin kanındansın sen. Şimdi akıp giden dakikalar temiz bile 
olsalar, seni hazırlamış olan nice yüzyıllar arı değildi kuşkusuz. 

İşte uykudan önce üşüşen görüntülerin çok uzağındayım artık. Yarın 
yeniden deneyeceğim. 


TI 
SİGARA TİRYAKİLİĞİ 

Derdimi açtığım doktor çalışmaya sigara tiryakiliğimin bir tarihsel 
çözümlemesini yaparak başlamamı öğütledi: 

— Oturun, yazın! Bakın kendi kendinizi nasıl olduğunuz gibi 
göreceksiniz sonunda. 

Sanırım, sigara tiryakiliğimi o koltukta düş görmeye gitmeksizin, 
burada masamda anlatabilirim. Nasıl başlayacağımı bilemediğimden, hepsi 
de şu elimdekine benzeyen sigaralardan yardım diliyorum. 

Bugün ilk iş olarak unuttuğum bir şeyi keşfediyorum. İçtiğim ilk 
sigaralar piyasadan çekilmiş. 1870'lerde Avusturya'da üzeri iki başlı kartal 
damgalı karton kutularda satılan sigaralar vardı. İşte: o kutulardan birinin 
çevresine hemen bir kaç kişi toplaşıveriyor, adlarını anımsamama yeterli 
bazı özelliklerini de seçiyorum, ama beklenmedik karşılaşmadan ötürü beni 
duygulandırmaya yetmiyor bunlar. Daha fazlasını elde etmeye çalışıyor, 
koltuğa gidiyorum: insanlar soluklaşıyor, yerlerini benimle alay eden 
soytarılar alıyor. Cesaretim kırılıyor, yeniden masaya dönüyorum. 


Görüntülerden biri, biraz çatlak seslisi Giuseppe'ydi, ben yaşlarda bir 
çocuk, öteki benden bir yaş küçük erkek kardeşimdi, yıllar önce öldü. 
Galiba babası Giuseppe'ye avuç dolusu para veriyor, o da bize o sigaraları 
armağan ediyordu. Ama kardeşime benden çok sigara verdiğine eminim. Bu 
yüzden kendime başka sigaralar da bulmak zorunda kalmıştım. Giderek işi 
hırsızlığa vardırdım. Yazın, babam yeleğini yemek odasında bir sandalyenin 
üzerine bırakırdı, cebinde de her zaman bozuk paralar bulunurdu: o değerli 
kutuyu almam için gereken on parayı oradan sağlıyor, hırsızlığımın 
sakıncalı ürününü uzun süre tutmamak için kutudaki on sigarayı peşpeşe 
içiyordum. 

Bütün bunlar bilincimde el altında hazır bekliyordu. Kafamda ancak 
şimdi canlanışları önemli olabileceklerini daha önce bilmediğimdendir. İşte 
kötü alışkanlığımın kökenini saptadım, belki de iyileşmişimdir bile, 
kimbilir? Denemek için son bir sigara daha yakayım, belki de hemen 
iğrenir, fırlatıp atarım. 

Sonra, bir gün babamın beni elimde yelekle yakaladığını 
anımsıyorum. Ben ise şimdi olsa hiç elimden gelemeyecek, şu anda bile 
beni iğrendiren bir yüzsüzlükle (kimbilir, belki de bu iğrenmem iyileşmeme 
çok yardımcı olur), merak ettim de düğmelerini sayıyordum, dedim. Babam 
matematik ve terzilik hevesime gülüp geçti, parmaklarımın yeleğin cebinde 
olduğunu da hiç farketmedi. Aslında artık yerinde yeller esen 
masumiyetime yönelen o gülüşün beni ondan sonra çalmaktan alıkoymaya 
yettiğini söyleyebilirim, kendi onuruma. Yani, aslında yine çaldım, ama 
bilmeden. Babam yarıya kadar içilmiş Virjinya purolarını evde şuraya 
buraya, masaların, dolapların üzerine iliştirip bırakırdı. İhtiyar hizmetçimiz 
Catina'nın onları kaldırıp attığını da sanıyorum. Gidip işte o puroları gizlice 
içiyordum. Beni ne denli rahatsız edeceklerini de bildiğimden, daha elimi 
atarken mide bulantısından tüylerim diken diken oluyordu. Sonra tâ alnım 
soğuk terlerle kaplanana dek, midem bulanana dek içiyordum onları. 
Çocukluğumda enerjiden yoksun olduğum söylenemez doğrusu. 

Babamın beni bu alışkanlıktan da nasıl iyileştirdiğini çok iyi 
anımsıyorum. Bir yaz günüydü, bir okul gezintisinden eve yorgun ve terden 
sırılsıklam dönmüştüm. Annem soyunmama yardım etmiş, sonra beni bir 
bornoza sarıp uyuyayım diye sedire yatırmıştı, kendisi de aynı yere ilişip 
dikiş dikmeye koyuldu. Uyumak üzereydim, ama gözlerim hâlâ güneşle 
doluydu, bir türlü kendimden geçemiyordum. O çağda büyük bir 


yorgunluktan sonraki dinlenmenin tatlılığı başlı başına bir görüntüymüş gibi 
belleğimde capcanlı duruyor, artık yokolmuş o sevgili beden hâlâ 
yanımdaymışçasına açık seçik. 

Biz çocukların oynadığımız, şimdi bu yer kıtlığında iki bölmeye 
ayrılmış olan, serin, kocaman odayı anımsıyorum. Kardeşim sahnede 
görünmüyor, bu garibime gidiyor, düşünüyorum da, aslında o geziye onun 
da katılmış olması, daha sonra da benimle birlikte dinlenmesi gerekirdi. 
Yoksa o kocaman sedirin öteki ucunda da o mu uyumuştu? O yere 
bakıyorum, ama boş gibi geliyor. Yalnız kendimi görüyorum, dinlenmenin 
tatlılığı, annem, sonra sözcüklerinin yankılandığını duyduğum babam. İçeri 
girmiş ve beni hemen görmemişti, çünkü yüksek sesle: 

— Maria! diye çağırdı. 

Annemin dudaklarından hafif bir ses döküldü, eliyle beni gösterdi, 
uykuya daldım sanıyordu, oysa tüm bilincimle uykunun üzerinde 
yüzüyordum ben. Babamın beni rahatsız etmemeye zorlanması öylesine 
hoşuma gidiyordu ki, hiç kımıldamadım. 

Alçak sesle yakındı babam: 

— Deli mi oluyorum ne! Yarım saat önce şu dolabın üstüne bir yarım 
puro bıraktığıma emin gibiyim, ama şimdi bulamıyorum. Her zamankinden 
de kötüyüm, kafam darmadağınık. 

Annem de alçak sesle yanıtladı, ama beni uyandırmak korkusu ile 
neşesini güç tuttuğu belliydi: 

— Ama yemekten sonra o odaya kimse girmedi ki. 

— İşte ben de bunu bildiğim için deli olasım geliyor ya, diye 
mırıldandı babam. 

Dönüp çıktı odadan. 

Gözlerimi aralayıp anneme baktım. İşine dönmüştü, ama hâlâ 
gülümsüyordu. Babamın korkularına böyle gülümsüyordu kuşkusuz onun 
delirmek üzere olduğunu düşünmüyordu. O gülümseme belleğimde 
öylesine yer etmiş ki, günün birinde karımın dudaklarında görünce hemen 
tanıyıverdim. 

Kötü alışkanlığımı parasızlık kösteklemedi, yasaklamalar büsbütün 
azdırdı. 

Akla gelebilecek her deliğe gizlenip uzun uzadıya sigara içtiğimi 
anımsıyorum. Ardından tüm bedenimi saran bir iğrenme duygusu 
izlediğinden ötürü, karanlık bir mahzende yarım saat kadar kaldığımı da 


anımsıyorum; yanımda başka iki çocuk daha vardı, ama belleğimde 
giysilerinin çocuksu olduğundan başka bir şey bulamıyorum: kendi 
başlarına ayakta duran iki minik pantolon, içlerindeki bedeni zaman silip 
götürmüş. Bir yığın sigaramız vardı, kısa sürede kim daha çoğunu kül 
edecek, görmek istiyorduk. Yarışı ben kazandım ve bu garip eylemin 
verdiği rahatsızlığı kahramanca gizledim. Sonra güneşe, havaya çıktık. 
Sersemlemiştim, yere düşmemek için gözlerimi kapamak zorunda kaldım. 
Kendimi toparladım, zaferimle böbürlendim. İki küçük adamdan biri o 
zaman şöyle dedi: 

— Ben yarışı kaybettiğime aldırmıyorum ki, ancak gerektiği kadar 
sigara içerim ben. 

Sağlıklı sözleri anımsıyorum da, o anda bana dönük olması gereken 
ve sağlığı kuşku götürmeyen o küçük yüzü anımsamıyorum. 

Oysa o zamanlar sigarayı, nikotin tadını, beni düşürdüğü durumu 
seviyor muydum, nefret mi ediyordum, bilmiyorum. Hepsinden nefret 
ettiğimi öğrenince daha da beter oldu. Öğrendiğimde yirmi yaşlarındaydım. 
O zamanlar bir kaç hafta şiddetli bir boğaz ağrısı çektim, ateşim de 
yükselmişti. Doktor yataktan çıkmamamı ve kesinlikle sigara içmememi 
öğütledi. O kesinlikle sözcüğünü anımsıyorum. Yüreğimde bir yara açıldı, 
ateşin rengine boyandı: koskoca bir boşluktu ve bu boşluğun çevresinde 
hemen oluşan ağır basınca dayanacak hiçbir şey yoktu. 

Doktor çıkıp gittiğinde babam (annem yıllar önce ölmüştü), ağzında 
koskoca bir puro ile bir süre yanımda kalıp bana arkadaşlık etti. Giderken 
alev alev yanan alnımı usulca okşadı: 

— Sigara yok, karışmam ha! dedi. 

Korkunç bir tedirginliğe kapıldım. «Madem bana dokunuyormuş, bir 
daha hiç sigara içmeyeceğim,» diye düşündüm, «Ama son bir sigara içmek 
istiyorum.» Bir sigara tellendirdim, belki de ateşimin büsbütün 
yükselmesine, her solukta bademciklerimin sanki bir kor parçası değmiş 
gibi yanmalarına inat, tedirginliğimin yokolup gittiğini duydum. Sigarayı 
bir adağı yerine getirirmişçesine özenle sonuna kadar bitirdim. Yine 
korkunç acılar içinde, hastalığım boyunca birçok sigara daha içtim. Babam 
ağzında purosu ile gidip gelip: 

— Aferin, diyordu, birkaç gün daha sigarasız dur, sapsağlam 
olacaksın! 


Bu cümleyi duymak, onun çabuk, çabucak çekip gitmesini, sigarama 
sarılma olanağı vermesini dilememe yetiyordu. Daha çabuk uzaklaşsın diye 
uyur gibi yaptığım da oluyordu. 

O hastalık ikinci illetime tutulmama neden oldu: birinci illetimden 
kurtulma çabasına yani. Giderek günlerim sigaralarla ve sigarayı bırakma 
kararları ile doldu; hemen söyleyeyim de içimde kalmasın bari, zaman 
zaman bugün bile öyle. Yirmi yaşımdayken tutulduğum son sigara 
debelenmesi hâlâ durdu sayılmaz. Kararım o denli güçlü değil artık, 
zayıflığım da ihtiyar ruhumda daha büyük bir hoşgörü ile karşılanıyor. 
İnsan ihtiyarladı mı, yaşama da, getirdiği her şeye de gülümseyip geçiyor. 
Hatta diyebilirim ki, bir süredir bol bol sigara içiyorum ve... bu son olsun 
diye niyetlenmiyorum. 

Bir sözlüğün kapağına süslü püslü bir yazı ile şu kaydı düşmüşüm: 

«Bugün, 2 Şubat 1886, Hukuk öğreniminden Kimya öğrenimine 
geçiyorum. Son sigara!». 

Çok önemli bir son sigaraydı. Ona eşlik eden tüm umutlar aklımda. 
Yaşamın çok uzağındaymış gibi gelen Kilise Hukukuna içerlemiştim, bir 
deney tüpüne sıkışmış da olsa, yaşamın tâ kendisi olan bilime koşuyordum. 
O son sigaranın tam anlamı etkinlik (hatta el işçiliği), sade, sağlıklı, huzurlu 
düşünceler dileğiydi. 

İnanmadığım zincirleme karbon bileşimlerinden yakayı kurtarmak 
için Hukuka geri döndüm. Ne çare! Yanılmıştım, yanılgımı bir son sigara ile 
noktalayışımın tarihini de bir kitabın kapağına kaydetmişim. Bu da 
önemliydi, karbon zincirlerini sonunda kırmış, benim, senin, onun hakkının 
sonu gelmez karmaşıklığına en iyi niyetlerimle dönüyordum. Elişi 
yeteneğinden de pek nasibimi alamadığımdan, kimyaya yatkın olmadığım 
ortaya çıkmıştı. Bir yandan baca gibi sigara tüttürürken, nasıl yetenekli 
olsundu ellerim? 

Şimdi burada kendi kendimi çözümlüyorum ya, bir kuşku düşüyor 
içime: yoksa ben sigaraya kendi yeteneksizliğimin ayıbını yükleyebilmek 
için mi öylesine tutkundum? Acaba sigara alışkanlığımdan vazgeçsem o 
umduğum güçlü, üstün adam olur muydum? Belki beni tiryakiliğime 
zincirleyen de o kuşku olmuştur, çünkü insanın kendisini gizli kalmış bir 
büyük adam sanması rahat bir yaşam biçimidir. Ben bu savı gençliğimdeki 
zayıflığımı açıklayabilmek için ileri sürüyorum, gelgelelim buna kesinlikle 
inandığımı söyleyemem. Şimdi ihtiyarladım, kimsenin benden bir şey 


beklediği yok, ama yine de sigara ile sigarayı bırakma kararı arasında 
mekik dokuyorum... O kararların bugün ne anlamı var ki? Acaba 
Goldoni'nin anlattığı o sağlık meraklısı ihtiyar gibi, ömrümü illetli 
geçirdikten sonra sağlıklı ölmek mi istediğim? 

Bir kez öğrenciliğimde evden taşınmıştım da, odamın duvarlarını 
tarihlerle doldurmuşum diye parasını cepten verip duvar kâğıdını 
değiştirmek zorunda kalmıştım. Belki o odadan ayrılışımın nedeni de 
giderek kararlarımın gömütüne dönüşmesindendi, orada kaldıkça artık 
başka bir karar veremezmişim gibi geliyordu. 

Galiba sigara son olunca tadı da bir hoş oluyor. Öteki sigaraların da 
kendilerine göre bir tadları var ama, öylesine lezzetli değiller. Son sigaranın 
tadı insanın kendi kendisini yendiği duygusundan, yakın bir gelecekte güçlü 
ve sağlıklı olacağı umudundan kaynaklanır. Öteki sigaraların da kendilerine 
göre bir önemleri vardır, çünkü onları yakarken özgürlüğümüzü ilân ederiz, 
güçlü, sağlıklı gelecek yine ufuktadır, birazcık ileriye itilmiştir, o kadar. 

Odamın duvarlarındaki tarihler çok değişik renklerde, kimi yağlıboya 
ile yazılmıştı. En safça bir inanışla yinelenen karar, bir öncekini gölgede 
bırakan bir renkten güç almıştı. Kimi tarihleri sayıların uyuşmasından ötürü 
yeğlemiştim. Geçen yüzyıldan bir tarih kalmış aklımda, kötü alışkanlığımı 
kapatmak istediğim tabutu sonsuza dek mühürler sanmıştım: «1899 yılının 
dokuzuncu ayının dokuzuncu günü». Ne anlamlı, değil mi? Yeni başlayan 
yüzyıl da başka uyumlar yapan yeni tarihler getirmişti: «1901'in birinci 
ayının birinci günü». Bana öyle geliyor ki, o tarih yinelenecek olsa bugün 
bile yeni bir yaşama başlamak elimden gelirdi. 

Takvimde tarih kıtlığı yok ya, biraz düşgücü ile her gün bir karara 
uydurulabilir. Şu tarih aklımda kalmış, çünkü karşı durulmaz bir buyruk 
gibi geliyor: «Üçüncü gün, altıncı ay, yıl 1912, saat 24», Sanki her sayı bir 
öncekinin masaya sürdüğü peyi iki katma yükseltir gibi. 

1913 yılı bir an duraksatmıştı beni. Yıla eş düşecek bir onüçüncü ay 
yoktu. Ne var ki bir son sigaraya önem kazandırmak için tarihinin pek fazla 
uyum gerektirdiği sanılmasın. En sevdiğim kitaplarıma ya da defterlerime 
düştüğüm tarihlerden birçoğu biçimsizlikleri ile dikkati çekiyorlar. Örneğin 
şu: üçüncü gün, ikinci ay, yıl 1905, saat altı! İnsan düşündüğünde bir 
temposu olduğunu farkediyor, çünkü sayılar tek tek ele alınırsa, her biri 
öncekini yadsır gibi. Nice olaylar, hatta Papa IX. Pius'un ölümünden 
oğlumun doğuşuna dek tüm olaylar o her zamanki kesin kararlarla 


kutlanmaya lâyık görünmüştü gözüme. Ailede herkes neşeli ya da üzüntülü 
yıldönümlerini nasıl belleğimde böylesine tutabildiğime şaşar, üstelik çok 
iyi biri olduğuma inanmışlardır! 

Görünüşün garipliğini hafifletmek için son sigara hastalığıma bir 
düşünsel içerik kazandırmaya çalıştım. «Bir daha asla» diye hava basması 
pek güzeldir. Ama insan sözünü tuttu mu ne kalır o güzellikten? Ancak 
kararınızı yinelemeniz gerektiğinde o havaya bürünebilirsiniz. Hem sonra 
zaman, benim için, o hiç dur durak bilmeyen, düşünülmesi olanaksız şey 
değil ki. Bana, yalnız bana gerisingeri dönüyor zaman. 


Hastalık bir kanıdır, ben de o kanı ile doğmuşum. O zamanlar bir 
doktora açılmış olmasam yirmi yaşımdaki illetimi pek anımsamazdım. Ne 
tuhaf, söylenmiş sözleri, dile getirilmemiş duygulardan daha iyi anımsıyor 
insan. 

O doktora sinirsel hastalıkları elektrikle iyileştirdiğini söyledikleri 
için gitmiştim. Sigarayı bırakmak için gereken gücü elektrikten sağlarım 
diye düşünmüştüm. 

Doktorun koskoca bir göbeği vardı, astımlı soluması hemen ilk 
seansta çalıştırdığı elektrikti makinenin tıkırtısına eşlik ediyordu; doğrusu 
beni düşkırıklığına uğrattı, çünkü beni muayene ederken, kanıma sızmış 
olan zehri bulup çıkaracağını beklemiştim. Oysa bedenimi sapasağlam 
buldu, sindirimimim ve uykularımın iyi olmadığından yakındığımda, 
midemde asit yetersizliği olduğunu, peristaltik hareketin (bu lâfı o kadar 
çok yineledi ki bir daha unutmadım) pek hızlı olmadığını ileri sürdü. 
Çaredir diye kalktı bir de asit verdi, mahvetti midemi, o gün bu gündür asit 
fazlalığından yakınıyorum. 

Kanımdaki onikotini okendi çabaları ile saptamayı asla 
başaramayacağını anlayınca yardımcı olmak istedim, belki de 
rahatsızlıklarımın sigaradan ileri geldiğinden kuşkulandığımı söyledim. 
Koskocaman omuzlarını zahmetle kaldırdı: 

— Peristaltik hareket... asit... nikotinin bununla bir ilişkisi yoktur. 

Elektrik uygulamalarının sayısı yetmişi buldu, günün birinde canıma 
yetmeseydi tedavi bugüne dek sürüp giderdi. O seanslara bir mucize 
beklediğimden çok, doktoru bana sigarayı yasaklamaya kandırırım 


umuduyla gidiyordum. Eğer o zaman kararlarım böylesi bir yasakla 
desteklenseydi kimbilir nasıl giderdi işler. 

Hastalığımı doktora işte şu sözlerle anlatmıştım: «Derslerime 
çalışamaz oldum, kırk yılın başı erkenden yatmaya gitsem bile ilk çan 
seslerini duyuncaya kadar uyku tutmuyor. Hukukla Kimya arasında mekik 
dokumam da bu yüzden, çünkü bu bilim dallarının ikisi de belli bir saatte 
işe başlamayı gerektiriyor, gelgelelim saat kaçta yataktan kalkabileceğimi 
hiç bilemiyorum»». 

— Elektrik her türlü uykusuzluğu iyi eder, diye kestirip attı Lokman 
Hekim, gözleri hastadan değil, kadrandan yana bakıyordu hep. 

Sonunda benim karınca kararınca bilmeden uyguladığım psikanalizi 
anlayabilirmiş gibi kendisine açıldım. Kadınların karşısında nasıl çaresiz 
kaldığımı anlattım. Bir tanesi yetmiyordu bana, birçoğu bile yetmiyordu. 
Hepsini istiyordum! Sokağa çıktım mı kendimi kaybediyordum: yanımdan 
geçen tüm kadınlar benim oluyordu. Kendimi hayvansı duyma gereksinimi 
içinde tepeden aşağı terbiyesizce süzüyordum onları. Düşüncemle 
soyuyordum, yalnız çizmelerini çıkarmıyordum, sonra kollarımın arasına 
alıyordum, ancak hepsini iyiden iyiye tanıdığıma inandığımda 
salıveriyordum. 

İçtenliğim de, soluğum da boşa gitmişti! Doktor soluk soluğaydı: 

— Umarım elektrik uygulamaları sizin bu illetinizi iyi etmez. Tanrı 
korusun! Bu tür bir sonuç vereceği aklıma gelse bir daha bir Rumkhorff'a el 
sürmem. 

Kendisine pek neşeli gelen gerçek bir olay da anlattı. Bu benim 
hastalığıma tutulmuş biri, ünlü bir hekime gitmiş, kendisini iyileştirsin diye 
yalvarmış, doktor tedavide çok başarılı olmuş, ama ülkeden göç etmek 
zorunda kalmış, yoksa hastası canına okuyacakmış. 

— Böyle heyecanlanmam iyi şey değil, diye haykırıyordum. 
Damarlarımı tutuşturan zehrin marifeti hepsi! 

Doktor üzüntüyle mırıldanıyordu: 

— Bu dünyada kimse yazgısından memnun değildir. 

Ben de onu inandırmak için kendisinin yapmaya yanaşmadığı şeyi 
yaptım, hastalığımı tüm belirtilerini bir araya getirerek inceledim: — 
Dalgınlığım! O da çalışmama bir engel. Graz'da ilk devlet sınavına 
çalışıyordum, son sınava kadar bana gerekli olan tüm metinleri özenle not 
etmiştim. Sonunda, sınava birkaç gün kala tâ yıllar sonra gerekli olacak 


şeyleri çalıştığımı farkettim. Bu yüzden sınavı ertelemek zorunda kaldım. 
Aslında o kadarını da pek çalışmış sayılmam ya, nedeni de benimle 
yüzsüzce cilveleşmekten öte bir hayrını görmediğim bir komşu kızıydı. O 
pencereye çıktı mı kitap gözümün önünden siliniyordu. Böyle bir derde 
çatana ahmak denmez de ne denir? 

Penceredeki kızın ufacık, akça pakça yüzünü hiç unutmadım, bu 
beyzi yüz, renkleri bakıra çalan havalı buklelerle çevriliydi. O beyazlığı, o 
kızılımtrak sarılığı yastığımın üstüne bastırdığımı düşünerek bakardım kıza. 

Lokman Hekim mırıldandı: 

— Cilveleşmenin gerisinde hep iyi şeyler vardır. Benim yaşıma bir 
gelin de bakın, cilveleşmek gelir mi içinizden. 

Bugün kesinlikle biliyorum ki doktor bey cilveleşmenin c'sini 
bilmiyormuş. Yaşım elliyedi, ama hiç kuşkum yok, sigarayı bırakmazsam 
ya da psikanalizle iyileşmezsem, ölüm döşeğimden son bakışımda 
gözlerimden hastabakıcımı arzuladığım okunacaktır, tabii eğer hastabakıcım 
karım değilse ya da karım hastabakıcımın güzel olmasına izin vermişse. 

Günah çıkarır gibi yürekten konuştum: kadınlar bütünüyle hoşuma 
gitmiyorlardı aslında... parça parça hoşuma gidiyorlardı! Güzel ayakkabılar 
içinde oldu mu hepsinin ayacıklarını, birçoğunun ister incecik, ister şöyle 
güçlü kuvvetli olsun, boynunu seviyordum, göğüslerini de, eğer ufacıksa. 
Kadın anatomisinin çeşitli parçalarını sayıp döküyordum ki, doktorum 
sözümü kesti: 

— Bu kadar parça ile kadın tamamlandı zaten. 

O zaman önemli bir söz ettim: 

— Sağlıklı aşk diye bir kadını huyu suyu ile, zekâsı ile, olduğu gibi 
kucaklayana denir. 

O güne dek böylesi bir aşk tatmamıştım elbette, tattığımda o da beni 
iyileştirmedi, ama benim için önemli olan, bir bilge kişinin sağlıklı gördüğü 
yerde hastalığı bulup çıkarmış olmam, dahası, benim koyduğum tanının 
sonradan doğru çıkmış olmasıdır. 

Doktorluğu olmayan bir arkadaş, beni de, hastalığımı da daha iyi 
anladı. Bundan önemli bir yarar sağladım denemez, ama yaşamımda bugün 
bile yankılanan yeni bir nota oldu. 

Arkadaşım boş zamanlarını yazınsal incelemeler ve çalışmalarla 
süsleyen zengin bir bey evlâdıydı. Yazdığından çok daha iyi konuşurdu, bu 
yüzden dünya onun ne nitelikli bir yazın adamı olduğunu öğrenemedi. 


Şişman, iri kıyımdı, tanıştığımızda canla başla bir zayıflama rejimine 
girişmişti. Birkaç günde çok önemli sonuçlar elde etmişti, o kadar ki, 
sokakta herkes böylesi hastalıklı birinin yanında kendi sağlığını daha iyi 
ayrımsamak umudu ile ona yaklaşıyordu. İstediğini gerçekleştiriyor diye 
çok imrendim kendisine, tedavisi sürdüğü kadar yanından ayrılmadım. Her 
gün küçülen göbeğini yoklamama izin veriyordu, ben de, hasetim dilime 
vurduğundan, kesin kararını sarsmaya çabalıyordum. 

— İyi de, tedaviniz bittiğinde bütün bu deri yığınını ne yapacaksınız? 

Sıskası çıkmış suratını gülünçleştiren büyük bir sükünetle şu yanıtı 
verdi: 

— İki gün sonra masaj tedavisine giriyorum. 

Tedavisi tüm ayrıntıları ile önceden belirlenmişti, tarihlerden hiç 
birini aksatmayacağı kesindi. 

Bütün bunlar içimde büyük bir güven uyandırdı, oturup hastalığımı 
anlattım ona. Nasıl anlattığımı da anımsıyorum. Sayısını bilmediğim kadar 
sigara içmekten vazgeçmektense, günde üç öğün yemeğimden vazgeçmenin 
daha kolay olduğunu söyledim, üstelik o sigaraların her biri her an o 
zahmetli kararı vermemi gerektiriyordu. İnsan aklını böyle bir karara taktı 
mıydı başka şeye zamanı kalmıyordu, çünkü birkaç işi birden aynı anda 
yapabilmek Jül Sezar?'dan başkasının harcı değildi. Gerçi mallarımı yöneten 
Olivi sağ kaldıkça bir baltaya sap olmamı bekleyen yoktu ama, nasıl olur da 
benim gibi biri bu dünyada düş görmenin ya da hiç yeteneği olmadan 
keman çalmanın dışında bir şeyler yapmayı beceremezdi? 

Zayıflamış iri kıyım adam hemen yanıtlamadı. Bir yöntem adamıydı, 
ilkin uzun uzadıya düşündü. Sonra bu alandaki büyük üstünlüğünden 
kaynaklanan bilgelik havası içinde açıkladı: benim gerçek illetim sigara 
içmem değildi, bırakmaya niyetlenmemdi. O kötü alışkanlığımdan hiçbir 
karar vermeksizin yakayı kurtarmaya bakmalıydım. Ona kalırsa, içimde, 
yıllar geçtikçe iki kişilik birden gelişmişti, birisi buyruk veriyor, öteki de 
onun verdiği buyruklara baş eğiyordu, ama gözetim biraz hafifledi mi, köle 
özgürlük hevesine kapılıyor, efendisinin istemine başkaldırıyordu. Bu 
yüzden ona sınırsız özgürlük tanımalı, bu arada kötü alışkanlığımla sanki 
yepyeni, o zamana dek görmediğim, bir şeymiş gibi yüzleşmeliydim. 
Savaşmalıydım onunla, hiç uğraşmamalıydım, bana lâyık olmayan bir 
ahbaptan yüz çevirir gibi sırtımı dönmeliydim ona. Ne basit, değil mi? 


Gerçekten basit göründü bana. Büyük bir çaba harcayıp içimden her 
türlü niyeti söküp atmayı başarınca bir kaç saat sigarasız durmayı 
başardığım da gerçek, ama ağzım tertemiz kalınca, yeni doğmuş bir bebeğin 
duyduğu türden masum bir tad aldım, canım bir sigara tellendirmek istedi, 
içince de pişman oldum, bu yüzden hemen o vazgeçip unuttuğum sigarayı 
bırakma kararımı yineledim. Daha uzun bir yoldu gerçi, ama aynı kapıya 
çıkıyordu. 

Olivi olacak o alçak günün birinde bir fikir verdi: kararımı 
güçlendirmek için bahse girmek. 

Bana öyle geliyor ki Olivi'nin dış görünümü hep şimdiki gibi 
olmuştur. Hep böyle gördüm onu, biraz beli bükülmüş, ama sapsağlam, 
gözüme de hep ihtiyar gözükmüştür. Bugün yaşı sekseni bulmuşken nasıl 
ihtiyar gözüküyorsa öyle. Benim yerime çalıştı, hâlâ da çalışıyor, ama 
sevmiyorum onu, sanki kendi yaptığı işi benim yapmamı engellemiş gibi 
geliyor. 

Ve bahse girdik! İlk sigarayı içen parayı ödeyecekti, sonra ikimiz de 
özgürlüğümüze kavuşacaktık. Böylece, babamın mirasını har vurup harman 
savurmayayım diye başıma dikilen vekilharcım, özgürce harcadığım 
annemin mirasını kısıtlamaya çalışıyordu! 

Bahisten son derece zararlı çıktım. Eskiden ara sıra efendilik 
ediyordum ya, şimdi tümüyle köle olmuştum, üstelik o hiç sevmediğim 
Olivi'nin kölesi! Hemen yaktım sigaramı. Sonra gizli gizli tiryakiliğimi 
sürdürerek onu dolandırmayı düşündüm. O zaman da bahse girmenin 
anlamı kalmıyordu. Bunun üzerine koşup bahsinkine uygun bir tarih 
buldum, son bir sigara içmek için, böylelikle o tarihi sanki Olivi kendisi 
saptamış gibi gelecekti bana. Ama başkaldırım sürüp gidiyordu, sigara içe 
içe tıknefes oluyordum. Yüreğimi o yükten kurtarabilmek için Olivi'ye 
gidip suçumu açıkladım. 

İhtiyar parayı gülümseyerek cebine indirdi, hemen kocaman bir puro 
çıkarıp büyük bir hazla tüttürmeye koyuldu. Bahse uymamış olduğu 
kuşkusu hiç geçmedi içimden. Anlaşılıyor ki başkaları benden ayrı 
yaratılıştalar. 

Oğlum üç yaşına bastığında karımın aklına parlak bir fikir geldi. Kötü 
alışkanlığımdan kurtulabilmem için bir süre bir sağlıkevine kapanmamı 
önerdi. Hemen, evet dedim, her şeyden önce oğlum beni yargılayacak yaşa 
vardığında dengeli, sakin bir baba ile karşılaşsın istiyordum, sonra daha 


ivedi bir neden de vardı: Olivi'nin sağlığı bozulmuştu, beni yüzüstü 
bırakmakla tehdit ediyordu, birden bire onun yerine geçmek durumunda 
kalabilirdim ve bedenimde onca nikotin varken önemli işlere 
girişemeyeceğimi düşünüyordum. 

İlkin sağlıkevlerinin klâsik ülkesi İsviçre'ye gitmeyi düşündük, sonra 
doktor Muli diye birinin Trieste'de bir tesis açmış olduğunu öğrendik. 
Karımı gidip onunla konuşmakla görevlendirdim, doktor bana kapalı bir 
daire ayırmayı, orada başkalarının da yardımı ile bir hastabakıcının 
gözetiminde tutulmamı önermiş. Karım bunları anlatırken zaman zaman 
gülümsüyor, zaman zaman kahkahalar atıyordu. Beni bir yere kapatmak 
düşüncesi onu pek eğlendiriyordu, ben de onunla birlikte yürekten 
gülüyordum. İyileşme çabalarıma katıldığı bu ilk kezdi. O zamana dek 
hastalığımı hiç ciddiye almamıştı, sigara içmenin yalnızca biraz garip, ama 
pek sıkıcı sayılmayacak bir yaşama biçimi olduğunu söylerdi. Sanırım 
benimle evlendikten sonra eski özgürlüğümün ardından hayıflandığımı hiç 
duymaması onun için hoş bir sürpriz olmuştu; nasıl duysundu ki, ben başka 
şeylerin ardından hayıflanmakla meşguldüm. 

Olivi'nin ertesi aydan sonra artık kesinlikle yanımda kalamayacağını 
söylediği gün sağlıkevine gittik. Evde bir kaç parça çamaşır hazırlayıp bir 
valize doldurduk, hemen o akşam doktor Muli'nin kapısını çaldık. 

Bizi kendisi karşıladı. Doktor Muli o zamanlar yakışıklı bir 
delikanlıydı. Yaz ortasındaydık, o ufak tefek, sinirli kara gözlerinin 
büsbütün cin gibi parladığı, ufacık, güneşten yanmış yüzüyle, yakasından 
pabuçlarına değin bembeyaz giysilerinin içinde zarifliğin tâ kendisiydi. 
Hayran kaldım ona, ama hiç kuşkum yok, o da bana hayran kalmıştı. 

Hayranlığının nedenini anladığımdan, biraz utanarak dedim ki: 

— Galiba siz, ne tedavi gereğine, ne de benim bu işe ciddiyetle 
sarıldığıma inanmıyorsunuz. 

Hafif olmakla birlikte beni yine de yaralayan bir gülümseme ile: 

— Neden? diye yanıtladı doktor. Belki de sigara tiryakiliği gerçekten 
biz doktorların sandığımızdan daha zararlıdır. Yalnız anlamadığım şey, 
sigarayı tümüyle bırakmak yerine neden içtiğiniz sigaraların sayısını 
azaltmayı düşünmediğiniz. Sigaranın bir zararı yoktur, zararlı olan sigaraya 
aşırı düşkünlüktür. 

Aslında sigarayı toptan bırakmak isteye isteye, içtiğim sigaraların 
sayısını azaltmak olasılığını hiç düşünmemiştim. Ama şimdi bu öğüt olsa 


olsa kararımı zayıflatmaya yarardı artık. Kesin konuştum: 

— Madem bir kere karar verdim, bırakın da bu tedaviyi deneyeyim. 

— Denemek mi? Bir üstünlük havası ile güldü doktor. Bir kez 
başladınız mı tedavinin başarılı olması zorunluğu var. Siz zavallı 
Giovanna'ya kaba kuvvet kullanmadıkça buradan dışarı çıkamazsınız. Sizi 
serbest bırakmak için o kadar çok belge düzenlemek gerekir ki bu arada siz 
de tiryakiliğinizi unutursunuz. 

Bana ayırdıkları dairedeydik, ikinci kata çıktıktan sonra zemin kata 
dönerek gelmiştik buraya. 

— Görüyor musunuz? Şu demir kapı, zemin katta çıkış kapısının 
bulunduğu öteki yan ile ilişkiyi kesiyor. Anahtarı Giovanna'da bile yoktur. 
Dışarı çıkabilmek için, o da ikinci kata ulaşmak zorundadır, o katta bizim 
için açılan kapının anahtarı yalnız onda bulunur. Zaten ikinci katta da her 
zaman gözetim vardır. Çocuklar ve lohusalar için yapılmış bir sağlıkevi 
olarak fena sayılmaz, değil mi? 

Bunun üzerine güleceği tuttu, belki de beni çocukların arasına 
kapatmak düşüncesi gülünç gelmişti. 

Giovanna'yı çağırıp bana tanıttı. Yaşı pek belli olmayan, kırk ile 
altmış arasında değişebilecek, ufak tefek bir kadıncağız. Baştanbaşa 
kırlaşmış saçlarının altında ufacık gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Doktor dedi 
ki: 

— İşte gerekirse dövüşeceğiniz bey bu. 

Kadın beni tepeden tırnağa süzdü, kıpkırmızı kesildi, tiz bir sesle 
haykırdı: 

— Ben görevimi yapacağım elbette, ama bununla boğuşamam 
doğrusu. Siz beni tehdit edecek olursanız erkek hastabakıcıyı çağırırım, 
güçlü kuvvetlidir, hakkınızdan gelir, hemen gelmezse de bırakırım nereye 
isterseniz gidin, canımı tehlikeye atamam artık! 

Sonradan öğrendiğime göre doktor kendisine bu görevi verirken 
yüklü bir ödül sözü vermişti, bunun tek yararı kadını korkutmak olmuştu. 
Sözleri öfkemi başıma sıçrattı. 

Kendi isteğimle pek güzel bir kapana kısılmıştım doğrusu. 

— Can tehlikesi de ne demek oluyor! diye haykırdım. Kimmiş 
canınızı tehlikeye sokacak olan? Doktora yöneldim: 

— Lütfen bu kadını uyarın da canımı sıkmasın! Yanımda birkaç kitap 
getirdim, kafamı dinlemek istiyorum. 


Doktor Giovanna'ya bir şeyler tembihledi. O da özür dileyeyim 
derken bana saldırısını sürdürdü: 

— Kızlarım var benim, iki küçük kızım, yaşamak zorundayım, ne 
yapayım? 

— Ben sizi öldürmeyi kendime yakıştırmam bile, diye yanıtladım, 
sesimin tonu zavallıcığın içine su serpmekten çok uzaktı. 

Doktor üst kata çıkıp bilmem neyi almasını söyleyerek onu 
uzaklaştırdı, beni yumuşatmak için de yerine başka birini koymayı önerdi: 

— Kötü bir kadın değildir aslında, diye ekledi, daha saygılı 
davranmasını tembihlerim, bir daha canınızı sıkmaz. 

Beni gözetlemekle görevlendirilen kişiye hiç önem vermediğimi 
kanıtlamak istediğimden doktora kabul ettiğimi, dişimi sıkacağımı 
söyledim. Sakinleşmem gerekiyordu, cebimden sondan bir önceki sigaramı 
çıkarıp kıtlıktan çıkmış gibi içtim. Doktora yanımda yalnızca iki sigara 
getirdiğimi, tam geceyarısı sigarayı bırakmaya niyetlendiğimi söyledim. 

Karım doktorla birlikte yanımdan ayrıldı. 

— Mademki bu kararı verdin, güçlü ol bari, dedi gülümseyerek. 

O kadar sevdiğim gülümsemesi alaylıymış gibi geldi ve tam o anda 
içimde yeni bir duygu filizlendi. Bu duygu, onca ciddiyetle giriştiğim 
denemenin kaçınılmaz bir iflâsla sonuçlanmasına neden olacaktı. Hemen 
fenalaştım, ama neden acı çektiğimi ancak beni yalnız bıraktıklarında 
anladım. Genç doktorun karşısında çılgınca, zehir gibi bir kıskançlığa 
kapılmıştım! Yakışıklıydı, özgürdü o! Doktorlar arasında bir ilâh diyorlardı 
onun için. Karım neden tutulmasındı ona? Giderken karımı izliyordu, o 
zarif ayakkabıları içindeki ayaklarına bakmıştı. Evlendim evleneli 
kıskançlık duygusunu ilk kez tadıyordum. Ne üzücü şeymiş! Bu aşağılık 
tutsaklık durumuma iyi uymuştu doğrusu! Kendimle savaştım! Karımın 
gülümsemesi her zamankinden farksızdı, beni evden uzaklaştırdığından 
ötürü alay ediyor değildi. Gerçi sigara tiryakiliğime hiç önem vermediği 
halde beni buraya tıktıran oydu, ama mutlaka hoşuma gitsin diye yapmış 
olmalıydı bunu. Hem sonra karıma tutulmak pek o kadar kolay değildir ki, 
unutmuş muydum yoksa bunu? Doktor onun ayaklarına baktıysa kuşkusuz 
sevgilisine ne biçim potin alması gerektiğini öğrenmek için yapmıştı. Ama 
hemen son sigaramı içtim; geceyarısı olmamıştı daha, saat yirmiüçtü, son 
bir sigara için hiç de elverişli olmayan bir saat. 


Bir kitap açtım. Anlamadan okuyordum, gözümün önünde hayaller 
uçuşuyordu. Gözlerimi diktiğim sayfa doktor Muli'yi olanca yakışıklılığı ve 
Zarafeti ile sergileyen bir fotoğrafı ile kaplanıyordu. Dayanamadım! 
Giovanna'yı çağırdım. Çene çalarsam sakinleşirdim belki. 

Kadın geldi, hemen kuşkuyla baktı bana. Tiz sesiyle bağırdı: 

— Sakın bana görevimi ihmal ettirebileceğinizi sanmayın. 

Bense o an onu sakinleştirebilmek için yalan söyledim, bu aklımdan 
bile geçmez, dedim, yalnızca okumaktan bıkmıştım da kendisiyle iki çift lâf 
ederim diyordum. Alıp karşıma oturttum. O ihtiyar kadın görünümü, bütün 
zayıf hayvanlarınkine benzeyen oynak, genç gözleri, aslında iğrendiriyordu 
beni. Böylesi bir ahbaplığa eyvallah demek zorunda kaldığım için 
acıyordum kendi kendime! Gerçekte, özgürken bile kendime en uyan 
insanları seçememişimdir, çünkü genellikle, karımın yaptığı gibi, onlar beni 
seçer. 

Giovanna'dan beni biraz oyalamasını rica ettim, dikkatime değen hiç 
bir şeyi olmadığını söyleyince, bana ailesinden söz etmesini istedim, bu 
dünyada herkesin hiç değilse bir ailesi vardır nasıl olsa, diye ekledim. 

Peki, dedi, kızlarını Yoksullar Yurduna bırakmak zorunda kaldığını 
anlatmaya koyuldu. 

Öyküsünü hevesle dinlemeye başlamıştım, çünkü o sekiz aylık 
hamilelikten böyle yakayı sıyırmış olması beni güldürüyordu. Ama kadında 
çataçat çekişme huyu vardı, ilkin bu kadarcık maaşla başka bir şey 
yapamayacağını, doktorun da birkaç gün önce bütün aileye Yoksullar Yurdu 
baktığından günde iki kuronun yeterli olduğunu söylediğinde haksızlık 
ettiğini kanıtlamaya kalkışınca dinleyemez oldum. Bas bas bağırıyordu: 

— Ya başka şeyler? Karınlarını doyurup üstlerine bir şey giydirince 
her şeyleri tamam olmuyor ki! Ondan sonra kızlarına sağlamak zorunda 
olduğu bir sürü şey saymaya başladı, şimdi aklımda kalmamış, çünkü 
kulaklarımı kadının tiz sesinden koruyabilmek için düşüncemi başka 
şeylere yöneltiyordum. Ama yine de kulaklarım hırpalanmıştı, bir karşılık 
haketmişim gibi geldi: 

— Bir sigara bulamaz mıydınız, bir tanecik? On kuron veririm, ama 
yarın, çünkü yanımda tek kuruş yok. 

Önerim Giovanna'yı dehşete düşürdü. Çığlık çığlığa bağırmaya 
koyuldu; derhal erkek hastabakıcıyı çağırmak istiyordu, yerinden kalkıp 
odadan çıkacak oldu. 


Sussun diye fikrimden hemen caydım, öyle rastlantı sonucu, bir şey 
söylemiş, kendime bir hava vermiş olmak için sordum; 

— Peki, peki, bu hapishanede içecek bir şeyler bulunmaz mı bari? 

Giovanna derhal cevabı yapıştırdı, beni şaşırtan kusursuz bir konuşma 
tonu ile, bağırıp çağırmadan: 

— Bulunmaz olur mu! dedi. Doktor gitmeden önce bana bu konyak 
şişesini verdi. İşte şişe hâlâ kapalı. Bakın, kimse el sürmedi. 

Öyle bir durumdaydım ki, sarhoş olmaktan başka çıkar yol yoktu. 
Karıma olan güvenim beni ne hale koymuştu! 

O anda sigara düşkünlüğüm bunca zahmete değmez diye geçti 
aklımdan. Yarım saatten fazladır sigara içmiyordum, hiç de aklıma 
gelmiyordu, kafamı karımla doktor Muli*'ye takmıştım çünkü. Yani tümüyle 
iyileşmiştim, ama maskara olup çıkmıştım! 

Şişeyi açtım, altın rengi içkiden bir kadeh doldurdum kendime. 
Giovanna beni ağzı açık seyrediyordu, ama ona ikram etmekte biraz 
duraksadım. 

— Bu şişeyi boşalttığımda başka içki alabilecek miyim? Yine en tatlı 
konuşma tonu ile güvence verdi Giovanna: 

— İstediğiniz kadar! Sizin isteklerinizi yerine getirmek için kilere 
bakan hanım gerekirse geceyarısı yatağından kalkacak! 

Ömrümde nekeslik ettiğim olmamıştır, Giovanna'nın kadehi de 
hemen ağzına kadar doldu. Daha teşekkürü tamamlamadan kadehi devirdi, 
cin gibi gözlerini hemen şişeye dikti. Yani onu sarhoş etme düşüncesini 
aklıma kendi getirdi. Ama pek kolay oldu da diyemem! 

Birkaç kadeh yuvarladıktan sonra su katılmamış Trieste lehçesiyle 
bana söylediklerini tam olarak yineleyemem, ama eğer aklım 
kuruntularımda olmasa, yanında durup pekâlâ da zevkle dinleyebilirdim 
sanıyorum. 

İlk iş olarak bir sır verdi bana, çalışmanın böylesini severmiş işte. Bu 
dünyada herkesin günde iki saat şöyle rahat bir koltuğa gömülüp, karşısına 
iyi cins, insana dokunmayan bir şişe içki dikerek oturma hakkı olmalıymış. 

Ben de gevezelik etmeyi denedim. Kocası hayatta iken işini öyle mi 
ayarlıyormuş, diye sordum. 

Kadın gülmeye koyuldu. Kocası hayattayken onu öptüğünden çok 
dövmüşmüş, o adam için öylesine saçını süpürge etmiş ki, şimdiki çalışması 


onun yanında, ben o sağlıkevinde tedaviye başlamadan önceki durumunda 
bile dinlenme sayılabilirmiş. 

Sonra Giovanna'yı düşünceler aldı, ölülerin, canlıların ne yaptıklarını 
gördüklerine inanıyor muyum diye sordu. Kısaca evet diye yanıtladım. Bir 
de ölüler öteki tarafa vardıklarında, kendileri daha yaşıyorken bu tarafta ne 
olup bitmişse sonradan hepsini öğrenirler miymiş, onu da bilmek istiyordu. 

Bir an için bu soru beni gerçekten kendi kaygılarımdan uzaklaştırdı. 
Üstelik gitgide tatlılaşan bir sesle sorulmuştu, çünkü Giovanna ölüler ne 
söylediğini duymasınlar diye sesini iyice alçaltmıştı. 

— Demek kocanızı aldattanız, dedim. 

Kadın bağırmayayım diye yalvardı, sonra da onu aldattığını itiraf etti, 
ama yalnızca evliliklerinin ilk aylarında aldatmamış. Sonra köteğe alışmış, 
erkeğini sevmişmiş. 

Konuşmanın tadı kaçmasın diye sordum: 

— Yani yaşamını öteki adama borçlu olan kızlarınızın büyüğü, öyle 
mi? 

Yine alçak sesle, bazı benzerlikleri gördükçe bunu kendisinin de 
düşündüğünü kabul etti. Kocasını aldattığına pek üzülüyordu. Bunu 
söylerken bir yandan da gülüyordu, çünkü acı verdiklerinde bile gülünen 
şeylerdir bunlar. Ama yalnızca adam öldüğünden beri üzgünmüş, çünkü 
daha önce o bilmediğine göre, olayın önemi olamazmış. 

Kardeşçe bir yakınlık duygusuna kapılarak acısını hafifletmeye 
çalıştım, ölülerin her şeyi bildiklerine inandığımı, ama bazı şeylerin onlara 
vız geldiğini söyledim. 

— Yalnız yaşayanlara derttir bunlar! diye haykırdım yumruğumu 
masanın üzerine indirerek. 

Elim fena halde acıdı, insana yeni düşünceler esinlemede bedensel 
acısının üzerine yoktur. Ben burada oturmuş acaba karım tutukluluk 
durumumdan yararlanıp beni aldatıyor mu diye kahırlanırken, doktorun 
belki de sağlıkevinde bulunabileceği aklıma gelir gibi oldu. Doktora bir şey 
söylemem gerektiğini ileri sürerek Giovanna'ya yalvardım, gidip bir baksın 
diye, karşılığında şişenin tümünü vâdettim. O kadar çok içmekten 
hoşlanmadığını söyleyerek olmaz dedi, ama istediğimi de hemen yerine 
getirdi, tahta merdivenlerden sallana sallana ikinci kata tırmanarak 
hücremizden çıktığını duydum. Sonra yeniden indi, inerken ayağı kaydı, 
paldır küldür, bağıra çağıra düştü. 


— Hay Allah cezanı versin! diye mırıldandım coşku ile. Bir kafasını 
kırsa benim durumum çok basitleşecekti. 

Oysa gülümseyerek döndü yanıma, çünkü acıların pek can yakmadığı 
bir aşamaya varmıştı. Erkek hastabakıcı ile konuştuğunu anlattı, adam 
yatmaya gitmişmiş, ama benim babalarım tutacak olursa yatağında hazır 
bekleyecekmiş. Elini kaldırdı, işaret parmağını uzatarak o sözlere bir 
gülümseme ile yumuşayan bir tehdit ekledi. Sonra daha kuru bir sesle 
doktorun karımla çıkıp gittiğinden beri dönmediğini söyledi. Tam da o 
zamandan beri! Hatta hastabakıcı birkaç saat döner diye beklemişmiş, 
çünkü muayene olacak bir hastası varmış. Şimdi artık bundan sonra döner 
mi, bilmezmiş. 

Suratını kırış kırış eden gülümsemesinin kalıplaşmış bir gülüş mü, 
yoksa yepyeni, doktorun, hastası olan benim değil, karımın yanında 
olmasından ileri gelen bir gülüş mü olduğunu araştırarak baktım yüzüne. 
Öyle bir öfkeye kapıldım ki, beynim döndü. Şunu itiraf etmeliyim, her 
zamanki gibi içimde iki ayrı kişi savaşmaktaydılar, bir tanesi, daha aklı 
başında olanı, diyordu ki: «Ahmak! Karının seni aldattığı da nereden aklına 
geliyor? Eline fırsat geçmesi için seni bir deliğe kapatması gerekmezdi ki». 
Kuşkusuz canı sigara içmek isteyen öteki de bana ahmak diyordu ama şöyle 
haykırıyordu: «Kocanın yokluğu ne büyük bir rahatlık sağlar, unuttun mu? 
Şimdi o parası senin cebinden çıkan doktorun yanında! ». 

Giovanna kafayı çekiyordu hâlâ: — İkinci katın kapısını kapatmayı 
unuttum, dedi. Ama şimdi gidip o iki katı çıkmayı canım istemiyor. Zaten 
yukarısı hiç boş kalmaz, kaçmaya kalkışırsanız pek güzel olur doğrusu. 

— Ya! dedim, artık zavallıcığı kandırmak için birazcık ikiyüzlülük 
yeterliydi. Sonra ben de bir yudum konyak yuvarladım, elimin altında onca 
içki varken, sigaranın umurumda bile olmadığını açıkladım. Hemen inandı 
sözüme, ben de tuttum, aslında sigarayı bırakmamı isteyenin kendim 
olmadığımı anlattım. Karımdı bunu isteyen. Bir şeyi açıklamamda yarar 
vardı, şöyle bir on tane sigara içtim miydi bomba gibi oluyordum. Elimin 
erişebileceği her kadın o zaman tehlikede sayılırdı. 

Giovanna sandalyesinde gevşeyerek kahkahalarla gülmeye haşladı: 

— Şu gereken on sigarayı içmenizi engelleyen de karınız mı yani? 

— Tâ kendisi! Başkalarını bilmem ama, hiç değilse benim içmemi 
engelliyordu. 


Damarlarında onca konyak dolaşırken hiç de aptal sayılmazdı 
Giovanna. Öyle bir gülme nöbetine tutuldu ki, az kalsın sandalyesinden 
aşağı yuvarlanacaktı, ama soluklandıkça, kırık dökük sözcüklerle, 
illetimden esinlenerek şahane bir tablo çizdi: — On sigara... yarım saat... 
çalar saati kurduk mu... sonra... 

Ben düzelttim: 

— On sigara içebilmem için aşağı yukarı bir saat ister. Sonra tam 
etkisini göstersin diye de bir saat daha, ya bir on dakika eksik, ya bir on 
dakika fazla... 

Giovanna birdenbire ciddileşti, pek de zahmet çekmeden 
iskemlesinden kalktı. Yatmaya gittiğini söyledi, başına bir ağrı girmiş de. 
Şişeyi de yanına almasını söyledim, ben o içkiden bıkmıştım artık. 
İkiyüzlülükle bana ertesi gün iyi kalite bir şarap bulmasını tembihledim. 

Ama şarabı fazla düşündüğü yoktu. Şişeyi koltuğunun altına kıstırmış 
çıkıp gitmeden önce bana öyle kötü kötü baktı ki ürktüm bayağı. 

Kapıyı açık bırakmıştı, birkaç saniye sonra odanın orta yerine bir 
paket düştü, koşup aldım: içinde tam onbir sigara vardı. Zavallı Giovanna 
emin olabilmek için ölçüyü bol tutmuştu. Gelişigüzel sigaralardı, Macar 
sigaraları. Ama ilk yaktığım nefis geldi. Yüreğim ferahlayıverdi. İlkin, 
çocukları kapamak için çok iyi bir yer olsa bile, bana uygun düşmeyen o 
sağlıkevine bir oyun oynadığımdan dolayı kendi kendimle övündüğümü 
düşündüm. Sonra karıma da bir oyun oynamış olduğumu farkettim, bana 
ettiğinin tam karşılığını vermişim gibi geliyordu. Öyle olmasa neden 
kıskançlığım şimdi pekâlâ dayanılır bir meraka dönüşmüştü? O mide 
bulandırıcı sigaraları içerek sakin sakin oturdum yerimde. 

Aradan bir yarım saat geçtikten sonra Giovanna'nın da verdiğinin 
karşılığını beklediğini, o sağlıkevinden tüymem gerektiğini anımsadım. 
Ayakkabılarımı çıkarıp koridora çıktım. Giovanna'nın odasının kapısı 
aralıktı, hırıltılı ve düzenli soluğunu duyunca uyuduğunu düşündüm. 
Ayaklarımın ucuna basa basa ikinci kata kadar çıktım, o kapının — hani 
doktor Muli'nin pek böbürlendiği kapı— ardında ayakkabılarımı giydim. 
Bir merdiven sahanlığına çıktım, kimseyi kuşkulandırmamak için ağır ağır 
basamakları inmeye başladım. 

Birinci katın sahanlığına varmıştım ki, hastabakıcı kılığında, ama 
özenle giyinmiş bir hanımkız arkamdan gelip nazikçe sordu: 

— Birini mi aramıştınız? 


Şirin kızdı, on sigaramı onun yanında bitirsem hiç de fena olmazdı. 
Biraz saldırganlıkla gülümsedim: 

— Doktor Muli yok mu? Gözlerini faltaşı gibi açtı: 

— Bu saatte hiçbir zaman burada bulunmaz. 

— Bu saatte kendisini nerede bulabilirim, söyler misiniz? Evde bir 
hastam var da onun için arıyordum. 

Doktorun adresini verdi nezaketle, ben de aklımda tutmak istediğime 
onu inandırmak için bir kaç kez yineledim. Doğrusu çekip gitmeye hevesli 
değildim, ama kız sıkılıp arkasını döndü. Tutukevinden handiyse dışarı 
atıyorlardı beni. 

Aşağıda bir kadın koşup kapıyı açtı. Cebimde metelik yoktu. 

— Bahşişi bir dahaki sefere veririm, diye mırıldandım. 

Gelecekte neler olacağını kimseler bilemez. Benim yaşamımda kimi 
olaylar yinelenir: kimbilir, belki bir daha uğrardım oraya. 

Berrak, sıcaktı gece. Özgürlük meltemini daha iyi duyabilmek için 
şapkamı çıkardım. Sanki az önce fethetmişim gibi hayranlıkla seyrettim 
yıldızları. Ertesi gün, sağlıkevinden uzakta, sigarayı da bırakacaktım. Bu 
arada henüz kapanmamış bir tütüncüden iyi kalite sigaralar aldım, çünkü 
tiryakilik kariyerimi zavallı Giovanna'nın sigaraları ile sona erdirmek 
olanaksız şeydi. Sigaraları getiren garson beni tanıdığı için veresiye verdi. 

Villâma vardığımda çılgınca bir öfkeyle zile asıldım. İlkin hizmetçi 
pencereye çıktı, pek kısa sayılmayacak bir süre sonra, karım. Kendisini 
beklerken kusursuz bir soğukkanlılıkla «Galiba doktor Muli içerde» diye 
düşünüyordum. Ama karım beni tanıyınca bomboş sokağı öylesine içten bir 
kahkaha ile çınlattı ki, içimdeki tüm kuşkular süprüldü, gitti. 

Evde biraz soruşturma yaptım. Karıma serüvenlerimi ertesi günü 
anlatacağımı söyledim, zaten o da tahmin ettiğini sanıyordu: 

— İyi de, neden yatmıyorsun? diye sordu. Bir özür bulmuş olmak 
için: 

— Yokluğumdan yararlanıp şu gardrobun yerini değiştirmişsin galiba, 
dedim. 

Şurası bir gerçek ki ben hep evde eşyamın yerlerinin değiştiğini 
sanırım, karımın eşyanın yerlerini çok sık değiştirdiği de bir başka 
gerçektir, ama ben o sırada her yanı araştırmakla meşguldüm, acaba doktor 
Muli'nin ufak tefek, zarif bedeni bir yerlere gizlenmiş midir diye. 


Karımdan hemen güzel bir haber aldım. Sağlıkevinden dönerken 
Olivi'nin oğluna rastlamış, delikanlı yeni buldukları bir doktorun verdiği 
ilacı alır almaz ihtiyarın hayli iyileşmiş olduğunu söylemişti. 

Uyumak üzereyken sağlıkevinden ayrıldığıma iyi ettim diye 
düşünüyordum, yavaş yavaş iyileşmek için dilediğim kadar zaman vardı 
önümde. Bitişik odada yatan oğlum da beni yargılamaya ya da taklit etmeye 
hazırlanmıyordu kuşkusuz. Telâşa hiç, ama hiç gerek yoktu. 


IV 
BABAMIN ÖLÜMÜ 


Doktor çekip gitti, ben de doğrusu babamın yaşam öyküsünü 
anlatmam gerekir mi, bilmiyorum. Babamı çok ayrıntılı olarak anlatsam, 
iyileşebilmek için ilkin onu çözümlemem gerekir, sonuçta iyileşmekten 
vazgeçerdim. Cesaretimi topluyorum, çünkü biliyorum ki, eğer babamın 
psikanalitik tedaviye gereksinimi olsa, hastalığı benimkinden farklı olurdu. 
Neyse, zaman kaybetmemek için, kendi anılarımı tazelemeye yetecek 
kadarını anlatacağım. 

«15.IV.1890 saat 4,5. Babamın ölümü. US.». Bilmeyen için 
ekliyorum, o sondaki harflerin anlamı United States değil, Ultima Sigaretta, 
yani Son Sigara. Ostwald'ın bir pozitif felsefe kitabının kapağında 
rastladığım bir not bu, umutla dolu birkaç saat geçirmiştim bu kitaba 
bakarak, hiçbir zaman da bir şey anlamamıştım. Belki kimse inanmayacak 
ama, görünüşüne inat, o not benim yaşamımın en önemli olayını belirtiyor. 

Annem öldüğünde onbeşimde bile yoktum. Onu yüceltmek için şiirler 
yazmıştım, bu da gözyaşı ile eşdeğerli değildi, acımın arasında hep o andan 
başlayarak, benim için ciddi bir çalışma yaşamının başlaması gerektiği 
duygusu vardı yüreğimde. Acı bile daha yoğun bir yaşantının habercisiydi. 
Sonra bugüne dek canlı kalan bir din duygusu bu büyük felâketi hafifletti, 
yumuşattı. Benden uzak da olsa, annem varlığını sürdürüyordu, hatta beni 
bekleyen başarılarla övünebilecekti. Amma da rahat şey! O günlerdeki 
halimi çok iyi anımsıyorum. Annemin ölümünden, o olayın bende 
uyandırdığı sağlıklı heyecandan ötürü yaşamımda her şey iyiye gitmeli diye 
inanıyordum. 

Oysa babamın ölümü tam bir felâket oldu. Cennet diye bir şey 
kalmamıştı, üstelik otuzuma varmış, tükenmiş bir adamdım. Ben de! 
Yaşamımın en önemli, en belirleyici bölümünün çaresiz geride kalmış 
olduğunu farkettim ilk kez. Ama acım bu sözcüklerin akla getirebileceği 
gibi yalnızca bencilliğin ürünü değildi. Tam tersine! Hem onun için, hem 
kendim için gözyaşı döküyordum, kendime ağlayışım da yalnızca o 
öldüğündendi. O zamana değin sigaradan sigaraya, Fakülteden Fakülteye 
geçmiştim, kendi yeteneklerime sarsılmaz bir inancım vardı. Ama sanırım 
babam ölmemiş olsaydı, yaşantımı onca tatlılaştıran o inanç bugüne dek 


sürer giderdi. O öldükten sonra artık kararlarımı bağlayacağım bir yarın 
kalmıyordu. 

Düşündüğümde, kendimden ve geleceğimden umut kesmek için 
babamın ölümünü beklemiş olmam bana öylesine garip geliyor ki, şaşıp 
duruyorum. Hepsi yakın zamanlarda olup bitmiş şeyler bunlar, korkunç 
acımı ve talihsizliğimin tüm ayrıntılarını anımsamak için hiç de ruhsal 
çözümleme uzmanı efendilerin istedikleri gibi düş görmem gerekmiyor. Her 
şeyi anımsıyorum, gelgelelim hiçbir şey anlamıyorum. Babam ölünceye 
değin onun için yaşamadım. Kendisine yaklaşmak için hiçbir zahmete 
katlanmadım, hatta onu kırmadan, elimden geldikçe yüzyüze gelmekten 
kaçındım. Üniversitedeyken, herkes onu benim taktığım adla, parababası 
ihtiyar Silva olarak tanırdı. Beni ona bağlayan hastalığı oldu; ve bu hastalık 
ölüm demekti, çünkü çok kısa sürdü, doktor da hemen umudu kesti. 
Trieste'de olduğum zamanlar en uzun görüşmemiz günde iki saati 
geçmezdi. Hiçbir zaman, ağladığım zamanlardaki gibi, öylesine uzun 
uzadıya birlikte olmamıştık. Keşke ona daha iyi baksaydım da, ardından bu 
kadar ağlamasaydım! O kadar da hastalanmazdım. Birlikte olmamızı 
güçleştiren bir şey de kafa yapısı bakımından hiçbir ortak yanımız 
bulunmayışıydı. Birbirimize baktığımızda her ikimiz de kendi kendimizle 
böbürlenerek ogülümserdik, bir baba olarak geleceğimden pek 
kaygılandığından, onun gülümsemesi hayli buruktu; bense pek 
hoşgörülüydüm, artık onun zayıflıklarının etkisiz kaldığına inanıyordum, 
zaten bir bölümünü de yaşına veriyordum. Benim gücüme ilk güvensizliği 
—bana kalırsa— daha pek erkenden o göstermişti. Ama kuşkulandığım bir 
şey daha var: bilimsel bir kanıttan yoksun bile olsa, bana olan 
güvensizliğinin bir nedeni onun bedeninden kaynaklanmış olmamdı, bu da 
—kesin bir bilimsel inançla— benim ona olan güvensizliğimi arttırmaya 
yarıyordu. 

Gerçi becerikli bir tüccar olarak tanınırdı ama, işlerini yıllardır 
Olivi'nin yönettiğini biliyordum. Ticaret yeteneksizliği açısından bir 
benzerliğimiz vardı, ama başka benzerliğimiz yoktu; diyebilirim ki, ben 
kuvvet simgesiydim, o zayıflık simgesi. Bu defterlerde belirttiklerim bile 
içimde her zaman iyiye doğru coşkun bir atılım bulunduğunu kanıtlar — 
belki en büyük talihsizliğim de budur ya—. Bütün o dengeli ve kuvvetli 
olma düşlerim başka türlü açıklanamaz. Babam bunların hiçbirini bilmezdi. 
O kendi yaratılışından pek memnundu, iyileşmek için hiçbir zahmete 


katlanmamış olduğuna inanmak zorundayım. Sabahtan akşama kadar sigara 
içerdi, annemin ölümünden sonra, uyumadığı zamanlar, gece de. Bir hayli 
de içerdi; efendi efendi, akşamları, yemekte demlenirdi, başını yastığa 
koyar koymaz uykuya dalacağına emin olana kadar. Ona bakılırsa sigara da, 
alkol de iyi birer ilaçtı. 

Kadın meselelerine gelince, akrabalardan öğrendiğime göre, annemin 
bazı haklı kıskançlıkları olmuş. Hatta, anlattıklarına bakılırsa, o halim selim 
kadıncağız zaman zaman kocasını dizginleyebilmek için şiddetli çıkışlar 
yapmış. Babam eşini sever, sayardı, kendini onun ellerine bırakmıştı, ama 
anladığım kadarıyla ona hiçbir ihanetini açık etmemişti, bu yüzden 
kadıncağız yanıldığına inanarak bu dünyadan göçüp gitmişti. Ama benim 
hayırsever, iyi yürekli akrabalarım, onun, kocasını, kendi terzisiyle suçüstü 
yakalamasına ramak kaldığını anlatıyorlar. Babam kendisini savunmak için 
dalgınlığından ne yaptığını bilmediğini söyleyerek özür dilemiş, o kadar da 
ayak diremiş ki sonunda inandırmış karısını. Olayın tek sonucu annemin o 
terziye bir daha gitmemesi olmuştu, babam da gitmemişti. Sanırım onun 
yerinde ben olsam terziden ayrılamazdım, durduğum yerde kök saldığıma 
bakılırsa. 

Babam huzurunu tam bir aile babasına yaraşır biçimde savunmasını 
bilirdi. Bu huzur hem evinde, hem kendi içindeydi. Okuduğu yalnız tatsız 
tuzsuz, ahlâkçı kitaplardı. İkiyüzlülükten falan değil, içtenlikle 
inandığından: sanırım o ahlâkçı vaazların gerçek yanını tâ yüreğinde duyar, 
erdeme içtenlikle bağlı kalmak vicdanını rahatlatırdı. Şimdi ihtiyarladıkça 
aile babası tipine yaklaşıyorum ya, başkalarına ahlâksızlık dersi vermenin 
ahlâksızlıktan daha büyük ceza hakettiğini duyuyorum ben de. İnsan 
sevdiğinden ya da nefretinden ötürü birini öldürebilir; ama öldürmeye 
özendirme yalnız kötülüktendir. 

Aramızda ortak yanlar o denli azdı ki, dünyada kendisini en çok 
tedirgin eden kimselerden birinin ben olduğumu itiraf etmişti bana. Sağlıklı 
olmak isteğim beni insan bedenini incelemeye yöneltmişti. O ise o korkunç 
makinenin düşüncesini bile kafasından silmeyi başarmıştı. Ona sorsanız 
yüreğimiz çarpmıyordu, organizmamızın nasıl yaşadığını açıklamak için 
süpapları, damarları, maddesel alışverişi anımsatmaya gerek yoktu. 
Devinime de gerek yoktu, çünkü deneyimler her devinen şeyin bir gün gelip 
durduğunu söylerdi. Ona sorarsanız yeryüzü de kıpırtısızdı, ayaklarının 
üstüne sağlamca çakılmıştı. Bunu asla açığa vurmadı elbette, ama bu tür bir 


inanışa uygun düşmeyen şeyler söylendiğinde acı çekiyordu. Yeryüzünde 
taban karşısından söz ettiğim bir gün iğrenerek susturdu beni. O başaşağı 
duran insanları düşününce midesi dönüyormuş. 

Onun bende beğenmediği iki şey daha vardı: dalgınlığım ve en ciddi 
şeylere gülme eğilimim. Dalgınlık bakımından benden farklıydı, bir defteri 
vardı, anımsamak istediği her şeyi not eder, günde birkaç kez açıp bakardı. 
Hastalığını böylece yendiğine inanıyor, acı çekmekten kurtuluyordu. Öyle 
bir defter tutmam için üsteledi ama, ben birkaç tane son sigaradan başka not 
düşmedim. 

Ciddi şeyleri küçümsememe gelince, onun bu dünyadaki pek çok şeyi 
ciddiye almak gibi bir kusuru olduğunu sanırdım. İşte bir örneği: Hukuk 
öğrenimimden Kimyaya geçtikten sonra, ondan izin alıp Hukuğa 
döndüğümde yumuşaklıkla: — Eh, deli olduğun kesinlik kazandı, artık, 
demişti. 

Ben hiç alınmadım, izni verdiğinden ötürü öylesine minnet duydum 
ki, onu güldürerek ödüllendirmek istedim. Gidip doktor Canestrini?'ye 
muayene olarak durumumu belgelemeye kalkıştım. Hiç de kolay olmadı, 
çünkü uzun, ayrıntılı incelemelerden geçirildim. Belgemi elime alınca 
büyük bir zafer kazanmış gibi babama götürdüm, ama gülmeyi beceremedi. 
Üzgün bir sesle, gözleri yaşlar içinde: — Eyvahlar olsun! Meğer gerçekten 
deliymişsin! diye bağırdı. 

O zahmetli, zararsız güldürümün ödülü bu oldu işte. Babam beni asla 
bağışlamadı, hiç gülmedi buna. Şaka olsun diye doktora muayene olmak 
ha! İmzalı-damgalı bir belgeyi şaka olsun diye düzenletmek ha! Ancak bir 
delinin yapacağı işlerdi bunlar! 

Kısacası, onun yanında ben kuvvet simgesiydim, hatta bazen 
düşünüyorum da, beni yücelten o zayıflık yokolunca benden bir şeyler 
eksildi gibi gelmişti. 

Olivi olacak o alçak kendisini bir vasiyetname düzenlemeye 
kandırdığında babamın zayıflığının nasıl kanıtlandığını anımsıyorum. 
Olivi'nin o vasiyetnamede çıkarı vardı, işlerimin başına kendi geçecekti, 
ihtiyarı öylesine acı bir işe kandırıncaya kadar hayli uğraşmış diyorlar. 
Sonunda babam kararını verdi ama, o geniş, sakin yüzüne de bir gölgedir 
düştü. Sanki o işlemle ölümle bir ilişki kurmuş gibi, sürekli ölümü 
düşünüyordu. 


Bir akşam şöyle bir soru yöneltti bana: — İnsan öldüğünde her şeyin 
bittiğine mi inanırsın sen? 

Ölümün gizine her gün kafa yorarım, ama benden istediği bilgileri 
sunacak düzeye gelmemiştim henüz. Hoşuna gitsin diye geleceğimiz üstüne 
şenlikli bir inanç uydurdum. 

— Zevk duygusu bitmez sanıyorum, çünkü acıya gerek yoktur artık. 
İnsan bedeninin çürüyüp dağılması cinselliğe benzer bir zevk verebilir. 
Yeniden oluşturulması pek zahmetli olduğuna göre, mutluluk ve dinlenme 
duygusu ile birlikte geleceğine kuşkum yok. Bedenin dağılıp gitmesi 
yaşamın ödülü olmalı! 

Baltayı taşa vurmuştum. Akşam yemeğini yemiş, hâlâ sofradaydık. 
Babam hiç yanıt vermeksizin iskemlesinden kalktı, bardağını başına dikti: 

— Felsefe yürütmenin zamanı değilmiş anlaşılan, dedi, hele seninle! 

Ve çıkıp gitti. Üzülerek ardından seğirttim, karamsar düşüncelerinden 
ayırmak için yanında kalmayı düşündüm. Beni yanından uzaklaştırdı: 
ölümü ve ölümün verdiği büyük zevki anımsatıyormuşum. 

Bana haber vermedikçe vasiyetnamesini aklından çıkaramayacaktı. 
Beni her gördüğünde anımsıyordu onu. Bir akşam patlak verdi: 

— Sana bir şey söylemem gerek: vasiyetnamemi hazırladım. 

Ben onu karabasanından kurtarmak amacı ile haberin uyandırdığı 
şaşkınlığı hemen yendim: 

— Bak ben böyle bir zahmete asla girmeyeceğim, dedim, benden 
önce mirasçılarımın topu birden ölür inşallah diye umuyorum! 

Benim gülmemden hemen tedirgin oldu, yine cezalandırma isteğine 
kapıldı. Böylece beni Olivi'nin vesayetine bırakarak oynadığı oyununu 
anlatması kolaylaşmıştı. 

Şunu söylemem gerek: iyi bir çocuk olduğumu kanıtladım, ona acı 
çektiren o düşünceyi kafasından silip atmak için hiçbir itirazda 
bulunmadım. Son isteği ne olursa olsun boyun eğeceğimi bildirdim. 

— Belki de, diye ekledim, sana son isteğini değiştirtecek 
davranışlarda bulunmayı başarırım. 

Bu hoşuna gitti, çünkü daha uzun, upuzun yıllar yaşayacağını 
düşündüğümü görüyordu. Yine de benden yemin etmemi bile istedi: kendi 
vasiyetini Oo değiştirmezse, ben Olivi'nin yetkilerini (kısıtlamaya 
kalkışmayacaktım. Baktım ki onur sözü vermem yeterli olmuyor, yemin 
etim. O anda öylesine uysal davrandım ki, ölmeden önce kendisini 


yeterince sevmediğimden dolayı hayıflanarak kendi kendimi yediğim 
zamanlar hep o sahneyi aklıma getiririm. İçten konuşmam gerekirse, 
isteklerine boyun eğmemin kolay olduğunu söylemem gerek, çünkü o 
zamanlar çalışmamaya zorlanmak düşüncesi bana hayli tatlı gelmişti. 

Ölümünden bir yıl kadar önce, bu kez onun sağlığını korumak 
amacıyla hayli etkin bir girişimde bulunmayı başardım. Kendini iyi 
duymadığını açıklamıştı bana, ben de onu doktora gitmeye zorladım, hatta 
ben kendim alıp götürdüm. Doktor birtakım ilaçlar yazdı, birkaç hafta sonra 
yeniden görünmemizi söyledi. Ama babam istemedi, doktorlardan 
mezarcılar kadar nefret ettiğini açıkladı, verilen ilacı da almadı, çünkü o da 
doktorları ve mezarcıları aklına getirirmiş. İki saat kadar sigarasız durdu, 
bir kerecik de akşam yemeğini şarapsız geçiştirdi. Tedaviden vazgeçince 
kendini çok iyi duydu, ben de onu daha keyifli görünce, artık kafa yormaz 
oldum. 

Sonra kimi zaman hüzünlü gördüm babamı. Ama ihtiyardı, yalnızdı, 
asıl keyifli görsem şaşırırdım. 


Mart sonlarında bir akşam eve her zamankinden geç döndüm. Kötü 
bir şey yapmış değildim; Hıristiyanlığın kökenleri üstüne birtakım 
düşüncelerini bana açmak isteyen bir ukalâ arkadaşıma rastlamıştım. O 
kökenleri düşünmem ilk kez isteniyordu benden, yine de arkadaşımın 
hoşuna gitsin diye o uzun dersi dinledim. Yağmur çiseliyordu, hava 
soğuktu. Her şey, hatta arkadaşımın sözünü ettiği Yunanlılarla Museviler 
bile sevimsiz ve karanlıktı, ama tam iki saat o işkenceye katlandım. Her 
zamanki zayıflığım! Bahse girerim, bugün bile o kadar dirençsizim ki, biri 
kalkıp ciddi ciddi uğraşsa beni bir süre astronomi çalışmalarına yöneltebilir. 

Villamızı çevreleyen bahçeye girdim. Kısa bir araba yolundan 
geçiliyordu. 

Hizmetçimiz Maria beni pencerede bekliyordu, yaklaştığımı duyunca 
karanlıkta seslendi: 

— Siz misiniz, bay Zeno? 

O şimdi soyu tükenmiş hizmetçilerdendi Maria. Onbeş yıldır 
yanımızdaydı. Her ay maaşının bir bölümünü ihtiyarlık yılları için götürüp 
bankaya yatırırdı, ama o paralar hiç işine yaramadı, çünkü ben evlendikten 
az sonra bizim evde, işinin başında öldü. 


Kadın bana babamın birkaç saat önce eve döndüğünü, ama akşam 
yemeğine beni beklemek istediğini anlattı. Beklemeyip yemeğini yesin diye 
üstelediğinde, kadını kabaca kovmuştu. Sonra tedirgin, kaygılı beni 
sormuştu birkaç kez. Maria'nın anlatışından babamın kendisini iyi 
duymadığını düşündüğünü anladım. Adamcağızın konuşurken güçlük 
çektiğini, kesik kesik soluk aldığını söylüyordu. Şunu belirtmem gerekir ki, 
hep onunla yalnız kala kala babamın hasta olduğunu kafasına takmıştı. 
Yapayalnız evimizde pek gözlemleyecek bir şeyi yoktu zavallı 
kadıncağızın, üstelik —annemle geçirdiği deneyimden sonra— herkesin 
kendinden önce ölmesini bekliyordu. 

Biraz oOmeraklanarak oyemek odasına koştum ama pek 
kaygılanmamıştım. Babam uzandığı divandan hemen kalktı, büyük bir 
sevinçle karşıladı beni, doğrusu pek duygulandığımı söyleyemem, çünkü 
daha çok siteme benziyordu. Ama hemen sakinleşmeme yetti, çünkü sevinci 
sağlıklı olduğunun belirtisi gibi geldi. Maria'nın sözettiği o kekelemeden ve 
tıknefeslikten bir iz görmedim. Ne var ki bana sitemde bulunacak yerde 
inatçılık ettiğinden ötürü özür diledi. 

— Ne yaparsın? Dedi yumuşaklıkla, dünyada ikimiz kuru başımıza 
kaldık, yatmadan seni bir göreyim diyordum. 

Keşke içten davransaydım, hastalığın pençesine düşeli öylesine 
yumuşakbaşlı, öylesine sevecen olmuş babacığımı bir kollarımın arasına 
alsaydım. Oysa soğukkanlı bir tanıya giriştim: ihtiyar Silva ne kadar da 
yumuşamıştı böyle? Hasta mıydı yoksa? Kuşkuyla baktım, sitem etmekten 
daha parlak düşünce gelmedi aklıma: 

— İyi de, yemeğini yemek için neden bu saate kadar bekledin? 
Yemeğini yer, sonra yine beklerdin beni! 

Bir delikanlı gibi güldü: 

— İki kişi olunca yemek daha iyi yeniyor. 

Bu neşe, iştah belirtisi de olabilirdi: ferahladım, yemeğe başladım. 
Ayağında pantuflaları, titrek adımlarla sofraya yaklaştı, her zamanki yerine 
oturdu. Sonra durup nasıl yediğime baktı; kendisi güç belâ iki kaşık 
aldıktan sonra yemekten vazgeçti, midesini bulandıran tabağı itti. Ama 
ihtiyar yüzünde gülümsemesi değişmemişti. Yalnızca, sanki dün olmuş gibi 
aklımda, bir-iki kez gözlerinin içine baktım, bakışını benden kaçırdı. Bunun 
bir ikiyüzlülük belirtisi olduğu söylenir, oysa şimdi hastalık belirtisi 


olduğunu biliyorum. Hasta hayvan, hastalığının, zayıflığının belli olacağı o 
yarıkları gözden gizler. 

Beni bekleyip durduğu saatleri neyle geçirdiğini anlatmamı 
bekliyordu. Çok merak ediyor diye bir an yemeğimi bıraktım, kuru kuru, o 
saate kadar Hıristiyanlığın kökenlerini tartışmaya durduğumu söyledim. 

Kuşkulu, kararsız, yüzüme baktı: 

— Şimdi sen de mi dine merak sardın? 

Eğer onunla birlikte bu konuya kafa yormayı kabul etseydim büyük 
bir teselli vereceğim apaçık ortadaydı. Oysa ben, babam yaşadıkça kendimi 
dövüşken duymuşumdur (sonra bu duygu yokoldu gitti), Üniversite 
yakınlarındaki kahvelerde her gün işitilen basmakalıp cümlelerden biri ile 
yanıtladım: 

— Din benim için incelenmesi gereken herhangi bir olgudur, o kadar. 

— Olgu, ha? dedi, kafası karmakarışık olmuştu. Hazır bir yanıt aradı, 
vermek için ağzını açtı. Sonra duraksadı, tam o sırada Maria'nın getirip 
sunduğu, kendisinin el sürmediği ikinci yemeğe baktı. Sonra ağzını daha iyi 
tıkamak için dudaklarının arasında bir puro izmariti sıkıştırıp yaktı ve 
hemen sönmeye bıraktı. Salim kafa ile düşünebilmek için böylece bir mola 
vermiş oldu, bir an kararlı gözlerle baktı bana: 

— Dinle de alay etmiyorsundur, inşallah! 

Ben o her zamanki işsiz güçsüz öğrenci havamla, ağzımda lokma, 
yanıtladım: 

— Ne alay etmesi canım! İnceliyorum dedim ya! 

Babam sustu, bir tabağın kenarına bıraktığı puro izmaritine baktı uzun 
uzun. Bunu bana neden söylediğini şimdi anlıyorum. Bulanmaya başlamış o 
zihinden ne geçmişse biliyorum, o zaman hiçbir şeycikler anlamayışıma da 
şaşıyorum. Sanırım o zamanlar nice şeyleri anlamamızı sağlayan sevgi 
eksikti ruhumda. Daha sonraları o denli kolay oldu ki! Benim 
inançsızlığımla yüzleşmekten kaçmıyordu: o anda girişemeyeceği kadar 
çetin bir savaş olurdu bu; ama bir hastanın elinden geleceği kadarı ile, 
yumuşaklıkla, yandan saldırmak o gerektiğini (düşünüyordu. Hiç 
unutmuyorum, konuşurken soluğu kesiliyordu, sözleri bulmakta güçlük 
çekiyordu. Bir çarpışmaya hazırlanmak büyük çaba ister. Ama ağzının 
payını vermeden yatmaya razı olacağını sanmıyordum, tartışmaya 
hazırlandım, gelgelelim tartışmadık. 

Hep o sönmüş puro izmaritine bakarak: 


— Ben, dedi, deneyimindin ve yaşam bilgimin ne denli büyük 
olduğunu duyuyorum. Onca yılı boşuna yaşamaz insan. Birçok şey 
biliyorum ben, ne yazık ki içimden geldiği gibi, tümünü öğretemiyorum 
sana. Ama ne çok isterdim bunu! Hayatın tâ içini okuyorum, doğruyu, 
gerçeği de görüyorum, doğru ve gerçek olmayanı da. 

Tartışacak bir şey yoktu. Pek inanmaksızın, yemeğimi sürdürerek: 

— Evet babacığım! diye mırıldandım. 

Kırılsın istemiyordum. 

— Ne yazık, çok geciktin. Daha önce bu denli yorgun değildim, 
birçok şeyler söyleyebilirdim sana. 

Yine geciktim diye keyfimi kaçırmak istiyor sandım, o tartışmayı 
ertesi güne bırakmayı önerdim. 

— Tartışma değil bu, dedi düşlere dalar gibi, bambaşka bir şey. Hiç 
tartışma götürmeyen bir şey, söyler söylemez sen de öğreneceksin. Gel gör 
ki söylemesi güç. 

Birden kuşkulandım: 

— Ne o, fenalığın mı var? 

— Rahatsızım diyemem, ama çok yorgunum, hemen gidip yatayım. 

Zili çaldı, aynı zamanda Maria'ya seslendi. Hizmetçi geldiğinde 
odasında her şey hazır mı diye sordu. Sonra pantuflalarını sürüyerek hemen 
yola düzüldü. Yanıma geldiğinde her akşam yaptığım gibi öpeyim diye 
başını eğip yanağını uzattı. 

Böyle sarsak hareket ettiğini görünce yeniden rahatsızlandığı kuşkusu 
sardı içimi, sordum. İkimiz de birkaç kez aynı sözcükleri yineledik, bir kez 
daha hasta olmadığını, yorgun olduğunu söyledi. Sonra ekledi: 

— Şimdi sana yarın neler söyleyeceğimi düşüneceğim. Göreceksin, 
nasıl inandıracağım seni. 

Duygulanmıştım, «Seni seve seve dinleyeceğim, babacığım» diye 
belirttim. 

Beni deneyimine boyun eğmeye böylesine hazır görünce yanımdan 
ayrılmakta duraksadı: bu kadar elverişli bir andan yararlanmalıydı! Eliyle 
alnını sıvazladı, yanağını öpeyim diye uzatmak için dayandığı iskemleye 
oturdu. Hafif hafif soluyordu. 

— Garip! dedi. Hiçbir şey söylemiyorum sana, hiçbir şey. 

Sanki kendi içinde bulup yakalayamadığı şeyleri dışarda ararmış gibi 
çevresine bakındı. 


— Hâlbuki bildiğim ne çok şey var, her şeyi biliyorum desem yeri. 
Deneyimimin büyüklüğünün etkisi olmalı bu. 

Ama derdini anlatamadığına pek üzgün değildi, çünkü kendi gücüne, 
kendi büyüklüğüne gülümsedi. 

Bilmem neden koşup doktoru çağırmadım. Tam tersine, acı ve 
pişmanlıkla itiraf etmem gereken bir şey var: babamın bu sözlerinin daha 
önceleri birkaç kez rastladığım bir kendini beğenmişlikten kaynaklandığını 
düşündüm. Ama zayıflığı öylesine apaçık ortadaydı ki, gözümden kaçmadı, 
yalnız bundan ötürü tartışmaya girmedim. Güçsüz mü güçsüz olduğu anda 
kendini pek güçlü sanıp aldanarak mutlu olduğunu görmek hoşuma 
gidiyordu. Gerçi ondan hiçbir şey öğrenemeyeceğime inanmıştım ama, 
kendisini bilgini sandığı bilimi bana emanet etme isteği göstererek beni 
sevdiği açıkladı diye koltuklarım kabarmıştı. Onu avutmak, içini 
rahatlatmak için, aradığı sözcükleri derhal bulmak için kendini zorlamaması 
gerektiğini anlattım, çünkü böyle durumlarda en yüce bilginler çok 
karmaşık gelen şeyleri kafalarının bir köşesine yerleştirirlerdi, kendi 
kendilerine yalınlaşsınlar diye. 

— Benim aradığım şey hiç karmaşık değil ki, diye yanıtladı. Tam 
tersine, bir sözcük bulmalıyım, bir tanecik, bulacağım da. Ama bu gece 
değil, çünkü içinde en ufak bir düşünce bile bulunmayan, deliksiz bir uyku 
çekeceğim. 

Yine de sandalyeden kalkmadı. Duraksayarak, bir an yüzüme dikkatle 
bakarak dedi ki: 

— Sana ne düşündüğümü söyleyemiyorsam, korkarım bunun tek 
nedeni senin her şeye gülüp geçinendir. 

Sözlerinden alınmamamı rica edermiş gibi gülümsedi bana, 
sandalyeden kalktı, ikinci kez yanağını uzattı. Tartışmaktan, bu dünyada 
insanın pekâlâ gülüp geçebileceği, gülüp geçmesini gerektiren birçok şeyler 
olduğunu kendisini inandırmaktan vazgeçtim, sımsıkı sarılarak onu 
rahatlatmak istedim. Belki de fazla sıkmıştım, çünkü kollarımdan 
sıyrıldığında eskisinden beter soluk soluğaydı, ama sevgimi anladığına 
kuşkum yok, çünkü beni eliyle dostça selâmladı. 

— Haydi gidip yatalım! dedi sevinçle, ardında Maria ile çıkıp gitti. 

Yalnız kalınca (garip şey!) babamın sağlık durumunu düşünmedim, 
duygulanmıştım ve —bunu kesinlikle söyleyebilirim— tüm evlât saygımla 
böylesine yüksek amaçlara yönelen bir kafanın neden daha iyi bir eğitim 


görmemiş olduğuna hayıflandım. Şimdi babamın o zamanki yaşına 
yaklaşmışken yazıyorum ya, kesinlikle bildiğim bir şey var: insan çok yüce 
bir zekâ sahibi olduğu duygusunu besleyebilir ve bu zekâ da o duygudan 
başka hiçbir belirti göstermeyebilir. İşte: insan şöyle güçlü bir soluk verir, 
tüm doğayı olduğu gibi, bize sunulduğu değişmez biçimi ile benimser ve 
hayran olur ona: tüm Yaratılışın dilediği o zekâ kendini göstermiştir işte. 
Babam için kesin olan şuydu: yaşamının son bilinçli anında zekâ duygusu 
beklenmedik bir dinsel esinlenmeden kaynaklanmıştı, ben kendisine 
Hıristiyanlığın kökenleri ile uğraştığımı anlattığımdan bana açmıştı bunu. 
Ama şimdi biliyorum ki o duygu beyin ödeminin ilk belirtisiymiş. 

Maria sofrayı toplamaya geldi, babamın hemen uyuyakaldığını 
söyledi. Ben de iyice ferahlayarak yatmaya gittim. Dışarda rüzgâr esip 
savuruyor, uluyup duruyordu. Sıcacık yatağımda bir ninni gibi geliyordu, 
ninni gitgide uzaklaştı, uyuyakaldım. 

Ne kadar uyudum, bilmiyorum. Maria gelip uyandırdı. Galiba birkaç 
kez odama gelip bana seslenmiş, sonra hemen dışarı koşmuştu. Derin 
uykumun içinde ilkin bir tedirginlik duydum, ardından hayal meyal ihtiyar 
kadının odada çırpınıp durduğunu gördüm ve sonunda anladım. 
Uyandırmak istiyordu beni, ama uyandığımda odadan çıkmıştı bile. Rüzgâr 
hâlâ ninni söylüyordu, doğrusunu isterseniz babamın odasına uykumdan 
koparılmış olmanın acısı ile gittim. Maria'nın babamı hep tehlikede 
sandığını anımsıyordum. Bu kez de hasta değilse elimden çekeceği vardı! 

Babamın odası pek büyük değildi, tıklım tıklım eşya doluydu. Annem 
öldüğünde, unutmasına yararı olur diye odasını değiştirmiş, tüm eşyasını 
daha küçük olan yeni odasına getirmişti peşisıra. Alçacık komodinin 
üzerine konulmuş gaz lambası odayı pek aydınlatmıyordu, her yan gölgeler 
içindeydi. Maria sırtüstü uzanmış, gövdesinin bir kısmı yataktan kaymış 
olan babamı tutuyordu. Babamın yüzü terle kaplıydı, yakındaki ışıktan 
kıpkırmızı kesilmişti. Başı Maria'nın sadık göğsüne devrilmişti. Acıdan 
kükrüyordu, ağzı öylesine taş kesilmişti ki, salyası çenesinden aşağı 
akıyordu. Hareketsiz, karşı duvara bakıyordu, girdiğimde benden yana 
dönmedi. 

Maria, anlattığına göre, iniltisini duymuş, tam yataktan düşeceği 
sırada yetişip tutmuştu. İlkin —yemin ediyordu— babam daha çok 
debeleniyormuş, şimdi biraz sakinleşmiş gibiymiş, ama yalnız bırakmak 
tehlikeli olurmuş. Belki de beni çağırdığından ötürü özür dilemek istiyordu, 


oysa ben uyandırmakla iyi ettiğini anlamıştım bile. Benimle konuşurken 
ağlıyordu, ama ben o zaman onunla birlikte ağlamadım, hatta susmasını, bir 
de sızlanarak o anın dehşetini büsbütün arttırmamasını söyledim. Henüz 
herşeyi kavramamıştım. Zavallı kadıncağız hıçkırıklarını zaptedebilmek 
için elinden geleni yaptı. 

Babamın kulağına yaklaşıp seslendim: 

— Baba neden inliyorsun? Rahatsız mısın? 

Duydu sanırım, çünkü iniltisi zayıfladı, gözünü sanki beni görmeye 
çalışırmış gibi karşı duvardan ayırdı: ama bana çeviremedi. Birkaç kez aynı 
soruyu kulağına bağırdım, sonuç hep aynı oldu. Erkekçe davranışım hemen 
yokoldu. O anda babam benden çok ölüme yakındı, çünkü çığlığım 
ulaşmıyordu ona. Dehşete kapıldım, her şeyden önce, bir gece önce 
söylediğim şeyler aklıma geldi. Bir kaç saat sonra o ikimizden hangimizin 
haklı olduğunu görmek üzere yola çıkmıştı. Ne garip! Acıma bir de 
yakınma ekleniyordu. Başımı babamın yastığına gömdüm, az önce 
Maria'nın yaptığı gibi umutsuzlukla, hıçkıra hıçkıra ağladım, bir de 
terslemeye kalkmıştım onu! 

Şimdi o beni sakinleştirmeye çalışıyordu, ama garip bir biçimde yaptı 
bunu. Sakin olmamı söylüyordu ama hâlâ gözleri fazlasıyla inleyen 
babamdan bir ölüden söz eder gibi söz ediyordu. 

— Zavallıcık! diyordu. Böyle ölüp gidiyor işte. Bu güzel, gür 
saçlarla. Okşuyordu onu. Babamın başı gür kıvırcık, bembeyaz saçlarla 
taçlanmıştı, benimse daha otuzumda saçlarım hayli seyrelmişti bile. 

Bu dünyada doktorlar da vardır, hatta kimi kez insanları kurtardıkları 
bile varsayılır, hiç aklıma gelmedi bu. Acıdan allak bullak olan o yüzde 
ölümü görmüş, umudu kesmiştim bile. Doktor sözünü ilk eden Maria oldu, 
sonra gidip köylüyü kaldırdı, kente gönderecekti. 

Bana sonsuzluk gibi uzun gelen bir on dakikalık sürede yalnız başıma 
babama destek oldum. Acılar içinde çırpman o bedene dokunan ellerime 
yüreğimi saran tüm sıcaklığı aktarmaya çabaladım. Sözlerimi duyamıyordu. 
Kendisini onca sevdiğimi nasıl anlatabilecektim şimdi? 

Köylü geldiğinde odama gidip bir pusula yazdım, doktor hemen 
olayın ne olduğunu bilsin de gelirken yanında ilaç getirsin diye, birkaç sözü 
bir araya toparlamam hayli güç oldu. Babamın yakın ve kaçınılmaz eceli 
gözümün önünden gitmiyordu, kendi kendime sorup duruyordum: 


«Ne yapacağım artık ben bu dünyada?» 

Birkaç uzun bekleyiş saati sürdü. O saatlerin anısı öylece kalmış 
belleğimde. İlk saatten sonra babamı tutmaya gerek kalmadı, kendinden 
geçmiş, öylece yatıyordu yatağında. Çabuk çabuk soluk alıp veriyordu, ben 
neredeyse ne yaptığımı bilmeden, öykünüyordum ona. Soluğumu Oo 
tempoda sürdüremiyor, mola veriyor, kendimle birlikte hastayı da 
dinlenmeye zorlayacağımı umuyordum. Ama o hiç yorulmaksızın 
koşuyordu. Bir kaşık çay içirmeye çalıştık boş yere. Bizim bir 
girişimimizden kendini savunması gerektiğinde bilinçsizliği azalıyordu. 
Dişlerini sımsıkı kenetliyordu. O başedilmez inatçılığı baygın yatarken bile 
duyuluyordu. Şafaktan çok önce soluğun temposu değişti, belli aralıklara 
bölündü: sağlıklı birinin soluğunu andıran birkaç ağır soluğun ardından 
birkaç telâşlı soluk, sonra benimle Maria'ya ecelin habercisi gibi gelen 
uzun, korkunç bir duraklama. Ama sonra aynı aralıklar, hemen aynı tempo 
ile yeniden başlıyordu, .bu renksizliği içinde sonsuz hüzünlü bir müzik 
aralıklarıydı. Kimi zaman düzensiz, ama hep hırıltılı olan o soluk odanın bir 
parçası olup çıkmıştı. O saatten sonra oraya sindi kaldı, uzun, upuzun bir 
süre! 

Kendimi bir divanın üzerine atıp birkaç saat geçirdim, Maria yatağın 
yanına oturmuştu. Gözlerimi en çok yakan yaşları o divanda döktüm. 
Gözyaşı insanın kendi suçunu gölgeler, rahat rahat talihi suçlamaya olanak 
verir. Ağlıyordum, çünkü kendimi bildim bileli yaşamımın nedeni olan 
babamı yitirmekteydim. Kendisine iyi bir arkadaş olamamıştım, ama önemi 
yoktu bunun. Daha iyi olayım diye harcadığım çabalar onu memnun etmek 
için değil miydi? Ulaşayım diye çırpındığım başarı benden her zaman 
kuşkulanmış olan babamın karşısında böbürlenmek içindi, ama onu 
avutmaya da yarayacaktı. Ve şimdi artık beni bekleyemiyordu. iflâh olmaz 
zayıflığıma inanmış olarak bu dünyadan göçüp gidiyordu. Gözyaşlarını 
zehir gibi acıydı. 

Bu acılı anıları kâğıda dökerken, daha doğrusu kazırken, geçmişimi 
görmek için yaptığım ilk denemede içimde bir saplantıya dönüşen o imge, 
bir dizi vagonu yokuş yukarı peşisıra sürükleyen o lokomotif, bana ilk kez o 
divana uzanmış, babamın soluğunu dinlerken gözükmüştü. Çok ağır yükler 
sürükleyen lokomotifler böyle giderler: düzenli çuf-çuflar çıkarır, sonra 
hızlanır, sonra duraklarlar, tehdit dolu bir duraklamadır bu, çünkü kulak 
veren kimse makinenin ardındaki yükle birlikte vadiye yuvarlandığını 


göreceğini sanıp korkar. Gerçekten de belleğimi ilk zorlayışım beni o 
geceye, ömrümün o en önemli anlarına doğru götürmüştü. 

Daha gün doğmadan doktor Coprosich villaya geldi, yanında ufak bir 
sandık ilaçla bir de erkek hastabakıcı vardı. Yaya gelmek zorunda kalmıştı, 
çünkü şiddetli fırtına yüzünden araba bulamamıştı. 

Doktoru ağlayarak karşıladım, o da büyük bir yumuşaklık gösterdi, 
cesaret verdi, umutlandırdı. Yine de şunu hemen belirtmeliyim ki, o 
karşılaşmamızdan sonra, yeryüzünde pek az kişi içimde doktor Coprosich 
kadar şiddetli bir antipati uyandırmıştır. Kendisi bugün hâlâ yaşıyor, çok 
çökmüş ve tüm kentin saygısı ile çevrili. Böyle cılızlaşmış, titrek, kentin 
sokaklarında yapacak bir şey, biraz hava arayarak dolaştığını gördükçe 
bugün bile içimde o hınç kabarıyor yeniden. 

Doktor o zamanlar kırkını biraz geçmişti. Adli tıpla çok uğraşmıştı ve 
çok iyi bir İtalyan olmakla birlikte, imparatorluk makamlarınca en önemli 


bilirkişilikler ona verilirdi . Zayıf, sinirli bir adamdı, dazlaklığı anlamsız 
yüzünü ortaya çıkarıyor, alnını çok yüksekmiş gibi gösteriyordu. Kendisine 
önem verdiren bir başka zayıflığı da vardı: gözlüğünü çıkardığında 
(düşünmek istediğinde hep çıkarırdı gözlüğünü) gözleri görmez oluyor, 
karşısındakinin yanına ya da başının üstüne bakıyordu, sanki bir heykelin 
renksiz, tehditti ya da belki alaycı gözleriymiş gibi tuhaf bir görünüm 
alıyordu. Sevimsizleşiveriyordu o zaman o gözler. Bir tek sözcük bile 
söylemesi gerekse, gözlüğünü yeniden burnunun üzerine yerleştiriyor ve 
gözleri işte yeniden sözünü ettiği şeyleri özenle inceleyen herhangi bir 
kentsoylunun gözleri olup çıkıyordu. 

Doktor sahanlıkta oturup bir an dinlendi. İlk belirtiden kendi gelişine 
kadar olup bitenleri tam olarak anlatmamı istedi. Gözlüğünü çıkardı ve o 
garip gözlerini ardımdaki duvara dikti. 

Her şeyi tam olarak anlatmaya çalıştım, ama öyle durumdaydım ki, 
kolay olmuyordu bu. Doktor Coprosich'in aslında tıp bilgisinden yoksun 
kimselerin tıp terimleri kullanarak o konuda bir şeyler bitirmiş gibi 
davranmalarına içerlediğini anımsıyordum. Bana, bunun bir «serebral 
respirasyon» gibi gözüktüğünü söyleyince yeniden gözlüğünü taktı, sanki 
şöyle demek ister gibiydi; «Tanımlamalarda acele etmeyelim. Ne olduğunu 
ilerde göreceğiz». Babamın garip davranışından, beni ille de görmek 
kaygısından, gidip yatmakta acele edişinden de söz etmiştim. Söylediği 


garip sözleri doktora hiç aktarmadım; belki de kafasında evirip çevirdiği, 
ama dile getirmeyi başaramadığı bir şeyi söylemek zorunda kalmaktan 
korkuyordum. Doktor gözlüğü öyle burnunun üstünde, zaferle haykırdı: 

— Kafasında evirip çevirdiğinin ne olduğunu biliyorum! 

Onu ben de biliyordum ama, doktor Coprosich'i öfkelendirmeyeyim 
diye söylemedim: ödemdi bu. 

Hastanın yatağına gittik. Kıpırdamadan yatan o zavallı vücudu bana 
upuzun gelen bir süre hastabakıcının yardımı ile evirip çevirdi. Dinledi, 
muayene etti. Hastanın kendisine yardıma olmasını sağlamaya çalıştı, ama 
boşuna. Bir an geldi: 

— Yeter! dedi. Gözlüğü elinde, döşemeyi seyrederek yanıma yaklaştı, 
içini çekerek: 

— Metin olun! dedi. Durumu çok ağır. 

Odama gittik, yüzünü de yıkadı. Gözlüksüz kalmıştı, kurulanmak için 
başını kaldırdığında, ıslak kafası beceriksiz bir elden çıkmış bir fetişin garip 
başcağızma benziyordu. Birkaç ay önce bizi görmüş olduğunu anımsadı, 
neden bir daha gözükmedik diye şaştı. Bir başka doktor bulup kendisini 
bıraktığımızı sanmıştı: o zaman babamın tedaviye gereksinimi olduğunu 
açıkça belirtmişti ya. Böyle gözlüğünü çıkarmış, insanı azarlarken 
korkunçtu. Sesini yükseltmişti, açıklama istiyordu. Gözleri her yanda 
araştırıyordu bu açıklamayı. 

Doğru söze ne denir, azarlanmayı haketmiştim. Burada şunu 
belirtmem gerek, doktor Coprosich'e olan nefretimin o sözlerden 
kaynaklanmadığına eminim. Babamın doktorlara ve ilaçlara olan 
düşmanlığını anlatarak kendimi mazur gösterdim; konuşurken bir yandan 
ağlıyordum, doktor da cömertçe bir iyilikle beni yatıştırmaya çalıştı, 
kendisine daha önce başvurmuş bile olsak elinden ancak şimdi tanık 
olduğumuz Oo felâketi (o biraz o ertelemek o geleceğini, ama onu 
engelleyemeyeceğini söyledi. 

Ancak hastalıktan önceki belirtileri biraz daha enine boyuna 
araştırınca, bana çatmak için yeni nedenler geçti eline. Şu son aylarda 
babam sağlığından, uykusundan, iştihasından yakındı mı, bilmek istiyordu. 
Belirgin hiçbir şey söyleyemedim; her gün birlikte oturduğumuz o masada 
babam az mı yerdi, çok mu, bunu bile bilmiyordum. Suçumun açık seçik 
ortada oluşu bana dehşet verdi, ama doktor sorularında üstelemedi. 


Maria'dan, kadının onu hep ölüm döşeğinde sandığını, bu yüzden benim 
onu alaya aldığımı öğrendi. 

Yukarılara bakarak kulaklarını temizliyordu: 

— İki saate kadar, biraz olsun kendine gelmesi olasılığı var, dedi. 

— Yani bir umut var mı? diye bağırdım. 

— En ufak bir umut bile yok! diye kuru bir yanıt verdi. Ama bu 
durumda sülükler mutlaka etki yapar. Kuşkusuz bir az kendine gelecektir, 
belki çıldırabilir de. 

Omuzlarını kaldırdı, havluyu yerine koydu. O omuz kaldırışı kendi 
çabalarını küçümseme anlamına geliyordu, bana konuşma cesareti verdi. 
Babamın öldüğünü kavraması için o bulanıklığından sıyrılması düşüncesi 
içime dehşet salmıştı, ama doktor öyle omuzlarını kaldırmasaydı bunu 
açıklayacak cesareti kendimde bulamazdım. 

— Doktor! diye yalvardım. Onu kendine getirmek kötülük etmek gibi 
gelmiyor mu size? 

Hüngür hüngür ağlamaya başladım. Sinirlerim öylesine sarsılmıştı ki, 
ağlama isteğim hiç dinmiyordu, kendimi dirençsizce bırakıveriyordum, 
doktor gözyaşlarımı görsün de, yaptıklarını yargılamaya yeltendiğimden 
ötürü beni bağışlasın diye. 

— Haydi, sakin olun, dedi. Hasta hiçbir zaman durumunu kavrayacak 
kadar berrak bir bilinç kazanamayacak ki. Doktor değil o. Öldüğünü siz 
söylemezseniz o ne bilsin. Daha kötüsü de gelebilir başımıza: çıldırabilir 
yani. Ama deli gömleğini yanımda getirdim, hastabakıcı da burada kalacak. 

Büsbütün korkuya kapıldım, sülükleri yapıştırmasın diye yalvardım. 
O zaman hiç istifini bozmadan hastabakıcının sülükleri çoktan yapıştırmış 
olduğunu açıkladı, babamın odasından ayrılmadan kendisi gereken buyruğu 
vermişti. O zaman öfkelendim. Kurtulması için en ufak bir umut bile 
yokken, yalnızca umutsuzluğa salmak ya da —o tıknefes haliyle'— bir de 
deli gömleğine sokmak tehlikesi ile bir hastayı kendine getirmekten daha 
kötü bir iş olabilir miydi? 'Tüm şiddetimle, ama sözlerimin yanısıra hoşgörü 
dilenen o gözyaşlarını seller gibi akıtarak, hiçbir umudu kalmayan birini 
rahatça ölmeye bırakmamak işitilmedik bir işkencedir, dedim. 

O adamdan nefret ediyorum, çünkü o anda bana kızdı. Kendisini hiç 
bağışlamayışımın nedeni işte bu. O denli öfkelendi ki, gözlüğünü takmayı 
unuttu, yine de tam başımın bulunduğu noktayı keşfetti, o korkunç gözlerini 
oraya dikti. Bana dedi ki, hâlâ varolan o cılız umut ışığını da söndürmek 


istiyormuşum gibi geliyormuş kendisine. Tamı tamına böyle söyledi, katı 
katı. 

Çatışma yakındı. Ağlayıp bağırarak daha birkaç dakika önce hasta 
için hiçbir umut olamayacağını söylediğini hatırlattım. Evim de, içindekiler 
de deneme tahtası değildi, deney yapacak başka yerler de vardı bu dünyada! 

Büyük bir sertlikle ve kendisine neredeyse bir tehdit havası veren bir 
sükünetle yanıtladı: 

— Ben size hastanın bilincinin o andaki durumunu açıkladım. Ama 
yarım saat sonra ya da yarına kadar ne olacağını kim bilebilir? Babanızı 
hayatta alıkoymakla tüm olasılıklara kapıyı açık tuttum. 

Gözlüğünü taktı, titiz memur görünümü ile, doktorun girişiminin bir 
ailenin ekonomik yazgısını nasıl etkileyebileceği konusunda sonu gelmez 
açıklamalara koyuldu. Hastanın yarım saat fazla soluk alması bir mirasın 
yönünü değiştirebilirmiş. 

Artık bir de böyle bir anda bu tür lâflar dinlediğim için kendime 
acıyarak ağlıyordum. Tükenmiştim, tartışmayı kestim. Zaten sülükler de 
yapıştırılmıştı! 

Doktor hastanın başucundayken büyük bir güçtür, ben de doktor 
Coprosich'e her türlü saygıyı gösterdim. Bir konsültasyon önermeyişim de 
o saygıdan kaynaklanmış olmalı, oysa yıllar yılı hayıflandım buna. Şimdi o 
pişmanlık da bütün öteki duygularımla birlikte mezarı boyladı, bir 
yabancının başından geçmiş şeylermiş gibi burada soğukkanlılıkla 
anlatıyorum tümünü. O günlerden yüreğimde kala kala hâlâ yaşamakta ayak 
direyen o doktora beslediğim hınç kaldı. 

Sonra bir kez daha babamın yatağına gittik. Sağ yanına yatmış, uyur 
bulduk. Sülüklerin açtığı yarayı kapatmak için şakağına bir havlu 
koymuşlardı. Doktor hemen bilincinin artıp artmadığını görmek istedi ve 
kulağına haykırdı. Hastada hiçbir tepki görülmedi. 

— Böylesi daha iyi! dedim büyük bir cesaretle, ama hâlâ ağlıyordum. 

— Beklenilen etki mutlaka görülecektir! diye yanıtladı doktor. 
Soluğunun değiştiğini görmüyor musunuz? 

Gerçekten de, o zahmetli, telâşlı solumasında içime korku salan 
aralıklar kalmamıştı. 

Hastabakıcı bir şey söyledi, doktor onayladı. Hastaya deli gömleğini 
giydirmeyi denemek gerekirmiş. O garip aracı valizden çıkardılar, babamı 
kaldırıp zorla yatağa oturttular. O zaman hasta gözlerini açtı: gözleri 


bulanıktı, ışığa açılmamıştı daha. O gözler hemen bakıp da her şeyi 
görecekler diye korkarak hıçkırdım. Oysa hastanın başı yeniden yastığa 
düştü, gözler kimi taş bebeklerinkiler gibi kapanıverdi. 

Doktor zaferini açıkladı: 

— Durumu tümüyle değişmiş, diye mırıldandı. 

Evet: tümüyle değişmişti durumu! Bana sorarsanız ağır bir tehditten 
başka bir şey yoktu ortada. Babamı coşkuyla alnından öptüm, içimden şöyle 
diliyordum: 

— Uyu, uyu! Sonsuz uykuna varıncaya dek uyanma! Böylelikle 
babama ölümü dilemiş oldum, ama doktor bunu sezemedi, çünkü 
yumuşaklıkla: 

— Kendine geldiğini görmek sizi de sevindiriyor şimdi! dedi. 

Doktor gittiğinde gün doğmuştu. Bulanık, kararsız bir gündoğumu. 
Rüzgâr hâlâ esip savuruyordu ama, şiddeti kesilmiş gibi geldi bana, yine de 
donmuş kan yerden kaldırıyordu. 

Doktoru bahçeye kadar götürdüm. Hınç beslediğimi anlamasın diye 
fazlasıyla nazik davranıyordum. Yüzümden yalnız saygı ve hürmet 
okunuyordu. Ancak onun villanın çıkışma ileten patikada uzaklaştığını 
görünce suratım iğrenerek buruştu, bu da beni zahmetten kurtardı, 
ferahladım. Karların ortasında ufak tefek, kapkaraydı, rüzgâr şiddetle 
estiğinde bir sarsılıyor, daha iyi uyanabilmek için duraklıyordu. O iğrenme 
ifadesi yetmedi bana, kendimi o kadar uzun süre sıktıktan sonra daha 
şiddetli başka hareketler yapma gereğini duyuyordum. Birkaç dakika yolda, 
soğukta, başım açık, kar yığınlarını öfkeyle çiğneyerek dolaştım. Ama onca 
çocuksu öfke doktora mıydı, kendime mi, bilmiyorum. Her şeyden önce 
kendimeydi, babamın ölmesini istemiştim ve bunu dile getirecek kadar 
yürekli çıkmamıştım. En temiz evlât sevgisinin esinlediği o dileği içime 
tepişim, karabasan gibi üzerime çöken gerçek bir suça dönüştürüyordu 
isteğimi. 

Hasta hâlâ uyuyordu. Yalnızca anlamadığım iki sözcük söyledi, ama 
en sakin konuşma tonu ile, çok tuhaftı, çünkü öylesine uzak olan o soluması 
kesilmişti. Bilince mi yaklaşıyordu acaba, yoksa umutsuzluğa mı? 

Maria hastabakıcı ile birlikte yatağın yanında oturuyordu. Adam 
bende güven uyandırdı, yalnız aşırı bir titizliği vardı, o hoşuma gitmedi. 
Hastaya Maria'nın çok iyi bir ilaç sandığı bir kaşıcık çorba içirme önerisine 
karşı çıktı. 


Doktor çorba sözü etmemişti, böylesine önemli bir karar vermek için 
onun dönüşünü beklemek istiyordu. Durumun gerektirdiğinden daha 
buyurgan bir tonla konuştu. Zavallı Maria üstelemedi, ben de. Ama yine 
iğrenerek yüzümü buruşturdum. 

Beni yatmaya zorladılar, çünkü geceyi hastabakıcı ile birlikte hastanın 
başında bekleyerek geçirecektim, yanında iki kişi yeterdi; birimiz divanda 
dinlenebilirdik. Yattım ve hemen uyuyakaldım, hiçbir düş izinin kesintiye 
uğratmadığı —buna eminim— katıksız, hoş bir bilinç yitişiydi bu. 

Geçen gece ise, dünün büyük bölümünü bu anılarımı toparlamakla 
geçirdikten sonra beni muazzam bir sıçrayışla zamanı aşarak o günlere 
döndüren çok canlı bir düş gördüm. Yine doktorla sülükleri ve deli 
gömleğini tartıştığımız o odadaymışız, ama şimdi karımla benim yatak 
odamız olduğu için odanın görünümü tümüyle değişik. Ben doktora babamı 
tedavi etmenin ve iyileştirmenin yolunu öğretiyormuşum, o ise (şimdiki 
gibi çökmüş bir ihtiyar değil, eskiden olduğu gibi güçlü, sinirli) öfkeler 
içinde, gözlüğü elinde, gözlerini yolunu şaşırmış, onca zahmete girmeye 
değmez diye haykırıyormuş. Tam şöyle diyormuş: «Sülükler onu hayat ve 
acıya geri döndürecekler, sülükleri yapıştırmayalım daha iyi!». Ben ise bir 
tıp kitabına yumruğumu indirerek «Sülükler! Sülükleri isterim!» diye bas 
bas bağırıyormuşum, «Deli gömleğini de!». 

Düşüm gürültülü patırtılı olmuş olmalı ki karım beni uyandırarak 
yarıda kesti. Uzak gölgeler! Sanırım onları seçmek için bir optik yardım 
gerekiyor, bu da her şeyin altını üstüne getiriyor. 

Sakin uykum o günün son anısı. Onu her saati birbirine benzeyen 
birkaç upuzun gün izledi. Hava iyileşmişti; babamın durumu da iyiye 
gidiyor diyorlardı. Odada serbestçe dolaşıyordu, yatak ile koltuk arasında 
hava arayarak koşturmaya başlamıştı. Kapalı pencerelerden güneşte 
parlayan göz kamaştırıcı karlarla örtülü bahçeye dakikalarca bakıyordu. O 
odaya her girişimde Coprosich'in beklediği o bilinci tartışmak, bulandırmak 
için hazırdım. Babam her gün daha çok duyar, anlar gibiydi ama, o bilinçten 
henüz çok uzaklardaydı. 

Ne yazık, babam ölüm döşeğindeyken içimde büyük bir hınç 
beslediğimi açıklamam gerekiyor, garip bir biçimde acımla kördüğüm olup, 
onu Ssahteleştirdi bu. Hıncım her şeyden önce Coprosich?'e yönelikti, bunu 
kendisinden gizleyeyim diye çabaladıkça da büsbütün artıyordu. Kendi 
kendime de içerliyordum: doktorla tartışmayı yeniden açarak bilim denen 


şeye beş paralık değer vermediğimi, babamın acı çekmesindense ölmesini 
dilediğimi söyleyemiyordum. 

Hastaya da hınçlandım sonunda. Tedirgin bir hastanın yanında 
günlerce, haftalarca kalmayı denemiş, hastabakıcılığa yatkın olmadığından 
başkalarının yapıp ettiklerine eli kolu bağlı seyirci kalmış biri varsa halimi 
anlayacaktır. Hem sonra ruhumu açıklığa kavuşturmak, babam ve kendim 
için duyduğum acıyı düzene sokmak, belki de tadına varmak için bol bol 
dinlenmeye gerek duyuyordum. Oysa bana bir ilacını içirmek, bir odadan 
çıkmasını engellemek için savaşmak düşüyordu. Savaş her zaman hınç 
doğurur. 

Bir akşam Carlo, yani hastabakıcı beni çağırdı, babamın durumunda 
yeni bir ilerleme olduğunu göstermek istiyordu. İhtiyar kendi hastalığını 
farkedip beni sorumlu tutacak diye yüreğim çarparak koştum. 

Babam odanın ortalık yerindeydi, ayakta dikiliyordu, sırtında yalnız 
çamaşırları vardı, başında da kırmızı ipekliden gecelik takkesi. Yine soluk 
soluğaydı ama, ama arasıra bazı aklı başında sözler de ediyordu. İçeri 
girdiğimde Carlo'ya: 

— Aç! dedi. 

Pencereyi açmasını istiyordu. Carlo hava çok soğuk olduğu için 
açamayacağını söyledi. Babam da istediğini bir süre unuttu. Gitti, 
pencerenin yanında bir koltuğa oturdu, ferahlamak isteyerek uzandı. Beni 
görünce gülümsedi: 

— Uyudun mu? diye sordu. 

Yanıtımın ona ulaştığını sanmıyorum. Beni ona korkutan bilinç 
değildi bu. İnsan ölürken ölümü düşünmekten başka yapacak nice şeyi 
oluyor. Tüm bedeni soluk alma çabasındaydı. Durup beni dinleyecek yerde 
Carlo*ya bağırdı: 

— Açsana! 

Rahatı huzuru yoktu. Koltuktan kalkıp ayaklanıyordu. Sonra büyük 
bir zahmetle ve hastabakıcının yardımı ile yatağa yatıyor, ilkin sol yanına 
uzanıyor, sonra sağma dönüyor, o durumda da ancak birkaç dakika 
dayanabiliyordu. Yeniden ayaklanmak için hastabakıcıdan yardım istiyor, 
sonra koltuğa dönüp kimi zaman daha uzun süre oturuyordu. 

O gün yataktan koltuğa geçerken aynanın önünde durdu, kendine 
baktı, şöyle mırıldandı: 

— Meksikalıya dönmüşüm yahu! 


Sanırım hiç değilse yataktan koltuğa koşuşmanın o dehşet verici 
tekdüzeliğinden sıyrılmak için o gün sigara içmeyi denedi. Ağzına bir nefes 
çekebildi, hemen soluk soluğa üfledi. 

— Demek ağır hastayım? diye sordu bunalarak. Bilinci hiçbir zaman 
daha o denli yerinde olmadı. Az sonra da bir anlık bir hezeyana kapıldı. 
Yataktan kalktı, geceyi Viyana'da bir otelde geçirmiş de ertesi sabah 
uyanmış sandı kendini. Viyana'yı düşleyişi yanıp kavrulan ağzında serinlik 
aradığında olmalıydı, o kentin canım buzlu sularını anımsamıştı herhalde. 
Yakındaki çeşmede kendisini bekleyen nefis sulardan söz etti hemen. 

Zaten tedirgin, yumuşakbaşlı bir hastaydı. Ben kendisinden 
korkuyordum, durumu bir kavrarsa sertleşeceğinden ürküyordum, bu 
yüzden uysallığı bitkinliğimi hafifletmeye yetmiyordu, ama o kendisine 
yapılan her öneriye baş eğiyordu, çünkü hepsi kendisini çektiği azaptan 
kurtarır diye umuyordu. Hastabakıcı gidip bir bardak süt getirmek istedi, o 
da gerçekten sevinerek kabul etti. Sonra aynı hevesle o sütü içmeye 
davrandı, bir yudumcuk aldıktan sonra hemen sütü elinden alsınlar istedi, 
isteği derhal yerine getirilmeyince bardağı yere attı. 

Doktor hastanın durumundan hiç de düşkırıklığına uğramış 
görünmüyordu. Bir yandan, günden güne iyileşme bekliyor, bir yandan 
felâketi kapının arkasında görüyordu. Bir gün araba ile geldi, acele gitmesi 
gerekiyormuş. Bana hastayı elden geldiğince uzun süre yatar durumda 
tutmamızı söyledi, yatay pozisyon kan dolaşımına en elverişlisiymiş. Bunu 
babama da tembihledi, o da dinledi, hatta çok akıllı bir hava ile peki diyerek 
söz verdi, ama odanın orta yerinde ayakta kaldı ve hemen dalgınlığına, ya 
da benim deyimimle kendi acısını düşünmeye döndü. 

Ertesi gece son kez olarak, onca korktuğum bilincin yeniden 
uyanacağı dehşetine kapıldım. Pencerenin yanındaki koltuğa oturmuş, 
camdan berrak geceye, yıldızlarla dolu gökyüzüne bakıyordu. Yine öyle 
tıknefesti, ama acı çekmiyormuş gibiydi, çünkü yukarıları seyre dalmıştı. 
Belki de solumasından ötürü, sanki başı ile onaylar gibiydi. 

«İşte her zaman kaçındığı sorunlarla yüzleşiyor şimdi» diye 
düşündüm korku içinde. Göğün tam olarak hangi noktasına baktığını 
keşfetmeye çalıştım. Gövdesi dimdik doğrulmuş, pek yükseklerdeki bir 
delikten bir şeyler görmeye çabalayan biri gibiydi. Sanki Ülker yıldızına 
bakıyormuş gibi geldi bana. Belki de tüm yaşamında böylesine uzun süre o 


kadar uzağa baktığı olmamıştı. Yine gövdesi dimdik, bana döndü 
birdenbire: 

— Bak! Bak! dedi, azarlar gibi. Sonra hemen yine gökyüzüne dikti 
gözlerini, ardından bir kez daha bana döndü: 

— Gördün mü? Gördün mü? 

Yine yıldızlara dönmeye çabaladı, ama yapamadı: bitkinlikle 
koltuğun arkalığına yığıldı, bana ne göstermek, istediğini sorduğumda 
anlamadı, ne gördüğünü ve benim de görmemi istediğini anımsamadı. Bana 
aktarmak için onca zaman aradığı sözü sonsuza dek elden kaçırmıştı. 

Gece uzun sürdü, ama benim ve hastabakıcı için pek yorucu 
olmadığını itiraf etmem gerekir. Hasta ne dilerse yapsın diye kendi haline 
bırakıyorduk, o da ölümü beklediğinden habersiz, garip kılığıyla odada 
dolaşıyordu. Bir kez buz gibi soğuk koridora çıkmaya çabaladı. Ona engel 
oldum, hemen baş eğdi. Bir başka kez ise, doktorun tembihini duymuş olan 
hastabakıcı yatağından kalkmasını engellemeye çalıştı, ama o zaman babam 
başkaldırdı. O şaşkınlığından sıyrıldı, ağlayıp söverek kalktı, ben de 
dilediğince hareket etmesi özgürlüğünün sağlanması için araya girdim. 
Hemen sakinleşti, sessiz yaşantısına, ferahlama yolundaki boş çabasına 
döndü. 

Doktor geri döndüğünde güzel güzel muayene oldu, hatta kendisinden 
istenildiği gibi daha derin soluk almaya bile çabaladı. Sonra bana döndü: 

— Ne diyor? 

Bir an beni bıraktı, ama sonra yine döndü: 

— Ne zaman çıkabileceğim? 

Bu kadar uysallıktan cesaret bulan doktor, beni, ona elinden 
geldiğince uzun süre yatakta kalmaya çalışmasını söylemeye teşvik etti. 
Babam yalnızca çok alıştığı seslere, benim sesime, Maria'nın ve bakıcının 
seslerine kulak veriyordu. Ben, kendisine bu söylenenlerin bir etkisi 
olacağına inanmıyordum, ama kendi sesime bir tehdit tonu vererek babama 
aktardım. 

— Olur, olur, diye söz verdi ve anında kalkıp koltuğa gitti. 

Az sonra yatağıma girmiştim, ama gözümü uyku tutmadı. Geleceğe 
bakıyor, iyileşme çabalarımı kim ve ne için sürdüreceğimi bulmaya 
çalışıyordum. Bol bol ağladım, ama huzura eremeden odasında fır dönen o 
zavallıcıktan çok kendimeydi gözyaşlarını. 


Ben kalktığımda Maria yatmaya gitti, hastabakıcı ile birlikte babamın 
yanında kaldım. Çökmüştüm, yorgundum; babam her zamankinden daha 
tedirgindi. 

Asla unutmayacağım, gölgesini uzaklara, çok uzaklara kadar 
ulaştıran, tüm cesaretimi, tüm neşemi kıran dehşet verici sahne o zaman 
gerçekleşti. Acısını unutmam için yılların geçip tüm duygularımı köreltmesi 
gerekti. Hastabakıcı diyordu ki: 

— Onu yatakta tutabilsek ne iyi olurdu. Doktor çok önem veriyor 
bunal 

O ana değin sedire uzanmış kalmıştım. Kalktım, o anda her 
zamankinden de tiknefes olan hastanın yattığı yatağa gittim. Kararımı 
vermiştim: babamı en az yarım saat doktorun istediği gibi dinlenmeye 
zorlayacaktım. Görevim bu değil miydi? 

Babam benim baskımdan sıyrılıp ayaklanmak için yatağın kıyısına 
hamle etti. Elimle omuzuna kuvvetle bastırarak engelledim, yüksek, 
buyurgan bir sesle kımıldamamasını söyledim. Kısacık bir an dehşete 
kapılarak başeğdi. Sonra bir çığlık kopardı: 

— Ölüyorum! 

Ve doğruldu. Ben ise o çığlıktan ürktüm, elimi gevşettim. Bu yüzden 
yatağın kenarına, tam karşıma oturabildi. Sanırım o zaman —yalnızca bir 
an bile olsun— hareketleri engellendiğinden öfkesi artmıştı, oturduğu 
yerde, önünde dikilerek ışığı kestiğim gibi, kuşkusuz onca gereksinim 
duyduğu havayı da kesiyorum gibi gelmiş olmalı. Son bir çaba ile ayağa 
kalkabildi, sanki ağırlığının gücünden başka güç veremeyeceğini bitirmiş 
gibi elini yukarıya, iyice yukarıya kaldırdı, yanağıma indirdi. Yatağın 
üzerine, oradan da yere yuvarlandı. Ölmüştü! 

Öldüğünü bilmiyordum, ama son anında bana vermek istediği cezanın 
acısı yüreğime çöktü. Carlo'nun yardımı ile onu yerden kaldırdım, yeniden 
yatağına yerleştirdim. Tıpkı cezalandırılmış bir çocuk gibi ağlayarak 
kulağına bağırdım: 

— Suç benim değil ki! O Allahın belâsı doktor seni zorla yatırayım 
istiyordu! 

Yalandı. Sonra yine tıpkı bir çocuk gibi, bir daha yapmayacağıma söz 
verdim: 

— Ne istersen yap, hiç karışmayacağım, söz. 

— Ölmüş, dedi hastabakıcı. 


Beni o odadan yaka paça çıkarmaları gerekti. Babam ölmüştü ve 
kendisine suçsuz olduğumu kanıtlayamamıştım'! 

Yalnız kalınca toparlanmaya çabaladım. Şöyle mantık yürütüyordum: 
hiç kendinde olmayan babamın beni cezalandırmayı kararlaştırıp, kolunu 
tam yanağıma indirecek biçimde yönetebilmesi olanaksızdı. 

Bu mantığın doğruluğundan nasıl emin olabilirdim? Coprosich'e 
sormayı düşündüm. Doktor olarak, ölüm halinde bir insanın karar ve 
hareket yetilerinin ne olduğu konusunda bana biraz olsun bilgi verebilirdi. 
Soluk almasını kolaylaştırmak için çabalarken yaptığı bir hareketin kurbanı 
olmuş da olabilirdim! Ama doktor Coprosich ile konuşmadım. Babamın 
benimle nasıl vedalaştığını gidip ona açıklamak olanaksızdı. Babamı 
yeterince sevmemekle suçlamışta ya beni! 

Akşam bakıcı Carlo'nun mutfakta olayı Maria'ya anlattığını duyunca 
beynimden vurulmuşa döndüm: —Babası elini kaldırdı, yaptığı son hareket 
evlâdını dövmek oldu. Durumu biliyordu, tabii Coprosich de öğrenecekti. 

Ölünün odasına gittiğimde baktım giydirmişler. O güzelim beyaz 
saçlarını da taramış olmalıydı hastabakıcı. Ölüm bedenini katılaştırmıştı 
bile, kibirli, tehditli yatıyordu. Kocaman, güçlü, biçimli elleri morarmıştı, 
ama öylesine doğallıkla uzanmışlardı ki hâlâ yakalayıp cezalandırmaya 
hazır gibi duruyorlardı. Onu bir daha görmek istemedim, elimden gelmedi. 

Daha sonra, cenaze töreninde, babamı çocukluğumdan beri her zaman 
gördüğüm gibi iyi yürekti ve zayıf olarak anımsamayı başardım, ölmek 
üzereyken suratıma yediğim şamarı isteyerek indirmemiş olduğuna 
inandım. Uslandım, uslandım, babamın anısı yanımdan ayrılmaz oldu, 
gittikçe tatlılaştı. Harika bir düş gibiydi: artık su sızmıyordu aramızdan, ben 
zayıf olmuştum, o güçlü. 

Çocukluğumun dinine geri döndüm ve uzun süre bırakmadım. 
Babamın beni işittiğini düşlüyordum, suç benim değil, doktorun, diyordum. 
Yalanın önemi yoktu, çünkü o artık her şeyi anlıyordu, ben de öyle. Ve uzun 
bir süre babamla konuşmalarım bir yasak aşk gibi tatlı ve gizli sürüp gitti, 
çünkü ben başkalarının yanında her türlü dinsel törenle yine alay 
ediyordum, oysa gerçek olan her gün, coşkun dualar ederek birisine 
babamın ruhunu şâd etsin diye yalvardığımdı, bunu itiraf etmek istiyorum. 
Üstelik yüksek sesle, kimi kez —kırk yılın başı— insan böyle bir ferahlık 
duymadan edemiyor. 


V 
EVLİLİĞİMİN ÖYKÜSÜ 

Burjuva aileden gelme bir delikanlının kafasında yaşam kavramı 
kariyer kavramına bağlıdır, ilk gençlikte de kariyer dendi mi akla |. 
Napolyon'unki gelir, insan, imparator olmayı düşler demek istemiyorum, 
çok, ama çok daha alçaklarda kalarak da Napolyon'a benzeme olanağı yok 
değildir. En yoğun yaşam en ilkel sestir, denizin dalgalarının sesi, dalga 
oluştuğu andan ölüp gidene değin her an değişir! Bu yüzden ben de 
Napolyon gibi, dalgalar gibi olmayı, sonunda onlar gibi yokolmayı 
umuyordum. 

Yaşantım ise hiç mi hiç değişmeyen bir tek nota çıkarıyordu, oldukça 
yüksek, hatta kimilerini imrendiren, ama korkunç sıkıcı bir nota. Dostlarım 
bana olan saygılarını ömrüm boyunca değiştirmeksizin korudular, ben, 
kendim de, aklımın erdiği çağdan bu yana kendi hakkımdaki yargılarımı 
pek değiştirdiğimi sanmıyorum. 

Bu yüzden evlenmek düşüncesi belki de o biricik notayı yaymaktan 
ve işitmekten bezdiğimden ötürü gelmişti aklıma. Henüz o deneyimden 
geçmemiş olanlar evliliği olduğundan daha önemli sanır. Seçtiğimiz hayat 
arkadaşı soyumuzu iyileştirerek ya da kötüleştirerek çocuklarımızda 
sürdürecektir, ama asıl niyeti bu olan ve bizi amacına doğrudan doğruya 
yöneltemeyen Tabiat Ana —çünkü o sırada çocuk falan düşündüğümüz 
yoktur— eşimizin bizi yenileyeceği masalını yutturur bize, ki bu da hiç bir 
kitabın yazmadığı bir garip aldanmadır. Gerçekten de iki kişi, hiç de 
değişmeksizin, yanyana yaşayıp giderler, tek yenilik bizden onca farklı olan 
birine duyduğumuz antipati ya da bizden üstün olan birine imrenmemizdir. 

İşin güzeli evlilik serüvenim gelecekteki kayınpederimi tanımamla, 
gelinlik kızları olduğunu hiç bilmeden kendisine hayran olup dostluk 
kurmamla başladı. Varlığını bile bilmediğim bir hedefe doğru beni ilerleten 
şey kendi aldığım bir karar değildi, bu kesin. Bir an, bana uyar diye 
düşündüğüm bir kızı bir yana bıraktım, gelecekteki kayınpederimin peşine 
takıldım. Neredeyse yazgı denen şeye inanasım geliyor. 

Giovanni Malfenti bendeki bu yenilik dileğine karşılık veriyordu: 
benden de, o güne değin ahbaplığını aradığım insanların tümünden de 
öylesine ayrıydı ki. Ben oldukça kültürlüydüm, bir kere iki fakülteye girip 
çıkmışlığım vardı, sonra uzun süren aylaklık dönemimin çok eğitici 


olduğuna inanıyordum. O ise tam bir tüccardı, bilgisizdi, durup 
dinlenmeden koşuşturuyordu. Ama bilgisizliğinden güç ve huzur alıyordu, 
ben de ona imreniyor, bakarken büyüleniyordum. 

Malfenti, o zamanlar elli yaşlarındaydı, demir gibi sağlamdı, iri 
kıyım, uzun boyluydu, heybetliydi, ağırlığı bir kentalden fazla çekiyordu. O 
koca kafasında dolanan bir kaç düşünceyi öylesine berraklıkla evirip 
çeviriyor, ıcığım cıcığım öylesine durup dinlenmeden ortaya koyuyordu, 
her gün öyle çok yeni işlere dönüştürerek uyguluyordu ki, kendisinin bir 
parçası, eli ayağı, huyu suyu olup çıkmışta bunlar. Bense bu yönden 
oldukça yoksuldum, zenginleşmek için dört elle sarıldım ona. 

Olivi'nin öğüdüne uyup Borsaya gelmiştim, ticaret hayatına atılmak 
için Tergesteo'ya girip çıkmamın iyi olacağını, hem oradan kendisine 
yararlı haber de getirebileceğimi söylüyordu. Gelecekteki kayınpederimin 
taht kurmuş olduğu o masaya bir oturdum, bir daha yerimden 
kımıldamadan, uzun zamandır aradığım türden bir ticaret kürsüsüne 
varmışım gibi geldi bana. 

Hayranlığımı çok geçmeden farketti, bana hemen babaca gelen bir 
dostlukla karşılık verdi. Yoksa işlerin dönüp dolaşıp nereye varacağını 
biliyor muydu? Onun sergilediği büyük etkinlik örneğine kapılarak, coşup 
da bir akşam Olivi'den kurtulmak, kendi işlerimi kendim yürütmek 
istediğimi açıklayınca beni caydırmaya çalıştı, hatta bu kararımdan 
telâşlanmış göründü. İstiyorsam ticarete atılabilirmişim ama kendisinin de 
tanıdığı Olivi ile olan bağlarımı asla koparmamalıymışım. 

Beni eğitmeye dünden hazırdı, hatta herhangi bir şirketin yüzünü 
güldürmeye yeteceğine inandığı üç buyruğu defterime kendi eliyle not etti: 
1) Çalışmayı bilmek gerekmez, ama başkalarını çalıştırmayı bilmeyen 
yokolur gider. 2) İnsanı köpekler gibi pişman ettiren bir tek şey vardır, o da 
kendi çıkarını kollamayı bilmemiş olmak. 3) İş hayatında kuramların değeri 
çok büyüktür, ama ancak işi sağlam kazığa bağladıktan sonra yararlıdırlar. 

Bunları da, daha başka birçok teoremi de ezberledim, ama yararlarını 
gördüm diyemem. 

Ben birini beğendim mi derhal ona benzemeye çalışırım. Malfenti'yi 
de taklit ettim. Çok kurnaz olmak istedim ve kendimi çok kurnaz duydum. 
Hatta bir kez ondan baskın çıktığımı bile düşledim. Onun ticaret düzeninde 
bir püf noktası bulduğumu sanıyordum: kendisine hemen bildireyim de beni 
beğensin, dedim kendi kendime. Bir gün Tergesteo'nun masasında, bir işi 


tartışırken, karşısındakine hayvan derken yakaladım onu. Herkese kendi 
kurnazlığını ilân etmesini yanlış bulduğumu söyleyerek uyardım. Bana 
kalırsa, ticarette, gerçekten kurnaz olan birinin sanki ahmakmış gibi 
davranması gerekirdi. 

Benimle alay etti. Kurnazlığıyla ün salmanın büyük yaran varmış. Bir 
kere herkes ondan öğüt alır, bu arada taze haberler getirirmiş, o da 
Ortaçağdan bu yana biriktirilmiş bir deneyimin süzgecinden geçmiş son 
derece yararlı öğütler saçarmış herkese. Kimi zaman haber alayım derken 
satış yapma fırsatı da çıkarmış. Ayrıca —bu noktaya gelince sesini 
yükseltti, çünkü beni inandırması gereken konuyu bulduğunu sanmıştı— 
kârlı alışveriş yapmak isteyen herkes en kurnaz bildiği kimse ona gidermiş. 
Ahmakla iş görmekten umulabilecek tek şey ona zararına iş yaptırmakmış, 
ama ahmağın malı her zaman kumazınkinden pahalıya gelirmiş, çünkü 
kendisi satın alırken kazıklanırmış nasıl olsa. 

Malfenti için masadaki en önemli kişi bendim. Bana ticaret sırlarını 
açtı, ben de onları asla kimseye açık etmedim. Kime güveneceğini çok iyi 
biliyordu, o kadar ki, ben damadı olduktan sonra beni iki kez kazıklamayı 
başardı. İlkinde onun bu uyanıklığı bana pahalıya da patladı, ama aldanan 
Olivi olmuştu, bu yüzden pek dert etmedim. Olivi ondan haber sızdırayım 
diye beni göndermişti, ben de haber taşıdım. Ama bunlar öyle haberler çıktı 
ki, Olivi beni bir daha bağışlamadı, bir bilgi vermek içini ağzımı her 
açışımda artık şöyle sorar olmuştu: «Kimden aldınız bu havadisi? Yine 
kayınpederinizden mi?». Kendimi savunmak için Giovanni'yi savunmak 
zorunda kaldım, sonunda kendimi dolandırılmıştan çok dolandırıcı gibi 
duydum. Son derece hoş bir duyguydu. 

Ama bir kez de beni ahmak yerine koydu, ne var ki o zaman bile 
kayınpederime ohınç besleyemedim. Beni bir imrendiriyor, o bir 
eğlendiriyordu. Başıma gelen felâkette bana artık iyiden iyiye açık etmiş 
olduğu ilkelerini tıpatıp uygulamış olduğunu görüyordum. Benimle birlikte, 
olanlara gülmenin yolunu bile buldu, beni aldattığını hiç açığa vurmadı, 
derdimin gülünç yanını görmem gerektiğini ileri sürdü. O oyunu bana 
oynadığını bir tek kez itiraf etti, o da kızı Ada'nın düğününde (evlendiği 
ben değildim), genellikle sade suyla sulanan o heybetli gövdesini tedirgin 
eden bir kaç kadeh şampanya yuvarladığında. 

O zaman olayı anlattı, gülmesini bastırıp söz söyleyebilmek için avaz 
avaz bağırıyordu: 


— Bir de ne göreyim, o kararmame çıkmamış mı! Fena bozuldum, 
başladım ne kadar zararım var diye hesaplamaya. Tam o sırada içeri kim 
girse beğenirsiniz? Damadım! Tutmuş, ticarete atılacağım da diyor. «Al 
sana güzel bir fırsat» dedim. Hemen belgenin üzerine atladı, Olivi gelir de 
kendisine engel olur diye ödü patlıyordu, işi bağladık. 

Ondan sonra bir de beni göklere çıkarıyordu: —Klasikleri ezbere 
bilir. Şunu kim söylemiş, bunu kim demiş, bilmediği yoktur. Ama bir 
gazeteyi okumasını bilmez! 

Doğru söze ne denir! O kararnamenin her gün okuduğum beş 
gazetenin pek göze çarpmayan bir yerinde yayımlanmış olduğunu 
görseydim tuzağa düşmezdim. O kararı hemen anlamalı, sonuçlarını 
öngörmeliydim, bu da pek kolay değildi, çünkü bir gümrük vergisi 
indirilmişti, söz konusu olan mal da değerinden yitiriyordu. 

Ertesi gün kayınpederim itiraflarını yalanladı. Öyle bir ağız 
kullanıyordu ki, o iş o akşam yemeğinden önceki biçimine bürünüyordu 
yeniden. —Şarap yalancıdır, diyordu görkemli bir eda ile, söz konusu 
kararnamenin gazetede o iş olup bittikten iki gün sonra yayımlandığı 
tartışmasız kabul ediliyordu. Eğer o kararı görmüş olsaydım kendisini 
yanlış anlayabileceğim varsayımını hiç ileri sürmedi. Buna sevindim, ama 
beni koruyuşu nezaketten ileri gelmiyordu, herkes kalkıp gazeteleri 
okumaya başlar da kendi çıkarlarını farkeder diye düşünüyordu. Bense bir 
an gazete okuduğumda kendimi kamuoyuna dönüşmüş duyarım, bir gümrük 
vergisi mi indirildi, kalkar Cobden'i ve Liberalizmi anımsarım. Bu o denli 
önemli bir düşüncedir ki, kendi malımı kollayacak halim kalmaz. 

Ama bir seferinde o bana hayran kaldı, hem de bu halimle, en kötü 
niteliklerimle bana. O da, ben de, bir hayli zaman önce, mucizeler yaratması 
beklenilen bir şeker fabrikasının hisse senetlerinden almıştık. Oysa hisse 
senetlerinin değeri düşüyordu, azar azar, ama her gün. Akıntıya kürek 
çekmeye niyetli olmayan Giovanni kendininkileri elinden çıkardı, beni de 
benimkileri satmam gerektiğine inandırdı. Tümüyle aynı düşüncedeydim, 
borsadaki adamıma satış emrini vermeyi kararlaştırdım, o sıralar yeniden 
tutmaya başladığım defterime not düştüm. Ama bildiğiniz gibi, insan gün 
boyunca cebinde ne var ne yok, görmüyor, böylece bir kaç akşam tam 
yatacağım sırada cebimde o notu buldum, çok geç olduğundan işe yaramadı 
elbette. Bir seferinde öylesine canım sıkıldı ki bağırdım bile, karıma fazla 
açıklama vermek zorunda kalmayayım diye de dilimi ısırdığımı söyledim. 


Başka bir sefer bu kadar dalgınlığa kendim de şaştığımdan parmağımı 
ısırdım. «Sıra bundan sonra ayaklarında galiba» dedi karım gülerek. Ama 
başka sıkıntım olmadı, çünkü duruma alışmıştım. Gündüzün kendini 
duyuramayacak kadar ince olan o lânet deftere şaşkın şaşkın bakıyordum, 
sonra ertesi akşama değin bir daha aklıma gelmiyordu. 

Birgün beklenmedik bir sağanağa tutulunca Tergesteo'ya sığındım. 
Orada adamıma rastladım, son sekiz günde o hisselerin değerinin neredeyse 
iki katma yükseldiğini söylemez mi? 

— Ben de şimdi satarım! diye bağırdım bir zafer kazanmış gibi. 

Kayınpederime koştum, hisselerin değerinin arttığını öğrenmiş, 
elindekini sattığına yanıp yakılıyordu, benimkileri sattırdığına da —o denli 
olmasa bile— üzgündü. 

— Boş ver! dedi gülerek, benim öğüdümü tutarak zararlı çıktığın ilk 
kez oluyor. 

Öteki iş onun öğüdünden değil, bir önerisinden doğmuştu, ki bu da, 
onun gözünde, çok ayrı bir şeydi. Ben keyfimden gülmeye koyuldum. 

— Senin öğüdünü tutmadım ki! Şanslı çıkmak yetmiyordu, kendime 
maledip böbürlenmek istedim. Hisse senetlerimin ancak ertesi gün 
satılacağını anlattım, şöyle önemli bir adam edası ile öğüdüne kulak 
asmaktan beni alıkoyan birtakım haberler almış, kendisine söylemeyi 
unutmuş olduğuma inandırmaya çalıştım. 

Fena bozulmuş, alınmıştı, yüzüme bakmadan konuştu: 

— İnsanda sendeki gibi bir kafa olunca işle uğraşmaz, bu kadar 
büyük bir halt etti mi de kalkıp açığa vurmaz. On fırın ekmek yemen gerek 
daha. 

Sinirlendirdiğime üzüldüm. Bana kendisi zarar verdiğinde çok daha 
eğlenceli oluyordu. Tuttum, açık yüreklilikle işlerin nasıl gittiğini anlattım. 

— Görüyorsun ya, asıl benimki gibi bir kafa ile iş yapmak gerekiyor. 

Hemen sakinleşip benimle birlikte güldü: 

— Senin o işten kazandığına kâr denmez: tazminat say, gitsin. Şu 
kafan var ya şu kafan, sana şimdiye dek o kadar pahalıya oturdu ki, 
kaybettirdiklerinin birazını olsun geri verirse iyi eder! 

Onunla çekişmelerimizi neden tutup anlatıyorum, bilmem, zaten 
çekiştiğimiz pek enderdi. Kendisini gerçekten sevdim, o kadar ki kafasını 
dinlemek istediğini haykırdığı halde yanında olmayı istedim. Kulak zarım 
bağırtılarına dayanabiliyordu. Eğer o kadar avaz avaz bağırmasaydı o 


ahlakdışı kuramlarını daha incitici bulurdum, daha iyi eğitim görmüş 
olsaydı, gücü öylesine göz kamaştırmazdı. Ve kendisinden o denli ayrı 
olmama karşın, sanırım sevgime eş bir sevgi ile karşılık vermişti. Eğer o 
kadar erkenden ölmeseydi, bundan daha da emin olurdum. Ben evlendikten 
sonra da bana sık sık ders vermeyi sürdürdü, öğütlerini çoğu zamanlar 
bağırtılar ve saygısızlıklarla süslerdi, ben de hakettiğime yürekten 
inandığımdan, göz kırpmadan kabullenirdim. 

Kızı ile evlendim. Tabiat Ana yönlendirdi beni, hem de ne şiddetli bir 
buyurganlıkla, göreceksiniz. Şimdi zaman zaman çocuklarımın yüzlerine 
dikkatle bakıyorum da, benim zayıflık belirtisi ince çenemin, onlara 
aktardığım düşlerle dolu gözlerimin yanında, kendilerine seçtiğim 
büyükbabanın hayvansı gücünden de eser var mı diye araştırıyorum. 

Benimle son vedalaşması pek sevecen olmadığı halde, 
kayınpederimin mezarında yine de gözyaşı döktüm. Ölüm döşeğinden bana 
dedi ki, kendisi o yatağa çakılmışken, benim elimi kolumu sallayarak 
dolaşmama izin veren o utanmaz talihime hayranmış. Ben şaşırdım, beni 
hasta görmeyi istemesini gerektirecek ne yaptığımı sordum. O da bana tam 
şu yanıtı verdi: 

— Eğer hastalığımı sana aktararak kurtulacak olsaydım, hemen 
aktarırdım, hem de gerekirse iki katına çıkararak! Senin gibi insancıllık 
ayaklarına yatmam ben! 

Bunda alınacak bir şey yoktu: o bana değeri düşmüş malı 
sokuşturduğu öteki işi de yinelerdi, elinden gelse. Hem sonra buradan da 
bana bir pay çıkarmamış değildi, çünkü zayıflığımın onun bende 
bulunduğunu sandığı insancıllık kaygısı ile açıklandığını görmek hoşuma 
gitmiyor değildi. 

Mezarında, ağladığım tüm mezarlarda olduğu gibi, acımın birazı 
oraya kendimden bir parça gömdüğümdendi. Bu bilgisiz, bu kaba saba, 
acımasız mücadeleci babalığımdan yoksun kalmak benden ne çok şey 
eksiltiyordu! Zayıflığımı, kültürümü, pısırıklığımı gözler önüne seren hep 
oydu. Gerçek bu işte: pısırığın tekiyim ben! Burada Giovanni'yi 
incelemeseydim, bunu hiç anlayamayacaktım. Eğer o benim yanımdan 
ayrılmasaydı, kim bilir kendimi daha ne kadar iyi tanıyacaktım'! 

Tüm benliğini olduğu gibi, hatta olduğundan biraz da daha kötü 
biçimde ortaya koyduğu Tergesteo'nun masasında çok geçmeden bir şey 
farkettim: bir konuda susuyordu. Evinden hiç söz etmiyordu ya da ancak 


zorunlu kalınca söz ediyordu, o da edeple, her zamankinden biraz daha tatlı 
bir sesle. Evine büyük bir saygısı vardı ve belki de o masaya oturanların 
hepsi o ev hakkında bir şeyler bilmeye lâyık görünmüyorlardı gözüne. 
Orada bir tek şey öğrendim: dört kızının dördünün de adları A harfi ile 
başlıyormuş, kendisine sorarsanız dünyanın en pratik şeyiymiş bu, çünkü 
üzerlerinde o baş harf bulunan eşyaları hiç değişiklik yapmadan birbirlerine 
aktarabiliyorlarmış. Adları (hepsini hemen ezberledim) Ada, Augusta, 
Alberta ve Anna imiş. O masada dördünün de güzel olduklarını söylediler. 
O baş harf beni gereğinden fazla etkiledi. Adları birbirine öylesine uyum 
sağlamış o dört genç kızı düşledim. Şöyle demetle sunulacakmış gibi 
gözüküyorlardı. Baş harfin fısıldadığı bir şey daha vardı. Benim adım Zeno 
idi, yani eşimi kendi köyümden hayli uzaklardan seçeceğe benzerdim. 

Malfenti”'lerin kapısını çalmadan önce, belki aslında kendisine daha 
iyi davranmamı da haketmiş olan bir kadınla hayli eskimiş bir ilişkimi 
koparmış olmam da belki bir rastlantıydı. Ama kafamı kurcalamıyor 
diyemem bu rastlantı için. O ayrılma kararı önemsiz bir nedenden ötürü 
verilmişti doğrusu. Zavallı kızcağız beni kendisine bağlayabilmenin en iyi 
yolunun kıskandırmak olduğunu sanmıştı. Ne var ki kuşkum beni 
kendisinden tümüyle koparmaya yetti. Ne bilsindi ki, o zamanlar evlilik 
düşüncesini kafama takmıştım bir kez ve bu tür bir ilişkiye kendisiyle 
girmiyorsam bunun tek nedeni yeterince büyük bir yenilik olmayacağıydı. 
Onun bende ustalıkla uyandırdığı kuşku evliliğin üstünlüğünün kanıtıydı: 
evlilik böylesi kuşkulara yer bırakmazdı. Çok geçmeden kuşkumun 
yersizliğini anlayınca da, kızcağızın savurgan olduğunu anımsayıverdim. 
Şimdi, yirmidört yıllık bir dürüst evlilik yaşantısını geride bıraktım ya, o 
düşüncemin de yerinde yeller esiyor. 

Ayrılık ona uğur getirdi, bir kaç ay geçmeden çok varlıklı birine 
vardı, istediği değişikliğe benden önce kavuştu. Evlenir evlenmez de onu 
evimde buluverdim, çünkü kocası kayınpederimin arkadaşıydı. Sık sık 
karşılaştık, ama uzun yıllar, gençliğimizde birbirimize tam birer yabancı 
gibi davrandık, geçmişi anımsatan tek söz çıkmadı ağzımızdan. Geçen gün 
bana ağarmış saçlarla çevrili yüzü gençliğindeki gibi kıpkırmızı, apansız 
soruverdi: 

— Sahi, neden bırakmıştınız beni? 

Ben içten bir yanıt verdim, bir yalan tasarlayacak zamanı 
bulamamıştım: 


— Bilmem ki, zaten yaşamımda bilmediğim daha başka nice şeyler 
de var. 

— Ben üzgünüm doğrusu buna, dedi. (Ben bu sözlerin vâdettiği iltifat 
karşısında saygı ile eğilmeye hazırlanmıştım) Yaşlanınca pek tontonlaştınız 
doğrusu. 

Zahmetle belimi doğrulttum. Teşekkürün hiç sırası değildi. 

Günün birinde, Malfenti ailesinin kırdaki yazlıklarından sonra hayli 
uzayan bir yolculuktan sonra kente dönmüş olduğunu öğrendim. O eve ayak 
atmak için hiçbir şey yapmama gerek kalmadı, çünkü Giovanni benden atik 
davrandı. 

Benden haber soran yakın bir ahbabının mektubunu gösterdi bana: 
kendisi bir zamanlar okul arkadaşımdı, bir büyük kimyager olacağını 
sandığım sürece onu çok sevmiştim. Şimdi ise aklıma bile gelmiyordu, 
çünkü bir büyük gübre tüccarı olmuştu, o haliyle de tanıdığım insan 
olmaktan çıkmıştı. Giovanni beni evine işte o ahbabının arkadaşıyım diye 
çağırdı, ben de — tahmin edersiniz— hiç nazlanmadım. 

O ilk ziyareti sanki dün yapmışım gibi anımsıyorum. Karanlık, soğuk 
bir sonbahar ikindisiydi; o evin ılıklığında pardösümü çıkarınca duyduğum 
rahatlık bile aklımda hâlâ. Tam limana giriyordum işte. O zamanlar bana 
keskin bir görüş gibi gözüken böylesi bir körlüğü şaşkınlıkla seyrediyorum 
şimdi. Sağlık, yasallık peşindeydim. O A harfinde tam dört tane genç kız 
toplanmıştı, ama içlerinden üçü hemen elenecek, dördüncüsü zorlu bir 
sınavdan geçecekti. Kılı kırk yaran bir yargıç olacaktım başına. Ama bu 
arada onda hangi özellikleri arayacağımı, hangi niteliklerden nefret ettiğimi 
sorsalar söyleyemezdim. 

O zamanlar moda olduğu gibi möblelerle (bir yanda XIV. Lui, bir 
yandan deri kaplamalarının üzerine değin zengin altın yaldızlarla bezeli 
Venedik stili möbleler) iki bölüme ayrılmış zarif, geniş salonda yalnızca 
Augusta'yı buldum, bir pencerenin yanında kitap okuyordu. Bana elini 
verdi, adımı biliyordu, babası ziyaretimi önceden haber verdiğinden, beni 
beklediklerini bile söyledi. Sonra annesini çağırmaya koştu. 

İşte adları aynı harfle bağlayan dört genç kızdan biri benim için 
ölüyordu. Nasıl olmuş da güzel demişlerdi buna? İlk dikkati çeken yanı şaşı 
oluşuydu, hem öylesine şaşıydı ki, kendisini bir süre görmediniz mi, 
aklınızda kala kala bu özelliği kalıyordu. Üstelik saçları da öyle pek gür 
değildi, sarışındı ama, ışıltısız, bulanık bir sarıydı renkleri; bedenine 


gelince, biçimsiz denemezdi ama, o yaş için biraz kaba sabaydı. Yalnız 
kaldığım birkaç dakikada şu geçti aklımdan: «İnşallah öteki üçü de buna 
benzemiyorlardır!...». 

Az sonra nişanlı adaylarının sayısı ikiye indi. Bayan Malfenti yanında 
kızlarından biri ile içeri girdi, ancak sekiz yaşında bir çocuktu bu. Işıltılar 
saçan, upuzun, lüle lüle saçları omuzlarına salınmış güzel bir kız çocuğu! 
Biraz toplu, tatlı yüzü Raffaello Sanzio'nun fırçasından çıkmış tasalı 
meleklere benziyordu (çenesini açmadığı sürece). 

Kayınvalideme gelince... Bakın: ondan ulu orta söz etmemi saygım 
engelliyor. Uzun yıllar var ki, annem sayılır diye seviyorum onu, ama bana 
dostça davranmadığı bir eski öyküyü anlatmaktayım, onun hiç görmeyeceği 
bu defterde de kendisini saygıyla anmak isterim. Zaten işe o kadar kısa bir 
süre karıştı ki, unutabilirim bile: tam zamanında hafif bir vuruş, bana Oo 
iğreti dengemi kaybettirecek kadar. Belki o işe karışmasa da dengemi 
kaybedecektim zaten; hem sonra kimbilir o da işlerin tam öyle mi gitmesini 
istemişti? O kadar iyi eğitim görmüştür ki, kocası gibi içkiyi fazla kaçırıp 
da başıma ördüğü çorabı açık etmesi olanak dışı. Asla böyle bir şey olmadı, 
bu yüzden pek iyi bilmediğim bir öyküyü anlatmaktayım; yani kızlarından 
hangisini istemiyorsam sonunda gidip onunla evlenmem onun kumazlığının 
mı, yoksa benim salaklığımın mı sonucu, bilmiyorum. 

Bu arada benim o ziyareti yaptığım sıralarda kayınvalidemin hâlâ 
güzel bir kadın olduğunu söyleyebilirim. Zarafetinin bir nedeni de göze 
batmayan lüks giyimiydi. Her şeyi ile yumuşak ve uyumluydu. 

Böylece kayınpederimle kayınvalidemde düşlediğim çeşitten bir karı- 
koca bütünleşmesi örneği ile karşılaşıyordum. Birlikte mutluluklarına 
diyecek yoktu, adam hep bas bas bağırıyor, eşi hem onaylayan, hem acıyan 
bir gülümseme ile gülümsüyordu. İri kıyım erkeğini seviyordu besbelli, 
adam da onu kârlı işler çevire çevire ele geçirmiş ve elde tutmuş olmalıydı. 
Kadını ona bağlayan şey çıkar değil, benim de paylaştığım, bu yüzden 
anlamakta güçlük çekmediğim bir hayranlıktı. Adamın o daracık ortama — 
içinde bir mal ile iki düşmandan (alıcı ve satıcı) başka şey bulunmayan bir 
kafes— getirdiği onca canlılık, hep yepyeni birleşimlerin ve ilkelerin 
doğması ve keşfedilmesi yaşama soluk kesen bir coşkunluk katıyordu. 
Adam ona bütün işlerini anlatıyordu, o ise hiçbir öğüt vermeyecek kadar iyi 
eğitim görmüştü, kocasını yanıltmaktan korkuyordu. Giovanni o sessiz 


yardımın gereğini duyuyor, hatta kimi zaman eşinden öğüt alacağına 
inanarak koşup evde kendi kendine konuşuyordu. 

Kayınpederimin onu aldattığını, onun da bunu bildiğini ve hınç 
beslemediğini öğrendiğimde pek şaşmadım. Bir yıllık evliydim, bir gün 
Giovanni allak bullak olmuş, çok önemli bir mektubu kaybettiğini 
söyleyerek bana verdiği bir takım kâğıtların arasında mı diye bakmak istedi. 
Birkaç gün sonra ise, neşe içinde mektubu cüzdanında bulduğunu anlattı. 
«Bir kadından mı gelmişti?» diye sordum, o da başı ile onayladı talihi ile 
böbürlenmeye hazırdı. Sonra bir gün ben kâğıtlarımı kaybettim diye 
suçlandığımda kendimi savunmak için karımla kayınvalideme «babam gibi 
şanslı değilim ki kâğıtlarım kendi ayakları ile cüzdanıma geri dönsünler» 
dedim. Kayınvalidem öylesine keyifle gülmeye başladı ki o kâğıdı yerine 
koyanın o olduğundan kuşkulandım. Karı-koca ilişkisinde bunun önemi 
olmadığı açıktı. Herkes elinden nasıl geliyorsa öyle sevişir, onların 
tuttukları yol da kanımca en aptalcası değildi. 

Hanımefendi beni büyük bir nezaketle karşıladı. Küçük Anna'yı 
yanında alıkoymak zorunda olduğundan ötürü özür diledi: başkasının 
yanına bırakılamayacağı bir zamanındaymış da. Küçük kız beni ciddi 
gözlerle inceleyerek bakıyordu. Augusta dönüp benim ile bayan 
Malfenti'nin oturduğumuz divanın karşısındaki bir küçük sedire oturunca 
ufaklık gidip ablasının kucağına yattı, oradan hiç arasız, o ufacık kafanın 
içinde ne düşünceler dolaştığını bilmediğim sürece beni eğlendiren bir 
direşkenlikle gözledi. 

Konuşma hemen pek eğlendirici oldu denemez. Hanımefendi, hemen 
bütün iyi eğitim görmüş kimseler gibi, ilk karşılaşmada oldukça sıkıcıydı. 
Beni o eve tanıttığı varsayılan arkadaşım üstüne bir yığın soru soruyordu, 
bense onun küçük adını bile anımsamıyordum. 

Sonunda Ada ile Alberta içeriye girdiler. Soluklandım: ikisi de 
güzeldiler, o salona o âna dek eksik olan ışıltıyı getiriyorlardı. İkisi de 
esmer, ince, uzun boyluydular, ama birbirinden çok ayrıydılar. Seçmem güç 
olmayacaktı. Alberta o zamanlar on yedisini geçmemişti. Esmer olmasına 
karşın, teni annesininki gibi pembe beyaz, dupduruydu, bu da çocuksu 
görünümünü vurguluyordu. Ada ise, kar beyazlığı mavimsi gölgelerle 
büsbütün göz alan yüzünde ciddi gözleri, lüle lüle, gür, ama sert bir 
zarafetle taranmış saçları ile tam bir kadın sayılırdı. 


Sonraları bizi kasıp kavurmuş bir duygunun yumuşacık köklerinin 
nelere uzandığını bulup çıkarmak güçtür, ne var ki Ada'ya yıldırım aşkı ile 
vurulmadığım kesin Ama o yıldırım aşkının yerine içimde derhal bir kanı 
doğdu: beni o gereksindiğim kutsal tek eşli evlilik yolundan ruhsal ve 
bedensel sağlığa iletecek kadındı Ada. Şimdi yeni baştan oturup 
düşündüğümde o yıldırım çarpmasının eksik kalışına, onun yerine o kanının 
doğmasına şaşıp kalıyorum. Biz erkeklerin sevgilimizde hem tapınıp hem 
küçümsediğimiz özellikleri eşimizde aramadığımız bilinen şeydir. Ada'nın 
tüm zarafetini, tüm güzelliği hemen görmedim de, onda bulunduğunu 
varsaydığım başka niteliklere, ciddiyete, enerjiye, yani biraz hafiflemiş 
olarak babasında sevdiğim özelliklere hayran kaldım, büyülendim desem 
yeri. Daha sonralar da yanılmış olduğumu düşünmedim; inancım bugün bile 
değişmemiş olduğuna, Ada evlenmeden önce o nitelikleri kendinde 
topladığına göre, iyi bir gözlemci sayılabilirim, ama hayli kör bir gözlemci. 
İlk kez Ada'yı süzerken bir tek şey diliyordum: bu kıza doludizgin 
tutulmayı, çünkü evliliğin yolu buydu. Sağlık uygulamalarımda her zaman 
gösterdiğim o enerji ile giriştim işe. Ne zaman başardığımı bilemeyeceğim: 
belki de daha ilk ziyaretin kısa sayılacak süresi içinde. 

Giovanni kızlarına benden bir hayli söz etmişe benziyordu. 
Öğrenimim sırasında Hukuk fakültesinden Kimya fakültesine geçtiğimi, 
sona da —ne yazık ki!— birincisine geri döndüğümü biliyorlardı. 
Açıklamaya çalıştım; kuşkusuz, insan bir fakülteye kapandı mı, bilinmesi 
gereken şeylerin çoğunu öğrenmekten vazgeçiyor demekti. Diyordum ki: 

— Ve eğer bugün hayat olanca ciddiyeti ile omuzlarıma çökmüş 
olmasaydı —bu ciddiyeti ancak kısa süredir, evlenmeye karar verdiğimden 
bu yana duyduğumu söylemedim— hâlâ bir fakülteden ötekine dolaşıyor 
olacaktım. 

Sonra gülsünler diye, ne garip dedim, bir fakülteden tam sınavları 
verme sırası geldiğinde ayrılıyordum. 

— Bir rastlantı elbette, diyordum, yalan söylediği izlenimini 
uyandırmak isteyen birinin gülümsemesi ile. Oysa öğrenimimi en değişik 
mevsimlerde değiştirdiğim doğruydu. 

Ada'nın gönlünü çelmeye böyle çıktım, kendisini ciddiyetinden ötürü 
seçtiğimi unutarak hep onu kendime ve arkamdan güldürme çabalarını 
sürdürdüm. Gerçi garip olmasına biraz garibimdir ya, ona hepten dengesiz 
gözüküyordum herhalde. Suçun tümü benim değil, kendime eş diye 


seçmemiş olduğum Augusta ile Alberta'nın beni başka türlü değerlendirmiş 
olmalarından anlaşılıyor bu. Ama tam o sıralarda güzel gözlerini çevresinde 
gezdirerek yuvasının kapılarını açacağı erkeği araştıracak kadar ciddi olan 
Ada kalkıp da kendisini güldüren birini istese de sevemezdi. Gülüyordu, 
uzun uzun, fazlasıyla gülüyordu, bu gülüşü kendisini güldüreni gülünç 
duruma düşürüyordu. Tam bir küçüklüktü bu, günün birinde zararlı 
çıkacaktı ama, ilk zararlı çıkan ben oldum bu arada. Zamanında çenemi 
tutmayı bilseydim belki de işler başka türlü giderdi. Bu sırada ona 
konuşması, bana içini açması için zaman bırakırdım, kendimi 
savunabilirdim. 

Dört kız ufacık sedire oturmuşlardı. Anna'nın Augusta'nın kucağında 
olmasına karşın sıkışık duruyorlardı. Böyle topluca pek güzeldiler. Dört 
başı mâmur bir hayranlık ve aşk yoluna girdiğimi görüp içimden sevinerek 
saptadım bunu. Gerçekten güzeldiler! Augusta'nın soluk rengi, ötekilerin 
saçlarının koyu kestane rengini büsbütün vurguluyordu. 

Ben Üniversiteden söz etmiştim, lise ikide okuyan Alberta da okulunu 
anlattı. Latincenin çok güç geldiğinden yalandı. Hiç şaşmam dedim, 
kadınlara göre bir dil değildi, o kadar ki daha eski Romalılar zamanında bile 
kadınların İtalyanca konuştuklarını düşünüyordum. Oysa benim için —pek 
güvenerek söyledim bunu— Latince en sevdiğim ders olmuştu. Ne var ki az 
sonra bir hafiflik ettim, bir Latince özdeyiş patlattım, Alberta da yaptığım 
bir yanlışı düzeltmek zorunda kaldı. Tam anlamıyla kazaya kurban 
gitmiştim! Ben pek önem vermedim, hatta Alberta”yı Üniversitede şöyle bir 
on yarıyıl kadar okuduktan sonra kendisinin de Latince özdeyişler 
söylemekten sakınması gerektiği konusunda uyardım. 

O yakınlarda babası ile birlikte birkaç ay İngiltere'de kalmış olan Ada 
o ülkede birçok genç kızın Latince bildiğini anlattı. Sonra yine o ciddi, o 
müzikten hiç nasibini alamamış, o incecik kızdan beklenenden bir az daha 
alçak sesi ile İngiltere'de kadınların bizdekinden çok ama çok farklı 
olduklarını açıkladı. Hayır işleri için, dinsel, hatta ekonomik amaçlarla 
dernekler kuruyorlarmış. Kızkardeşleri Ada'yı konuşturmaya çalışıyorlardı, 
o çağda bizim kentin kızlarına harika gibi gelen o şeyleri yeniden duymak 
istiyorlardı. Ada da gönüllerini kırmadı, kürsüye çıkıp yüzleri kızarmadan, 
yüzlerce kişiye söylev veren, sözleri kesildiğinde, sözleri yalanlandığında 
hiç şaşırıp bocalamayan bütün o başkan, gazeteci, sekreter ve politikacı 


kadınları anlattı. Yalın deyişlerle, renklendirmeden, dinleyeni şaşırtmaya ya 
da güldürmeye çabalamadan konuşuyordu. 

Ağzımı açar açmaz olayları ya da insanları çarpıtan, yoksa kendimi 
boşa konuşuyormuş gibi duyan ben onun yalın konuşmasını sevmiştim. 
Söylevci değildim ama, lâf ebeliği illetim vardı. Benim için sözlerin başlı 
başlarına bir olay olması gerekirdi, başka hiçbir olayın tutsağı olamazdı. 


Gelgelelim ben hain Albione'ye” karşı özel bir kin beslemekteydim 
ve Ada'yı kırmaktan korkmadan açığa vurdum bunu, zaten o da İngiltere'yi 
sevdiğini ya da nefret ettiğini söylememişti. Ben orada birkaç ay 
geçirmiştim, ama babamın iş arkadaşlarından aldığım tanıtma mektuplarını 
yolculuk sırasında kaybettiğimden, bir tane olsun kalburüstü İngiliz 
tanıyamamıştım. Bu yüzden Londra'da yalnızca Fransız ve İtalyan ailelerin 
yanına girip çıkmıştım, sonunda o kentteki tüm ipe sapa gelir kişilerin 
kıtadan gelmiş oldukları kanısına varmıştım. İngilizce bilgim hayli kıttı. 
Yine de dostlarımın yardımı ile adalıların yaşamı üstüne biraz bilgi edinmiş, 
en çok da İngiliz olmayan herkese antipati beslediklerini öğrenmiştim. 

Kızlara böyle düşman içinde kalmış olmanın verdiği tatsız duyguyu 
anlattım. Ama başıma sevimsiz bir olay gelmeseydi yine de babamla 
Olivi'nin ille de İngiliz ticaretini öğreneyim diye başıma açtıkları altı aylık 
staj süresine katlanabilir (bu arada İngiliz ticareti ile de hiç tanışmamıştım, 
çünkü anlatıldığına göre gizli yerlerde yapılırmış), İngiltere'de ayak 
sürüyebilirdim. Bir sözlük aramak için bir kitapçıya gitmiştim. Dükkânda, 
tezgâhın üzerinde koskocaman, şahane bir Ankara kedisi yan gelmiş 
yatıyordu, o ipek gibi tüyleri ile gel beni okşa der gibiydi. İyi ya! Şöyle tatlı 
tatlı bir okşadığımı bilirim, o hain kalkıp da ellerimi bir güzel tırmalamaz 
mı! O andan sonra İngiltere'ye dayanamaz oldum, hemen ertesi gün soluğu 
Paris'te aldım. 

Augusta, Alberta, hatta bayan Malfenti içtenlikle güldüler. Ada 
şaşırmıştı, yanlış anladığını sanıyordu. Yoksa canımı yakan, beni yaralayan 
kitapçının kendisi miymiş? Öykümü baştan anlatmak zorunda kaldım, sıkıcı 
oldu, çünkü yinelemeler pek başarılı olmaz. 

Bilge kılıklı Alberta yardımıma koşayım dedi: 

— Eski insanlar da kararlarını verirken hayvanlara başvururlarmış. 

Yardımı kabul etmedim. İngiliz kedisi kâhin rolünde değildi, düpedüz 
kaderin eliydi! 


Ada, gözleri faltaşı gibi açılmış, daha fazla açıklayayım istedi: 

— Yani sizin gözünüzde kedi tüm İngiltere halkını mı temsil 
ediyordu? 

Amma da talihsizmişim! O serüven gerçek olmasına gerçekti ama, 
bana sanki belli bir amaçla uydurulmuşçasına eğitici ve ilginç gelmişti. Ne 
demek istediğimi anlamak için, onca insanı tanıyıp sevdiğim İtalya'da o 
kedinin yaptığı şeyin böyle önem almayacağını anımsamak yetmez miydi? 
Gelgelelim ben öyle demedim, şöyle dedim: 

— Hiç kuşkum yok, bir İtalyan kedisi böyle bir şey yapamazdı. 

Ada güldü, uzun uzadıya güldü. Başarım bana çok büyükmüş gibi 
göründüğünden, başka açıklamalarda bulunarak hem kendimi, hem 
serüvenimi küçülttüm: 

— Aslında kitapçı da kedinin davranışına şaşırmıştı, başka herkese 
karşı yumuşakbaşlıymış hayvan. Bu serüven benim başıma geldi, sırf ben 
olduğumdan ya da kimbilir, belki de İtalyan olduğumdan. It was really 


disgusting , kaçıp gitmek zorunda kaldım. 

Bu noktada öyle bir şey oldu ki aslında beni uyarması ve kurtarması 
gerekirdi. O ana değin kımıldamadan beni gözlemiş olan küçük Anna avaz 
avaz bağırarak Ada'nın duygularını açığa vurdu: 

— Deli bu, zırdeli, değil mi, ha? Bayan Malfenti onu tehdit etti; 

— Susar mısın sen? Büyüklerin konuşmalarına karışmaya utanmıyor 
musun? 

Tehdit daha beter etti. Anna bağırdı: 

— Bal gibi deli işte! Kedilerle konuşuyormuş! Hemen bir ip bulsak 
da bağlasak! 

Augusta öfkesinden kıpkırmızı kesilmişti, kalktı, çocuğu azarlayarak 
aldı götürdü, benden de özür diledi. Ama o küçük engerek yılanı kapıdan 
hâlâ gözlerimin içine bakıyordu, suratını ekşitip bir daha bağırdı: 

— Seni bağlasınlar da gör! 

Öylesine akla gelmedik bir saldırıya uğramıştım ki kendimi 
savunmanın hemen yolunu bulamadım. Ama Ada'nın, kendi duygularının o 
biçimde dile getirilmiş olmasından üzüldüğünü farkederek hemen 
ferahladığımı duydum. Ufaklığın yaptığı terbiyesizlik bizi birbirimize 
yaklaştırıyordu. 


İçtenlikle gülerek evde ruh sağlığımı her yanından inceleyen, pullu- 
damgalı bir belgem olduğunu anlattım. İhtiyar babama oynadığım oyunu 
böylece öğrenmiş oldular. O belgeyi Annacığa sunmayı da önerdim. 

Kalkıp gidecek olduğumda bırakmadılar, bu ikinci kedinin 
tırmıklarını unutturmak istiyorlardı. Beni alıkoyup bir fincan çay ikram 
ettiler. 

Ada'nın hoşuna gitmek istiyorsam, olduğumdan farklı olmam 
gerektiği belli belirsiz içime doğdu, bu kesin; beni istediği havaya girmemin 
kolay olacağını düşündüm. Babamın ölümünden söz ettik yine, üzerimde 
ağırlığını hâlâ duyduğum büyük acıyı açığa vurursam o ciddi Ada buna 
katılırmış gibi geldi. Gelgelelim ona benzeyeyim derken doğallığımı 
yitirdim ve —hemen anlaşıldığı gibi— ondan uzaklaşmış oldum. Dedim ki, 
böylesi bir kaybın acısı öyle ağır oluyordu ki, eğer çocuklarım olsa, daha 
sonra ben öldüğümde o kadar acı çekmesinler diye beni pek sevmemeleri 
için elimden geleni yapardım. Peki elimden ne gelir diye sordular, ben biraz 
bocaladım. Çocuklara kötü davranmak, dövmek falan mı gerekirmiş yani? 
Alberta gülerek dedi ki: 

— En sağlam çare çocukları öldürmek. 

Ada'nın beni kırmak istemediğini görüyordum. Bu yüzden 
duraksıyordu; ama tüm çabaları duraksamanın ötesine iletemiyordu 
kendisini. Sonra dedi ki, çocuklarının yaşamını böyle düzenlemeyi 
düşünmem iyiliğimdenmiş elbette, gelgelelim ölüme hazırlanarak yaşamak 
da kendisine doğru bir şey gibi gelmiyormuş. Ben ayak diredim, ölüm 
yaşama asıl düzenini veren şeydir, dedim. Ben hep ölümü düşünürdüm, bu 
yüzden de bir tek şeyden ötürü acı çekerdim: öleceğimi bilmekten ötürü. 
Başka her şey önemini öylesine yitirirdi ki gözümde, olsa olsa neşeli bir 
gülümseme ya da bir kahkaha ile karşılardım. Pek de doğru sayılmayacak 
şeyler söylemeye sürüklenmiştim, üstelik onun yanında, ömrümün hayli 
önemli anlarını yaşıyorken. Gerçekte onunla böyle konuşmam sanırım pek 
neşeli bir adam olduğumu kanıtlamak dileğindendi. Kadınların yanındayken 
neşem çoğu kez bana yardımcı olmuştu. 

O ise duraksayarak, düşünceli bir havayla böylesi bir ruh halinden 
pek hoşlanmadığını açıkladı. Yaşamın değerini azaltmakla onu Tabiat 
Ananın istediğinden de fazla iğretileştirirmişiz. Aslında bana kendisine göre 
biri olmadığımı söylemekteydi, ama onu duraksatmayı, düşüncelere salmayı 
başarmıştım, bu da bana hatırı sayılır bir başarıymış gibi geldi, 


Alberta yaşamı yorumlayışı benimkine benzeyen bir eski filozofu 
andı, Augusta da gülmek çok iyi şeydir dedi. Babasının da kahkahaları hiç 
eksik olmazmış. 

— Kârlı işler çevirmekten hoşlanır da ondan, dedi bayan Malfenti 
gülerek. 

O unutulmayacak ziyareti kestim sonunda. 

Bu dünyada dilediğiniz gibi bir evlilik yapmaktan güç şey yoktur. İşte 
benim başıma gelenler: hâlbuki evlenme dileğim nişanlı seçmemden çok 
önde gelmişti. Neden bir kızı seçmeden önce, gidip çok, ama birçok kız 
görmedim sanki? Ama, hayır! Sanki çok fazla kadın görmüş de usanmış 
gibiydim, kendimi yormak istemedim. Kızı seçtikten sonra da onu bir az 
daha iyi inceleyebilir, hiç değilse mutlu sona varan aşk romanlarında olduğu 
gibi beni yan yolda karşılamaya gelmeye razı mı diye bakabilirdim. Oysa 
kalktım, o ciddi sesli, saçları biraz isyankâr, ama sertçe taranmış kızı seçtim 
ve o denli ağırbaşlı olduğuna göre, benim gibi zeki, çirkin sayılmayacak, 
zengin bir iyi aile çocuğuna hayır demez diye düşündüm. Daha karşılıklı iki 
çift lâf eder etmez bir çatlak ses çıktığını duymadım değil, ama çatlak sesler 
uyuma giden yolun başlangıcıdır. Hatta şöyle bile düşünmüş olduğumu 
itiraf etmeliyim: 

«O nasılsa öyle kalmalı, çünkü olduğu gibi sevdim onu, eğer o isterse 
ben değişirim». Bütünüyle hayli alçakgönüllü sayılırdım, çünkü kuşkusuz, 
başkalarını yeni baştan eğitmektense kendi kendisini değiştirmek daha 
kolaydır. 

Çok geçmeden Malfenti ailesi yaşantımın merkezi oldu. Her akşam 
Giovanni ile birlikte oluyordum, beni evine tanıttıktan sonra daha da candan 
ve sıcak davranır olmuştu. Bu sıcaklıktan yararlandım, evlerinden çıkmaz 
oldum. Hanımları ilkin haftada bir ziyaret etmeye başladım, sonra haftada 
bir kaç kez gittim, derken her gün öğleden sonra gidip birkaç saatimi 
yanlarında geçirmeye başladım. O eve yerleşmek için özür bulmak güç 
değildi, bana fırsat yaratıldığını söylersem de yanılmış olmam sanıyorum. 
Birkaç kez kemanımı yanımda götürdüm, o evde piyano bilen tek kişi 
Augusta idi, birlikte biraz bir şeyler çalıyorduk. Ada'nın çalgı çalmaması 
kötüydü, benim o denli kötü bir kemancı olmam da kötüydü, Augusta'nın 
büyük bir müzisyen olmayışı büsbütün kötüydü. Her sonatın birkaç 
bölümünü çok güç diye çıkarmam gerekiyordu, uzun zamandır kemana el 
sürmedim diye yalan yanlış bir özür buldum. Piyanist, amatör kemancı 


karşısında her zaman üstün kalır, Augusta'nın tekniği de fena değildi, ama 
ondan daha beter çalan ben hiç memnun olmuyordum. «Eğer onun gibi 
çalmasını bilseydim, ondan daha ne kadar iyi çalardım» diye 
düşünüyordum. Ben Augusta'yı yargılarken ötekiler de beni yargılıyorlardı, 
sonradan öğrenecektim ki, yargıları hiç de iç açıcı değildi. Augusta daha 
sonra Sonatlarımızı yinelemekten sevinecekti, ama ben baktım ki Ada 
sıkılıyor, birkaç kez kemanı evde unutmuş gibi yaptım. Augusta da bir daha 
sözünü etmedi. 

Ne yazık ki o evdeki saatlerimi Ada ile başbaşa geçirmiyordum. Ama 
çok geçmeden o bütün gün yanımdan ayrılmaz oldu: kendime seçtiğim 
kadındı, bu yüzden benim sayılırdı, yaşamın ödülü gözüme büsbütün güzel 
görünsün diye tüm düşlerimle süsledim onu. Süsledim, gereksindiğim, 
bende bulunmayan bütün nitelikleri ekledim ona, yalnız eşim değil, ikinci 
annem olacaktı, beni savaşımlar, zaferlerle dolu eksiksiz, erkekçe bir 
yaşantıya iletecekti. 

Düşlerimde onu fizik bakımdan da güzelleştirdim, başkalarına teslim 
etmeden önce. Gerçekte yaşamım boyunca nice kadının peşinden 
koşmuşumdur, içlerinden birçoğu da kendilerine yetişmeme fırsat 
vermişlerdir. . Düşlerimde tümüne ulaştım. Çizgilerini değiştirerek 
güzelleştirmiyorum elbette onları, ama çok ince ruhlu bir ressam arkadaşım 
gibi yapıyorum, güzel kadınların resmini yaptığında aklını var gücüyle bir 
başka güzel şeye de verir: örneğin incecik porselenlere. Tehlikeli bir düştür 
bu, insanın hayalinde yaşattığı kadınlara bambaşka bir güç katabilir, onları 
yeniden gerçek ışıkta gördüğümüzde, üzerlerine yansıttığımız meyvaların, 
çiçeklerin, porselenlerin izini taşırlar. 

Ada'ya nasıl kur yaptığımı anlatmak güç geliyor. Yaşamımın uzun bir 
dönemi boyunca o aptalca öyküyü unutmaya çabaladım, «O kadar ahmaklık 
etmiş olamam ben!» diye bağırtan, karşı koyduran bir utanç salmıştır içime 
o serüven. O kadar ahmaklığı eden ben değildim de kimdi öyleyse? Ama 
yadsımak insanın yüreğini biraz olsun ferahlatır, ben de o yüzden ayak 
diredim. Şöyle bir on yıl önce, yirmisindeyken öyle davranmış olsam neyse 
ne! Ama yalnızca evlenmeye karar verdim diye onca ahmaklıkla 
cezalandırılmış olmak bana haksızlık gibi görünüyor. Her zaman 
yüzsüzlüğe varan bir rahatlıkla sürdürdüğüm her tür serüvenden geçmiş 
olan ben, işte mahcup bir çocukcağıza dönmüştüm, sevgilisi belki farkına 
bile varmazken elini tutmaya çalışan, sonra kendi bedeninin böylesi bir 


onura erişmiş olan yerine tapınan bir çocuk. Yaşamımın bu en temiz 
serüvenini, şimdi ihtiyarlamışken bile en iğrenciymiş gibi anımsıyorum. 
Yerinin, zamanının dışındaydı o iş, sanki on yaşında bir çocuk sütninesinin 
göğsüne asılmış gibi. Mide bulandırıcı bir şeydi! 

Sonra açık seçik konuşup da kıza «Ver kararını» demeyi bir türlü 
beceremeyişimi nasıl açıklamalı? İstiyor musun beni istemiyor musun? Ben 
o eve düşlerimden çıkıp gidiyordum, birinci kata ileten merdivenleri 
sayıyor, tek çıkarsa beni seviyor demek diyordum, kırküç basamak 
olduğundan da hep tek çıkıyordu. Bu güvenle ona kadar varıyor, sonunda 
bambaşka bir şeyden söz ediyordum. Ada henüz beni nasıl küçümsediğini 
anlatmaya fırsat bulamamıştı, ben de susuyordum! Ada'nın yerinde olsam 
ben o otuz yaşındaki toy delikanlının kıçına bir tekme indirerek 
karşılardım! 

Şunu söylemem gerekir ki, bir bakıma ben sevgilisi koşup boynuna 
atılmasını bekleyerek susan yirmilik âşığa da tam benziyor değildim. Hiç 
öyle bir şey beklediğim yoktu. Ben konuşacaktım konuşmasına ya, daha 
sonra. Eğer kolları sıvamıyorduysam, kendime güvenemediğimdendi. Ben 
daha soylu, daha güçlü, tanrısal sevgilime daha lâyık olayım diye 
bekliyordum. Bugünden yarına olabilirdi bu. Neden, beklemeyecektim? 

Bu tür bir fiyaskonun yolunu tuttuğumu zamanında farketmemiş 
olduğumdan da utanıyorum. Dünyanın en basit kızlarından biri ile karşı 
karşıyaydım, ama düşleye düşleye cilveli bir yosma gibi görmeye 
başlamıştım onu. Beni hiç umursamadığını kanıtlamayı başardığında ona 
öylesine bir hınç duymakta haksızdım. Ama ben gerçekle düşleri öylesine 
arapsaçına çevirmiştüm ki, onun beni bir kez bile öpmediğine 
inanamıyordum bir türlü. 

Kadınları yanlış anlamak tam bir erkeklik eksikliği belirtisidir. 
Eskiden bu tür yanılgılara hiç düşmemiştim, ilişkilerimi daha başlangıçtan 
gözümde çarpıtmak için Ada konusunda kendimi aldatmış olduğuma 
inanmam gerekiyor. Ona elde etmek değil, evlenmek amacı ile 
yaklaşmıştım, bu da alışılmamış bir aşk yoludur, gepgeniş, rahat mı rahat 
bir yoldur ama, hedefin tam ortasına değil de yanıbaşına iletir insanı. Böyle 
erişilen aşk başta gelen özelliğinden yoksundur: dişinin iradesini kırmaktan. 
Böylece erkek kendi rolüne büyük bir tembellik içinde hazırlanabilir, hatta 
bu tembellik tüm duyularına, görme ve işitme duyularına bile yayılabilir. 
Ben her Allahın günü kızların üçüne de çiçekler taşıdım, üçüne de garip 


armağanlarımı verdim, en önemlisi, şaşılacak bir hafiflikle, her Allahın 
günü tuttum onlara yaşam öykümü anlattım. 

Yaşanan gün daha büyük bir önem aldığında herkesin geçmişini daha 
büyük bir coşkuyla andığı olur. Hatta, derler ki, insan ölürken, son humması 
içinde tüm yaşantısı gözlerinin önünden geçermiş yeniden. Şimdi geçmişim 
beni son ayrılışın şiddeti ile pençesine alıyordu, çünkü ondan çok uzaklara 
gidiyormuşum duygusu içindeydim. Ve bu geçmiş üç kızın karşısında 
dilimden düşmüyordu, Augusta ile Alberta'nın büyük bir dikkatle 
dinleyişlerinden cesaret alıyordum, belki de Ada'nın pek emin olmadığım 
dalgınlığını örtmek içindi bu. Yufka yürekli Augusta kolay duygulanıyordu, 
Alberta da benim öğrencilik zamanımın taşkınlıklarını, gelecekte kendisi de 
bu tür serüvenler yaşama isteği ile yanakları kızararak dinliyordu. 

Nice sonra Augusta”dan öğrendim ki, üç kızın hiçbirisi öykülerimin 
gerçek olduğuna inanmamıştı. Augusta'ya bu yüzden daha değerli bile 
gözükmüşlermiş, çünkü benim uydurmam olduklarına göre, bana yazgımın 
zorla çektirdiklerinden daha benimmişler gibi gelmişmiş. Alberta ise 
inanmadığı bölümleri yine de beğenmişmiş, çünkü içinde çok iyi 
düşünceler bulmuşmuş. Yalanlarımdan tiksinen yalnız o ağırbaşlı Ada 
olmuşmuş. Onca çaba sonunda hedefi tam ortasından vuran, kendi seçtiği 
hedefi değil, onun yanına yerleştirilmiş bir başka hedefi tutturan bir 
nişancının durumuna düşmüştüm. 

Gelgelelim öykülerin çoğu doğruydu. Ne kadarı, tam olarak 
söyleyemeyeceğim, çünkü Malfenti'nin kızlarından önce başka birçok 
kadınlara anlattığımdan, ben istemeden birazcık çarpılıp daha anlamlı 
olmuşlardı. Şu bakımdan doğruydular ki, ben onları başka biçimde 
anlatamazdım. Bugün artık doğruluklarını kanıtlamak umurumda değil. 

Onları benim uydurduğuma inanan Augusta'yı düşkırıklığına 
uğratmak istemem. Ada'ya gelince, sanırım artık düşüncesini değiştirmiştir, 
doğruluklarına inanıyordun 

Ada ile tam bir fiyaskoya uğramış olduğum, sonunda açık konuşma 
zamanının geldiğine inandığım an ortaya çıktı. Bu, gün gibi aydınlık sonucu 
şaşkınlıkla karşıladım, ilkin inanmadım. Benden hoşlanmadığını belirten 
tek söz etmiş değildi, ben de pek sempatisi olduğu anlamını taşımayan bazı 
ufak tefek davranışlarını görmeyeyim diye gözlerimi yummuştum. Hem 
sonra, ben de gereken sözü söylemiş değildim, o kadar ki Ada'nın kendisi 
ile evlenmeye hazır olduğumu bilmediğini ve —garip davranışlı, pek de 


parlak sayılmayacak bir öğrenci olan beni— bambaşka bir şeyin peşinde 
bile sanabileceğini düşünebilirdim. 

Anlaşmazlık hep benim o fazla kesinkes evliliğe yönelik niyetlerimin 
yüzünden sürüp gidiyordu. Artık Ada'yı tepeden tırnağa istediğim gerçekti, 
yanaklarını durmadan perdahlıyor, ellerini ayaklarını ufaltıyor, bedenini 
çevikleştirip inceltiyordum. Hem eş, hem sevgili olarak istiyordum onu. 
Ama bir kadına ilk kez nasıl yaklaşmışsanız öyle kalır. 

O evde tam üç kez ardı ardına beni öteki iki kız karşıladılar. Ada'nın 
yokluğuna özür olarak ilkin zorunlu bir ziyarete gittiğim, ikinci kez 
rahatsızlandığını söylediler, üçüncü kez hiç bir özür göstermediler, sonunda 
ben telâşlanıp sordum. O zaman rastlantı sonucu yöneldiğim Augusta yanıt 
vermedi, yardım ister gibi Alberta'ya baktı, o yanıtladı: Ada teyzelerinden 
birine gitmişmiş. 

Soluğum kesildi. Ada'nın benimle karşılaşmaktan kaçındığı kesindi. 
Bir gün önce yokluğuna dayanmış, hatta nasıl olsa ortaya çıkar diye 
Ziyaretimi uzatmıştım. O gün ise birkaç saniye ağzımı açamadan 
kalakaldım, sonra birdenbire başıma ağrı girdiğini söyleyip gitmek üzere 
kalktım. Garip, Ada'nın direnişi ile karşılaştığım o ilk gün en güçlü duygum 
öfke ve küçümseme oldu! Kızı hizaya getirmek için Giovanni'ye 
başvurmayı da düşündüm. Evlenmeye kalkışan erkek bu tür davranışlarda 
bulunabilir, atalarının yaptıklarının yinelenmesidir bu. 

Ada'nın o üçüncü yokluğu daha da anlam kazanacaktı. Kaderde onun 
evde olduğunu, ama odasına kapanmış bulunduğunu anlamak da varmış. 

Her şeyden önce şunu söylemeliyim, o evde gönlünü kazanamadığım 
biri daha vardı: küçük Anna. Pek sertçe azarladıklarından artık başkalarının 
yanında bana saldıramıyordu. Hatta birkaç kez o da ablalarının yanında 
öykülerimi dinlemişti. Ama tam çıkıp gittiğimde eşikte bana yetişiyor, 
nezaketle, eğilmemi rica ediyor, ayacıklarının burnunda yükseliyor, minicik 
ağzını kulağıma yapıştırıp, sesini yalnız benim duyabileceğim kadar 
alçaltarak: 

— Bak, delisin sen, zırdeli! diye fısıldıyordu. 

İşin güzeli o yere bakan-yürek yakan, başkalarının yanında bana siz 
derdi. Bayan Malfenti olduğu zamanlar hemen koşup annesinin kollarına 
sığınıyor, annesi de onu okşuyordu; 

— Benim küçücük Anna'm, nasıl da nazik bir kız oldu, değil mi? 


Nazik Anna hiç itiraz etmiyor, sık sık aynı yöntemle bana deli 
demenin yolunu buluyordu. Ben onun bu bildirisini belki de teşekkür 
sanılabilecek alçakça bir gülümseme ile karşılıyordum. Çocuğun 
saldırılarını yetişkinlere anlatacak cesareti olmadığını umuyordum ve 
kızkardeşinin hakkımda vardığı yargı Ada'nın kulağına gider diye 
üzülüyordum. O çocuk sonunda beni gerçekten sıkıntıya soktu. Başkaları ile 
konuşurken onunla gözgöze gelirsem hemen bakışlarımı başka yöne 
çevirmenin yolunu bulmam gerekiyordu, bunu da doğallıkla yapmam güçtü. 
Kızardığıma hiç kuşku yok. O masum yaratık yargısı ile bana zarar 
verebilirmiş gibi geliyordu bana. Armağanlar taşıdım, ama onun kalbini 
kazanamadım. Kendi gücünün ve benim zayıflığımın farkına varmış 
olmalıydı, başkalarının önünde araştıran, saygısız gözlerle bakıyordu bana. 
Sanırım hepinizin bilincinde de, bedenlerimizde olduğu gibi, düşünmekten 
pek hoşlanmadığımız nazik, örtülü yerler vardır. Ne olduklarını bilmeyiz 
bile, ama varolduklarını biliriz. Ben de o içimi okumak isteyen çocuk 
bakışlarından gözlerimi kaçırıyordum. 

Ama o evden, yalnız ve bozulmuş olarak çıktığım o gün, eğilip de 
yine aynı iltifatı dinleyeyim diye arkamdan yetiştiğinde, ona tam bir allak- 
bullak olmuş deli suratı ile eğildim, ellerimi pençe gibi kasıp öyle bir 
tehditle kendisine doğru uzattım ki ağlayarak, çığlık çığlığa kaçtı gitti. 

Böylece Ada'yı o gün de gördüm, çünkü Anna'nın çığlıklarına koşan 
o oldu. Küçük kız, hıçkıra hıçkıra bana deli dedi diye kendisini 
korkuttuğumu anlattı. 

— Deli işte, ben de söylemek istiyorum. Ne yaramazlık ettim ki? 

Ada'nın evde olduğunu görünce durup çocuğu dinlemedim. Demek 
kızkardeşleri yalan söylemişlerdi, daha doğrusu yalnız Alberta yalan 
söylemişti, çünkü Augusta yalan söylememek için görevi ona aktarmıştı! 
Bir an için herşeyi anlayarak işin doğrusunu kavradım. Ada'ya şöyle 
söyledim: 

— Görüştüğümüze sevindim. Üç gündür teyzenizdesiniz sanıyordum. 

O bana yanıt vermedi, ilkin ağlayan çocuğa eğildi. Hakettiğimi 
sandığım açıklamaları vermekte bu gecikmesi bütün kanımı tepeme sıçrattı. 
Söyleyecek söz bulamıyordum. Çıkış kapısına doğru bir adım daha attım ve 
eğer Ada konuşmasaydı çekip gidecek, bir daha dönmeyecektim. O öfke ile 
artık fazlasıyla uzamış olan bir düşten vazgeçmek pek kolay bir işmiş gibi 
geliyordu. 


Ama bu arada Ada kıpkırmızı kesilmiş, bana döndü, teyzesini evde 
bulamadığından birkaç saniye önce dönmüş olduğunu söyledi. 

Bu beni yatıştırmaya yetti. Hâlâ ciyak ciyak bağıran çocuğa bir anne 
gibi eğilmiş, ne de sevimliydi! Bedeni öylesine kıvraktı ki, küçüğe daha iyi 
yaklaşabilmek için küçülmüştü sanki. 

Bir kez daha onu benim sayarak durdum, hayranlıkla seyrettim. 

Kendimi öylesine sakin duyuyordum ki, az önce gösterdiğim 
alınganlığı unutturmak istedim, Ada'ya, hatta Anna'ya çok nazik 
davrandım. İçtenlikle güldüm: 

— İkide birde bana deli diyor, ben de gerçek bir deli nasıl olur, bir 
kerecik göstereyim dedim. Bağışlayın! Sen de korkma, zavallı Anna'cığım, 
iyi yürekli bir deliyimdir ben. 

Ada da çok, ama çok nazik davrandı. Hâlâ hıçkıran ufaklığı azarladı, 
onun yerine benden özür diledi. Eğer şansım yaver gidip de Anna o öfkeyle 
koşup gitseydi, konuşacaktım. Bazı yabancı dil öğreten kitaplarda 
rastlanılan, oturduğu ülkenin dilini bilmeyen insanların yaşamlarını 
kolaylaştırmak için yapılmış hazır cümlelerden birini söyleyiverecektim: 
«Sizi babanızdan isteyebilir miyim?». Evlenmek istediğim bu ilk kezdi, bu 
yüzden hiç tanımadığım bir ülkede bulunuyordum. O zamana değin ilişki 
kurduğum kadınlara başka türlü davranmıştım. İlk iş, üstlerine başlarına el 
atardım. 

Ama o kesin birkaç sözcüğü bile yanyana getirip söyleyemedim. Ne 
de olsa belli bir süre gerekirdi! Yüzüme yakaran bir ifade vermem 
gerekirdi, bu da Anna ile, hatta Ada ile çarpışmamın hemen ardından 
uygulanması güç bir şeydir, çocuğun çığlıklarına koşan bayan Malfenti de 
koridorun dibinden bize doğru ilerliyordu bile. 

Ada'ya elimi uzattım, o da hemen candan bir hava ile el verdi. 

— Yarın görüşürüz, dedim. Hanımefendiden benim için özür dileyin. 

Ama güvenle benim elimin içinde duran o eli bırakmakta duraksadım. 
O anda çekip gitmekle, kızkardeşinin kabalıklarını onarmak için elinden 
gelen her nezaketi gösteren o kızın yanında elime geçen tek fırsattan 
vazgeçtiğimi duyuyordum. Birden aklıma geleni yaptım, eline eğildim, 
dudaklarımı değdirdim. Sonra kapıyı açtım, o ana kadar 50l eliyle eteklerine 
sarılmış duran Anna'yı tutarken sağ elini elime bırakmış olan Ada'nın 
minicik eline, acaba içinde bir şeyler mi yazılı diye şaşkınlıkla baktığını 


gördükten sonra çabucak çıktım. Bayan Malfenti'nin o hareketimi 
ayrımsadığını sanmıyorum. 

Bir an merdivenlerde durdum, daha önceden hiç mi hiç 
düşünmediğim o hareketime kendim de şaşmıştım. Arkamdan kapattığım o 
kapıya geri dönmek için hâlâ bir olanak var mıydı acaba, zili çalıp, Ada'ya 
kendi elinde boş yere araştırdığı o sözcükleri söylemek için izin isteyebilir 
miydim? Olmaz gibi geldi! Fazla sabırsızlık etmiş, ağırbaşlı davranmamış 
olurdum. Hem sonra döneceğimi söylemekle açıklamada bulunacağımı 
önceden bildirmiş oluyordum. Şimdi o açıklamaları almak ona bağlıydı, 
vermem için bana bir fırsat sağlamalıydı. İşte sonunda üç kıza öykü anlatma 
faslını kapamış, içlerinden birinin elini öpmüştüm. 

Yine de günün kalan bölümü tatsız geçti. Tedirgin, kaygılıydım. 
Kendi kendime tedirginliğimin yalnızca o serüvenin aydınlığa kavuşmasına 
sabırsızlandığımdan ileri geldiğini söyleyip duruyordum. Eğer Ada beni 
geri çevirirse, hiç bozum olmadan koşup başka kadınlar arayabileceğimi 
düşünüyordum. Ona tüm bağlılığım kendi kendime özgürce verdiğim bir 
karardan kaynaklanıyordu, şimdi bir başka kararla onu silip geçersiz 
kılabilirdim! O zaman, o anda dünyada benim için başka kadın olmadığını 
ve yalnızca Ada'yı istediğimi anlamadım. 

Bunu izleyen gece de çok uzun oldu; gözümü kırpmadan desem yeri. 
Babamın ölümünden sonra geceleri dolaşma alışkanlığını bırakmıştım, 
şimdi tam evlenmeye karar vermişken o huyumu yeniden edinmek garip 
olurdu. Bu yüzden erkenden yattım, uyku gelsin, zaman çabucak geçsin 
diye diliyordum. 

Gündüz, Ada'nın, üç kez ben ordayken salonda bulunmayışı 
konusunda verdiği açıklamalara körükörüne inanmıştım, bu güven kendime 
eş diye seçtiğim ağırbaşlı kadının yalan nedir bilmediğine olan kesin 
kanımdan ileri geliyordu. Gelgelelim gece olunca bu güven sarsıldı. Alberta 
— Augusta konuşmak istemediğinde— o teyze ziyaretini özür diye 
gösterdiğini kendisine acaba ben mi söyledim kuşkusu içindeydim. Başım 
alev alev yanarken ona ne demiştim, tam olarak anımsamıyordum, ama O 
özürden söz ettiğimi kesinlikle anımsadığımı sanıyordum. Yazık! Keşke 
yapmasaydım, o zaman özür yerine belki de kendisi değişik bir gerekçe ileri 
sürerdi, ben de yalanını yakalamış, onca istediğim açıklamayı elde etmiş 
olurdum. 


Bu noktada artık Ada'nın benim için ne denli önem kazanmış 
olduğunu ayrımsayabilirdi, çünkü kendi kendimi yatıştırabilmek için, eğer o 
beni istemezse, evlenmekten sonsuza dek vazgeçerim diyordum. Yani onun 
yadsıması benim yaşantımı değiştirecekti. Ve düşlerin birinden öbürüne 
atlıyor, belki de o yadsımanın benim için bir şans olacağını düşünerek 
rahatlıyordum. İnsan evlense de, bekâr da kalsa sonunda pişman olacaktır, 
diyen o Yunan bilgesini anımsıyordum. Kısacası, kendi serüvenime gülme 
yeteneğini henüz yitirmemiştim; tek eksik olan uyuma yeteneğimdi. 

Uykuya daldığımda şafak söküyordu. O kadar geç uyandım ki, 
Malfenti”leri ziyaretime izin verilen saate birkaç saat kalmıştı. Bu yüzden 
artık düşgücümü işletmeye, bana Ada'nın ruhunu aydınlatacak başka 
belirtiler aramaya gerek kalmamıştı. Ama kafamızı bizce çok önemli olan 
bir konuyu evirip çevirmekten alıkoymak güçtür. İnsan bunu yapabilse daha 
talihli bir hayvan olurdu. O gün üstüme başıma abartmalı bir özenle 
hazırlanırken tek düşüncem şuydu: Ada'nın elini öptüğüme iyi mi etmiştim, 
yoksa dudaklarından da öpmediğime fena mı etmiştim? 

Tam o sabah aklıma bir düşünce geldi ve sanırım benim o garip, yeni 
yetişen delikanlılara yakışır ruh halimin izin verdiği o bir damlacık erkekçe 
ataklığımı da sildi süpürdü. Acılı bir, kuşkuydu bu: ya Ada benimle ana- 
babasının zoruyla, sevmeden, hatta benden nefret ederek evlenirse? Çünkü 
o ailede herkes, yani Giovanni, bayan Malfenti, Augusta ve Alberta ben; 
seviyorlardı kuşkusuz; yalnızca Ada'dan kuşkum olabilirdi. Ufukta, tam o 
halk romanlarında sık rastlanan durum beliriyordu: ailesinin zoruyla kötü 
bir evlilik yapan genç kız. Ama ben buna fırsat vermeyeçektim. İşte Ada 
ile, daha doğrusu yalnız Ada ile konuşmamı gerektiren bir neden daha. 
Hazırlamış olduğum basmakalıp cümleyi yöneltmek de yetmeyecekti. 
Gözlerinin içine bakarak soracaktım ona: «Beni seviyor musun?». Ve eğer, 
evet diyecek olursa, onu kollarımın arasına alıp içtenlikle titrediğini 
duyacaktım. 

Böylelikle kendimi her şeye hazırlamışım gibi geldi. Oysa o sınavı 
andıran duruma tam da kitabın açıklamamı isteyecekleri sayfalarını bir kez 
daha gözden geçirmeden gelmiş bulunduğumu anladım. 

Beni bayan Malfenti karşıladı, kocaman salonun bir köşesine oturttu 
ve kızlardan haber sormamı bile engelleyerek hemen canla başla gevezelik 
etmeye koyuldu. Bu yüzden hayli dalgınlaştım, tam sırası geldiğinde 
unutmayayım diye dersimi yineliyordum. Birden sanki bir borazan çalmış 


gibi hazırola geçtim. Hanım bir giriş yapıyordu. Bana kendisinin ve 
kocasının dostluğu, küçük Anna da içinde olmak üzere tüm ailenin sevgisi 
üstüne güvence vermekteydi. Nice zamandır tanışıyorduk. Dört aydır her 
gün görüşüyorduk. 

— Beş! diye düzelttim ben, geceleyin hesaplamış, ilk ziyaretimi 
sonbaharda (oyapmışken şimdi ilkbaharın Ortasında olduğumuzu 
anımsamıştım. 

Hanımefendi benim hesabımı denetlemek ister gibi biraz düşündükten 
sonra: 

— Evet: Beş! dedi. Bana öyle geliyor ki siz artık Augusta için 
tehlikeli olmaya başladınız. 

— Augusta için mi? diye sordum. Yanlış işittim sanmıştım. 

— Evet! diye onayladı hanımefendi. Ona umut veriyorsunuz, onun 
için tehlikeli sayılırsınız. 

Durumu safça ortaya döktüm: 

— Ama benim gözüm Augusta'yı görmüyor bile. Hanım bir şaşkınlık 
(belki de bana öyle geldi), üzüntülü bir şaşkınlık belirtisinde bulundu. 

Bir yanlışlık gibi gözüken, ama ne denli önemli olduğunu hemen 
kavradığım şeyi çabucak açıklayabilmek için var gücümle kafa 
yoruyordum. Kafamda o beş ay içinde, her ziyarette Ada'yı gözlediğimi 
ayrımsıyordum. Augusta ile birlikte çalgı çalmıştım, gerçekten de kimi kez 
durup beni dinlediği için, onunla Ada ile konuştuğumdan çok 
konuşmuştum, ama yalnızca benim öykülerime kendi onayım da katarak 
Adaya açıklasın diye. Anneleriyle açıkça konuşup Ada hakkında beslediğim 
emelleri açmalı mıydım? Ama, az önce, Ada ile başbaşa konuşup yüreğini 
yoklamayı kararlaştırmıştım. Belki de bayan Malfenti ile konuşmuş 
olsaydım işler başka bir yön alacaktı, yani Ada ile evlenemeyince, Augusta 
ile de evlenemeyecektim. Bayan Malfenti'yi görmeden önce verdiğim 
karara uyarak, bana onun söylediği şaşırtıcı şeyleri duyunca sustum. 

Var gücümle düşünüyordum, gelgelelim kafam biraz karışmıştı. 
Anlamak istiyordum, tahmin etmek istiyordum, hem de çarçabuk. İnsan 
gözlerini faltaşı gibi açtı mı eşyaları iyi seçemez. Beni evlerinden kovmaları 
olanağı aklımdan gelip geçti. Bunu asla yapmazlar diye düşündüm. 
Suçsuzdum ben, korumak istedikleri Augusta'ya kur yapmış değildim ki. 
Ama belki de Ada'yı korumak için Augusta hakkında bazı niyetlerim 
olduğunu ileri sürüyorlardı. Peki artık hiç de bebek sayılmayacak yaşta olan 


Ada'yı neden böylesine korusunlardı? Ben onu düşlerimin dışında saçından 
yakalamamış olduğuma emindim. Aslında tek yapabildiğim dudaklarımı 
eline şöyle bir değdirmek olmuştu. O eve girmemi yasaklamalarını 
istemiyordum, çünkü oradan ayrılmadan önce Ada ile konuşmak 
istiyordum. Bu yüzden titrek bir sesle sordum: 

— Hanımefendi, hiç kimsenin canını sıkmamak için ne yapmam 
gerekiyorsa siz söyleyin. 

Duraksadı. Bağıra çağıra düşünen Giovanni ile iş yapmayı yeğlerdim. 
Sonra kararlı olarak, ama sesinin tonundan açık seçik anlaşılan bir nezaket 
çabası içinde şöyle yanıtladı: 

— Bir süre bize o kadar sık gelmemelisiniz; yani her gün değil de, 
hafta iki-üç kez gelin. 

Eğer kabaca gidip bir daha dönmememi söylemiş olsaydı, ben 
kuşkusuz o evdeki varlığıma hiç değilse bir-iki gün daha katlansınlar diye 
yalvarırdım, yalnızca Ada ile olan ilişkilerimi açığa çıkarabileyim diye. 
Oysa korktuğum kadar sert olmayan bu sözler bana gücendiğimi belirtme 
fırsatını verdi: 

— Aman efendim, dilerseniz bu eve bir daha hiç ayak atmayayım! 

Umduğum tepkiyi gördüm. Hanım, karşı koydu, yeniden, hepsinin 
bana ne kadar çok değer verdiklerini söyledi, kendisine gücenmeyeyim diye 
ricalar etti. Ben de geniş yürekti davrandım, istediği her şeyi vâdettim, yani 
evlerine şöyle bir dört-beş gün gelmeyeceğimi, ondan sonra haftada iki-üç 
kez düzenli olarak uğrayacağımı, en önemlisi, kendisine gücenmediğimi 
söyledim. 

Bu sözleri verdikten sonra bunları yerine getireceğimi de belirtmek 
istedim ve gitmeye niyetlenerek kalktım. Hanım gülerek itiraz etti: 

— Benim için hiç mi hiç tehlikeli olmadığınıza göre kalabilirsiniz. 

Ben, bir anda anımsadığım bir işim yüzünden gitmek zorunda 
olduğumu söyleyerek izin istiyordum, aslında başıma gelen olağan dışı 
serüveni enine boyuna düşünmek için yalnız kalmakta sabırsızlanıyordum, 
ama hanım ille de kalayım, kendisine gücenmediğimi kanıtlayayım diye 
neredeyse yalvardı. Bu yüzden kaldım, hiç canım istemediği halde hanımın 
birtakım kadın modaları, tiyatro, ilkbaharın pek kurak başladığı konularında 
sonu gelmez boş gevezeliklerini dinlemek işkencesine katlandım. 

Çok geçmeden, kaldığıma sevindim de, çünkü biraz daha 
aydınlanmam gerektiğim farkettim. Artık sözlerini işitmez olduğum 


hanımın lâfını kabaca kestim, şöyle sordum: 

— Peki ailede herkes beni bu evden uzak durmaya çağırdığınızı 
öğrenecek mi? 

Yaptığımız anlaşmayı bir an unutmuş göründü, sonra itiraz etti: 

— Evden uzak durmak mı? Canım yalnızca birkaç günlüğüne. Ben 
kimseye bir şey söylemeyeceğim, siz de konuştuklarımızı kendinize 
saklamak nezaketini gösterirseniz müteşekkir olurum. 

Bunu da vâdettim, hatta eğer neden eskisi kadar sık gelmediğim 
sorulacak olursa çeşitli özürler bulurum diye de vâdettim. O an için hanımın 
söylediklerine inanddam ve Ada'nın benim böyle birden ortadan 
yokolmamdan şaşırabileceğini, üzülebileceğini düşündüm. Pek zevkli geldi! 

Biraz daha kaldım, hep öyle bir esin gelir de bir şey söylerim diye 
bekliyordum, hanım da tutmuş yiyecek fiyatlarının son zamanlarda 
başedilmeyecek kadar artmış olduğunu anlatıyordu. 

Esin yerine gele gele Rosina hala geldi, Giovanni'nin ablasıydı ama, 
aklı onun yarısı kadar bile yoktu. Ama ahlâk yapısının bazı özellikleri ile 
kimin kardeşi olduğunu hemen açığa vuruyordu. Her şeyden önce, kendi 
hakları ve başkalarının görevleri konusunda —kendi dediğini ettirebilmek 
için hiç bir silâhı bulunmadığından hayli gülünç kaçan— bir bilinci, sonra 
da bir çabucak sesini yükseltme alışkanlığı vardı. Erkek kardeşinin evinde o 
denli hak sahibi olduğuna inanmıştı ki —sonradan öğrendiğime göre— 
uzun zaman bayan Malfenti'yi evde yeri olmayan bir yabancı saymıştı. 
Evlenmemişti, tek hizmetçisi ile birlikte yaşıyor, ondan da hep en büyük 
düşmanıymış gibi söz ediyordu. Öldüğünde, karımdan, son demlerine kadar 
başından ayrılmayan hizmetçi çıkıp gidinceye değin eve gözkulak olmasını 
istedi. Giovanni'nin evinde, herkes saldırganlığından yılarak ona dişini 
sıkıyordu. 

Yine de çekip gitmedim. Rosina teyzenin en sevdiği yeğeni Ada idi. 
Dostluğunu kazanmak isteyerek, söyleyecek hoş bir söz aradım. Son 
gördüğümde (yani göz ucuyla gördüğümde, çünkü yüzüne bakma gereğini 
duymamıştım), o dışarı çıkar çıkmaz yeğenlerinin renginin solgun olduğunu 
söylediklerini anımsadım. Hatta içlerinden biri şöyle demişti: 

— Yine hizmetçiye öfkelenip kanını bozmuştur! Aradığımı 
bulmuştum. İhtiyar hanımefendinin buruşuk yüzüne sevecenlikle bakarak 
dedim ki: 

— Sizi hayli iyileşmiş görüyorum efendim. 


Hay o ldfı etmez olsaydım. Hayretler içinde yüzüme bakıp itiraz etti: 

— Ben her zaman neysem oyum. Ne zamandan beri iyileşmişim 
yani? 

Kendisini son kez ne zaman görmüştüm, bilmek istiyordu. Tarihi tam 
olarak belleğimde kalmamıştı, bütün bir öğleden sonrayı birlikte, üç 
küçükhanımla o salonda, ama o sıra olduğumuz yanda değil, öte yanda 
oturarak geçirdiğimizi anımsatmak zorunda kaldım. Ben şöyle kendisi ile 
ilgilenir görünmek istemiştim, ama onun istediği açıklamalarla iş uzadıkça 
uzadı. Sahtekârlığım ağır gelmeye başlamıştı, tam bir işkence oluyordu 
bana. 

Bayan Malfenti gülümseyerek söze karıştı: 

— Sakın Rosina hala şişmanlamış demek istemiş olmayasınız? 

Hay aksi şeytan! Erkek kardeşi gibi çok iri kıyım olan, yine de 
zayıflama sevdasında olan Rosina halayı bunun için öfkelendirmiştim 
demek. 

— Şişmanlamış mı? Yok canım! Ben yalnızca hanımefendinin rengi 
daha iyi demek istemiştim. 

Sevecenlik görüntüsünü sürdürmeye çalışıyordum, aslında ağzımdan 
bir saygısızlık çıkmasın diye güç tutuyordum kendimi. 

Rosina hala bundan da pek hoşlandı denemez. Son zamanlarda hiç de 
rahatsızlanmış değildi, neden hastaymış gibi gözüktüğünü anlayamıyordu. 
Üstelik bayan Malfenti de onu haklı çıkardı: 

— Tam tersine, onun özelliklerinden biri de renginin değişmemesidir, 
dedi bana dönerek. Öyle değil mi, ne dersiniz? 

Öyle, derdim. Öyle demeyip de ne diyecektim? Hemen toparlanıp 
kalktım. Rosina halayı biraz yumuşatacağımı umarak büyük bir sıcaklıkla 
elimi uzattım, gel gör ki o, lütfedip elimi sıkarken başka yana bakıyordu. 

Evin eşiğini aşar aşmaz ruh halim değişti. Kurtulmuştum! Artık bayan 
Malfenti'nin niyetlerini araştırmam ya da Rosina halaya kendimi 
beğendirmek için çabalamam gerekmiyordu. Sanırım Rosina hala o sertliği 
ile araya girmeseydi, bayan Malfenti olacak o dolapçı kadın amacına 
tümüyle ulaşmış olacak, o evden bana çok iyi davranılmış olduğuna 
inanarak uzaklaşacaktım. Merdivenleri atlaya atlaya indim. Rosina hala 
bayan Malfenti'nin söylediklerine bir yorum getirmişti sanki. Bayan 
Malfenti evinden birkaç gün uzak durmamı önermişti. Sayın hanımefendi 
lütfetmişlerdi! Onun beklediğinden de âlâsını yapacaktım, bir daha hiç 


görmeyecekti beni! Amma da işkence etmişlerdi bana, hala hanım, hatta 
Ada bile! Ne hakları vardı buna? Evlenmek istedim diye mi? Ben bunu 
düşünmüyordum ki artık! Ne güzel şeymiş özgürlük! 

Şöyle bir çeyrek saat bu duygu ile kanatlanarak sokaklarda koştum. 
Sonra özgürlüğümün ufkunu daha da genişletmek gereğini duydum. O eve 
bir daha ayak atmama isteğimi vurgulayacak bir şeyler yapmalıydım. Bir 
veda mektubu yazma düşüncesini hemen bir yana bıraktım. Niyetimi 
bildirmezsem daha da üstten alarak ayrılmış olacaktım. Giovanni'yi de, tüm 
ailesini de unutacaktım, o kadar. 

Kararımı belirtecek zarif, nazik, bu yüzden de biraz alaylı davranışı 
buldum. Hemen bir çiçekçiye koştum, şahane bir çiçek buketi yaptırdım, 
üzerine yalnızca tarihi yazdığım kartvizitimi iliştirip bayan Malfenti'ye 
gönderdim. Başka şey yazmaya gerek yoktu. Unutmayacağım bir tarihti bu, 
belki Ada ile annesi de unutmayacaklardı: 5 mayıs, Napolyon'un ölüm 
yıldönümü. 

Buketi yollamakta acele ettim. Aynı gün varması son derece 
önemliydi. 

Ya sonra? Her şey yapılıp bitmişti, her şey, çünkü artık yapacak hiçbir 
şey kalmamıştı! Ada tüm ailesi ile birlikte benden koparılmıştı, ben de artık 
hiçbir şey yapmadan yaşamak zorundaydım, içlerinden biri gelip beni 
arasın, başka bir şey yapmak ya da söylemek fırsatı versin diye 
bekleyecektim. 

Koşup yazıhaneme kapandım, düşünmek için. Acılı sabırsızlığıma 
kapılsaydım, çiçek buketinden önce varmak pahasına koşa koşa o eve geri 
dönerdim. Bulacak özür mü yoktu. Şemsiyemi unutmuş olabilirdim! 

Bu tür bir şey yapmak istemedim. O çiçek buketini göndermekle çok 
güzel, bir tutum benimsemiştim, bunu sürdürmek gerekiyordu. Şimdi hiçbir 
davranışta bulunmadan oturmalıydım, bundan sonraki davranış onlara 
düşüyordu. 

Yazıhanemde kendimle başbaşa kalır da ferahlarım diye 
düşünüyordum, ama gözyaşına kadar varan umutsuzluğumun nedenlerini 
açıklamaktan başka bir işe yaramadı. Ada'yı seviyordum ben! Bu fiilin 
yerinde olup olmadığım henüz bilmiyordum, çözümlemeyi sürdürdüm. 
Onun yalnız benim olmasını değil, karım olmasını istiyordum. 
Olgunlaşmamış bedeninin üstünde o mermersi yüzü ile onu, kendisine 
öğretmeyeceğim, sonsuza dek vazgeçeceğim ruhuma akıl erdiremeyen 


ağırbaşlılığı ile onu, bana zekâ ve çalışma dolu bir yaşantıyı öğretecek olan 
onu. Her şeyi ile istiyordum onu, her şeyi istiyordum ondan. Sonunda 
gereken fillin tam bu olduğunda karar kıldım: Ada'yı seviyordum ben. 

Bana ışık tutacak, çok, ama çok önemli bir şey düşünmüşüm gibi 
geldi. Duraksamaya paydos! Beni sevip sevmediğini öğrenmenin önemi 
kalmamıştı. Onu elde etmeye çalışmam gerekiyordu, eğer karar vermek 
Giovanni'nin elindeyse kendisiyle konuşmanın gereği yoktu artık. 
Mutluluğa varmak için her şeyi hemen aydınlatmalıydım ya da her şeyi 
unutup hastalığımdan iyileşmeliydim. Neden bekleyip de onca acıyı 
çekeydim? Ada'yı sonsuza dek yitirdiğimi öğrenirsem —bunu da yalnız 
Giovanni'den (öğrenebilirdim— hiç olmazsa zamanla savaşmam 
gerekmezdi, ben onu arkasından itelemek gereğini duymadan o, ağır akışını 
sürdürürdü. Bir varış noktası her zaman durgundur, çünkü zamanın 
dışındadır. 

Hemen koşup Giovanni'yi aradım. İki koşu yapmak zorunda kaldım. 
Birisi, bir zamanlar atalarımız öyle demişler diye, bizim de Yeni Evler 
dediğimiz o sokaktaki yazıhanesine. Günbatımı sırasında pek geleni geçeni 
olmayan, deniz kıyısına çok yakın bir sokağı gölgeleyen, yüksek, eski 
evlerdi bunlar, hızla ilerleyebildim. Yürürken kendisine yönelteceğim 
sözleri en kestirme tarafından hazırlamaktan başka bir şey düşünmedim. 
Kızı ile evlenmeye karar verdiğimi söylemem yeterdi. Ne gönlünü 
kazanmam, ne aklını çelmem gerekirdi. İş adamıydı o, sorumu anlar 
anlamaz nasıl yanıtlayacağını bilirdi. Ama beni kaygılandıran şey böyle bir 


durumda İtalyanca mı, Lehçe mi konuşmam gerektiğiydi 

Ama Giovanni yazıhanesinden ayrılmış, Tergesteo'ya gitmişti bile. 
Ben de peşinden. Daha yavaş yürüyordum, çünkü biliyordum ki başbaşa 
konuşabilmek için Borsada daha uzun süre beklemem gerekecekti. Sonra 
Cavana sokağına varınca daracık yolu tıkayan kalabalık yüzünden 
adımlarımı ağırlaştırmak zorunda kaldım. İşte tam o kalabalığı yarıp 
geçmek için çabalarken saatlerdir aradığım aydınlık içime doğuverdi. 
Malfenti'ler benim Augusta ile evlenmemi istiyorlardı, Ada ile evlenmemi 
istemiyorlardı, bunun nedeni de basitti: Augusta bana tutkundu, Ada 
değildi. Hiç değildi, çünkü öyle olsa araya girip bizi birbirimizden 
koparmazlardı. Ben Augusta için tehlikeliymişim demişlerdi, ama aslında 
bana tutulup da kendini tehlikeye atan oydu. Bir anda her şeyi aileden biri 


kalkıp da açıklamışçasına apaçık anladım. Ayrıca Ada'nın benim o evden 
uzaklaştırılmamı onayladığını da anladım. Beni sevmiyordu o, hiç değilse 
kızkardeşi sevdiği sürece sevmeyecekti. Demek ki Cavana sokağının 
kalabalığının ortasında, yazıhanemin yalnızlığında düşündüğümden daha iyi 
düşünmüşüm. 

Bugün, beni evliliğe ulaştıran o unutulmayacak beş günü belleğimde 
canlandırdığımda, zavallı oAugusta'nın beni sevdiğini oöğrenince 
yumuşamamış olmama şaşıyorum. Artık Malfenti'lerden kovulmuştum ya, 
Ada'yı öfke ile seviyordum. Bayan Malfenti'nin beni boş yere 
uzaklaştırmış olduğunu açıkça görmüştüm, çünkü ben o evde kalıyordum, 
hem de Ada'nın yanıbaşında, Augusta'nın yüreğinde, öyleyse neden içime 
su serpmiyordu bu? Oysa bayan Malfenti'nin Augusta'yı tehlikeye 
sokmamam, yani onunla evlenmem yolundaki çağrısı bir yeni aşağılama 
gibi geliyordu. Beni seven çirkin kızı küçümsüyordum, oysa benim 
sevdiğim güzel ablasının beni küçümsemesine razı değildim. 

Adımlarımı yeniden hızlandırdım, ama yolumu değiştirdim, kendi 
evime yöneldim. Artık Giovanni ile konuşmak gereksinimini 
duymuyordum, çünkü nasıl davranmam gerektiğini açık seçik biliyordum: 
hem öylesine umutsuzluk verici bir açıklıkla biliyordum ki, belki de bu, 
fazla ağır akan zamandan kopararak sonunda huzura kavuşturacaktı beni. 
Kalkıp Giovanni denen o saygısızla konuşmak tehlikeli bile olabilirdi. 
Bayan Malfenti öyle ince konuşmuştu ki ancak tâ Cavana sokağına varınca 
anlayabilmiştim. Kocası başka türlü davranabilirdi. Belki tutup şöyle derdi: 
«Neden Ada ile evlenmek istiyorsun bakalım? Augusta'yı alsan daha iyi 
olmaz mı?». Çünkü onun hiç unutmadığı ve bu durumda kendisine ışık 
tutabilecek bir belirti vardı: «Hasmına işi her zaman açık seçik anlatmalısın, 
çünkü ancak a zaman ondan daha iyi anladığına güvenebilirsin». Öyleyse? 
Bunun sonucunda ilişkimiz kesinlikle kopacaktı. Ancak o durumda zaman 
dilediğince ilerleyebilirdi, çünkü artık işine karışmak için hiç bir nedenim 
olmayacaktı: ölü noktaya varmış olacaktım! 

Giovanni'nin bir başka belitini de anımsayıp dört elle sarıldım, çünkü 
yüreğime kocaman bir umut salıyordu. Beş gün süre ile elden bırakmadım 
onu, tutkumu hastalığa dönüştüren o beş günde. Giovanni hep derdi ki, bir 
işin tasfiyesinden ele gelir bir yarar beklenmiyorsa tasfiyede acele etmek 
yersizdir: her iş zaten er geç tasfiye noktasına gelir, dünya tarihinin o kadar 
uzun, askıda kalmış işlerin sayısının da o denli az oluşu bunun kanıtıdır. 


Ayrıca tasfiye edilmedikçe her işin kârlı bir gelişme göstermesi umudu da 
açıkmış. 

Giovanni'nin bunun tam tersini ileri süren belitleri de olduğunu 
anımsamadım, ama ben buna sarıldım. Nasıl olsa bir şeye sarılmak 
zorundaydım. İşimi benim lehime geliştirecek yeni bir şeyin ortaya çıktığını 
öğrenmedikçe yerimden kımıldamamak konusunda demir gibi sert bir karar 
verdim. Ve bundan öylesine zararlı çıktım ki, belki daha sonra hiçbir 
kararıma uzun süre uyamayışım bundandır. 

Bu kararı verir vermez bayan Malfenti'den bir pusula aldım. Zarfın 
üzerindeki yazısını tanıdım ve açmadan önce bana kötü davrandığına 
pişman olup peşimden koşması için o demir gibi kararımın yettiğini 
düşünüp kendimi avuttum, içinde gönderdiğim çiçeklere teşekkür ettiği 
anlamına, gelen 4. e. (teşekkür ederim) harflerinden başka bir şey 
bulamayınca umutsuzluğa kapıldım, kendimi yatağımın üzerine attım, 
neredeyse bedenimi oraya çivilemek, koşup kararımdan vazgeçmemi 
önlemek ister gibi dişlerimi yastığa geçirdim. Amma da alaylı bir sükünet 
saçıyordu o harfler! Benim kartvizitime düştüğüm, başlı başına bir karar, 
hatta bir sitem anlamını taşıyan o tarihinkinden çok daha büyüktü anlamı. 


Boynu vurulmadan önce 1. Charles remember” demişti, o günün tarihini 
düşünmüş olmalıydı! Ben de hasmımı anımsamaya ve korkmaya 
özendirmiştim! 

Korkunç bir beş gün beş gece geçti, şafaklarını ve gün batımlarını 
saydım, başlangıç ve son anlamına geliyorlardı, özgürlük saatimi, yeniden 
aşkım için çarpışma özgürlüğünü yaklaştırıyorlardı! 

Kendimi bu savaşıma hazırlıyordum. Artık kızın benim nasıl olmamı 
istediğini (o biliyordum. © günlerde verdiğim kararları (Okolayca 
anımsayabiliyordum, çünkü daha yakın zamanlarda onların tıpatıp benzeri 
kararlar verdim; hem zaten kararlarımı bir kâğıda not etmişim, hâlâ 
saklıyorum. Daha ağırbaşlı davranmaya karar vermiştim. Bu herkesi 
güldüren ve beni küçülten, aynı zamanda çirkin Augusta'nın beni 
sevmesine, Ada'mın beni aşağılamasına neden olan o fıkralarımı 
anlatmayacağım anlamına geliyordu. Sonra her sabah saat sekizde nicedir 
görmediğim yazıhanemde olma kararım vardı, Olivi ile haklarımı tartışmak 
için değil, onunla birlikte çalışmak ve zamanı gelince işlerimin yönetimini 
üstlenebilmek için. Bunun, o günden daha sakin bir zamanda 


gerçekleştirilmesi gerekiyordu, sigarayı bırakmayı da, yine daha sonraya, 
yani özgürlüğüme yeniden kavuşacağım ana ertelemem gerekiyordu, çünkü 
o korkunç ara dönemi büsbütün dayanılmaz kılmamalıydım. Ada kusursuz 
bir koca hakediyordu. Bu yüzden ciddi kitaplar okumak, sonra her gün 
yarım saatimi jimnastik salonunda geçirmek, haftada iki kez ata binmek 
gibi başka kararlar da vardı. Günün yirmidört saati ancak yeterdi bunlara. 

O ayrılık günlerinde kıskançlıkların en acısı her saatime eşlik etti. 
Birkaç hafta sonra Ada'nın gönlünü kazanmaya hazırlanmak için tüm 
kusurlarımı düzeltmek kahramanca bir karardı. Ya bu arada? Ben bir 
yandan zorunlukların en çetinine katlanırken kentin öteki erkekleri uslu 
duracaklar mıydı, kadınımı benden çalmaya kalkışmayacaklar mıydı? 
Aralarında mutlak hoşa gitmek için onca parende atması gerekmeyen biri 
çıkabilirdi. Ben biliyordum ki, bildiğimi sanıyordum ki, Ada kendisine 
uygun biriyle karşılaşır karşılaşmaz âşık olmayı beklemeksizin evet derdi. 
O günlerde, iyi giyimli, sağlıklı, rahat bir erkeğe rastladım mı nefret 
ediyordum: sanki Ada'nın aradığı adammış gibi geliyordu. O günlerden en 
çok anımsadığım şey, yaşamıma bir sis gibi çöken kıskançlıktır. 

O günlerde Ada'yı benden alıp götürecekler diye kapıldığım korkunç 
kuşkuyu yinelemenin yeri yok, artık işlerin nasıl sonuçlandığını biliyoruz. 
O ıstırap günlerinin anısına döndüğümde müneccimlik yeteneğime hayran 
kalıyorum. 

Geceleyin birçok kez o evin pencerelerinin altından geçtim. 
Görünürde, yukarda ben olduğum zamanlardaki gibi eğleniyorlardı. 
Geceyarısı, ya da geceyarısına yakın salonun ışıklarını söndürüyorlardı. O 
sırada evden ayrılacak bir ziyaretçiye yakalanmak korkusuyla oradan 
kaçıyordum. 

Ama o günlerin her saatini azaba çeviren bir şey de sabırsızlıktı. 
Neden hiç kimse beni sormuyordu? Neden Giovanni harekete geçmiyordu? 
Beni ne evinde, ne de Tergesteo'da görmeyince şaşması gerekmez miydi? 
Yoksa benim evden uzaklaştırılmama o da mı razıydı? Gündüz gece 
gezintilerimi çoğu kez yarıda keserek eve koşuyordum, acaba beni aramaya 
gelen oldu mu diye. Kuşku içinde, gidip yatamıyor, uyanık kalıp zavallı 
Maria'yı sorguya çekiyordum. Bana en kolay ulaşılabileceği yerde, evimde 
kalıp saatlerce bekliyordum. Ama hiç kimse sormadı beni ve kuşkusuz, 
harekete geçmeye ben karar vermeseydim bugün hâlâ bekârdım. 


Bir akşam, kulübe oyun oynamaya gittim. Babama verdiğim bir 
sözden ötürü yıllar yılı oraya adım atmamıştım. Sözüm geçerliğini yitirmiş 
gibi geliyordu, çünkü babam benim böylesine acı durumda kalacağımı, 
kendimi oyalayacak bir şey bulmam gerekeceğini düşünmüş olamazdı. İlkin 
bir servet kazandım, bu da bana acı verdi, çünkü aşktaki talihsizliğimin 
karşılığıymış gibi geldi. Sonra talihim tersine döndü yine üzüldüm, çünkü 
aşka yenildiğim gibi kumara da yenilmişim gibi geldi. Çok geçmeden 
oyundan iğrendim: bana lâyık değildi, Ada'ya hiç değildi. Bu aşk öylesine 
arıtmıştı beni! 

O günlerden bir anımsadığım da aşk düşlerinin o kaskatı gerçek 
karşısında yıkılıp gittiğiydi. Düş bambaşka bir şeydi artık. Aşk değil, zafer 
düşlüyordum. Bir kez uykumu Ada'nın bir ziyareti şenlendirdi. Gelinlik 
giymişti, yanımda, mihraba doğru yürüyordu, ama bizi yalnız 
bıraktıklarında o zaman bile, sevişmedik. Kocasıydım ve kendisine şunu 
sormaya hakkım vardı artık: «Bana böyle davranmalarına nasıl izin 
verebildim?». Başka bir hak peşinde değildim. 

Çekmecelerimden birinde, Ada'ya, Giovanni'ye, bayan Malfenti?'ye 
yazılmış mektup karalamaları var. O günlerden kalma. Bayan Malfenti'ye 
yalın bir mektup yazmışım, uzun bir yolculuğa çıkmadan kendisine veda 
ediyormuşum. Ama böyle bir şeye niyetlendiğimi hiç anımsamıyorum; 
kimsenin gelip beni aramayacağına iyice inanmadan kentten ayrılamazdım. 
Gelip beni arasalar da bulamasalar ne felâket olurdu! O mektupların hiçbiri 
gönderilmedi. Sanırım aslında yalnızca düşüncelerimi kâğıda dökebilmek 
için yazmıştım onları. 

Yıllardır kendimi hasta sayıyordum, ama benden çok başkalarını üzen 
bir illetti benimki. «Üzüntü» illetini böyle tanıdım işte, beni pek mutsuz 
eden bir alay tatsız bedensel duyudan oluşuyordu. 

Şöyle başladı. Gece saat bir sularında, uyku tutmayınca yataktan 
kalktım, yumuşacık gecenin içinde yürüye yürüye dış mahallelerden birinde 
o zamana değin hiç ayak basmadığım bu yüzden hiçbir tanıdıkla 
karşılaşmayacağım bir kahveye vardım: çok memnundum, çünkü bayan 
Malfenti ile, yatakta başladığım ve kimsenin burnunu sokmasını 
istemediğim bir tartışmayı sürdürmek istiyordum. Bayan Malfenti bana yeni 
yeni sitemlerde bulunmuştu. Kızları ile «oyuncak gibi» oynadığımı 
söylüyordu. Şimdi, eğer böyle bir şeye kalkıştıysam bunu kuşkusuz yalnız 
Ada ile denemiştim. Belki de Malfenti'lerde artık bana bu tür suçlamalar 


yöneltildiğini düşündükçe soğuk terler döküyordum. Ortada gözükmeyen 
kişi hep haksızdır, benim aleyhime elbirliği etmek için uzaklığımdan 
yararlanmış da olabilirlerdi. Kahvenin parlak ışığında kendimi daha iyi 
savunuyordum. Kuşkusuz ayağımı Ada'nın ayağına değdirmeyi istediğim 
olmuştu birkaç kez, hatta bir seferinde, onun da rızasıyla değdirdim 
sanıyordum. Sonra anlaşıldı ki masanın tahtadan ayağına basmıştım, o da 
bunu anlatmış olamazdı. 

Bilardoya bakar gibi yapıyordum. Koltuk değneğine dayanarak bir 
bey yaklaştı, gelip tam yanıma oturdu. Bir limonata ısmarladı, garson benim 
siparişimi beklediğinden, dalgınlıkla ben de bir limonata ısmarladım, oysa 
limon tadından oldum olası hoşlanmam. Bu sırada iliştiğim peykeye dayalı 
duran koltuk değneği yere kaydı, ben de neredeyse içgüdüsel bir davranışla 
eğilip kaldırdım. 

— Ooo, Zeno! dedi zavallı topal, teşekkür etmek isterken tanımıştı 
beni. 

Ben şaşırdım: 

— Tullio! diye bağırdım, elimi uzattım. Okul arkadaşıydık, sonra 
uzun yıllar hiç görüşmemiştik. Onun liseyi bitirdikten sonra bir bankaya 
girip iyi bir yer tuttuğunu biliyordum. 

Ama yine de o kadar dalgındım ki, sağ bacağının nasıl olup da koltuk 
değneği kullanmasını gerektirecek kadar kısa kaldığını kabaca sordum. 

O hiç keyfini kaçırmadan, altı ay önce romatizmaya tutulduğunu, 
sonunda bacağının sakatlandığını anlattı. 

Hemen bir yığın tedavi öğütledim. Pek fazla çaba harcamadan 
karşısındakinin derdine içten katılırmış gibi yapmanın en iyi yoludur bu, 
Hepsini uygulamıştı. Bu noktada bir öğüt daha verdim: 

— E bu saatte neden gidip yatmıyorsun hâlâ? Gece havası sana hiç de 
iyi gelmez sanırım. 

Tatlı tatlı takıldı bana: gece havası bana da yaramazmış, insan 
romatizmaya henüz tutulmamışsa bile yaşadığı sürece tutulma olasılığı var 
demekmiş. Sabahın ilk saatlerinde yatmaya gitmenin Avusturya 
Anayasasında bile yeri varmış. Öte yandan genellikle düşünüldüğünün 
tersine, romatizmanın sıcakla soğukla ilgisi yokmuş. Kendi hastalığını 
incelemişmiş, aslında bu dünyada romatizmanın nedenlerini ve çarelerini 
araştırmaktan başka işi de yokmuş. Bankadan tedaviden çok o araştırmayı 
derinleştirebilmek için uzun bir izin almak zorunda kalmış. Sonra bana 


tuhaf bir tedavi yöntemi uyguladığını anlattı. Her gün bol bol limon 
yiyormuş. O gün otuz tane kadar yemişmiş, ama alıştıra alıştıra daha 
çoğuna da dayanabileceğini sanıyormuş. Ona bakarsanız limon daha başka 
birçok hastalıklara da birebirmiş. Limon yemeye başlayalı beri aşırı sigara 
içmekten bile o denli sıkıntı çekmez olmuşmuş, o da sigaraya mahkümmuş. 

Onca asidi düşününce tüylerim diken diken oldu, ama hemen 
ardından daha neşeli bir yaşam görüntüsü sergilendi önümde: limon 
sevmezdim sevmesine, ancak gerekeni ya da istediğimi zararsızca 
yapabilmek olanağını verseler, başka her türlü zorlamadan kurtarsalar ben 
de sepetler dolusu limon yiyebilirdim. Pek hoşumuza gitmeyen bir şeyler de 
yapmak pahasına, istediğimizi yapabilmek gerçek özgürlüktür aslında. 
Tutsaklık ise sevilen şeylerden el çekmektir: Herkül'ün değil, Tantal'in 
durumudur. 

Ardından Tuilio da benden haberler almaya pek hevesliymiş gibi 
göründü. Ben ona mutsuz aşkımı anlatmamaya kesin kararlıydım ama içimi 
dökmem de gerekiyordu. Dertlerimi (aslında pek ıvır zıvır şeyler) öylesine 
abartarak anlattım ki, sonunda gözlerim yaşardı, Tuilio ise benim ondan 
daha hasta olduğumu sanarak kendini daha iyi duyuyordu. 

Çalışıyor muyum diye sordu. Kentte herkes hiçbir iş yapmadığımı 
söylüyormuş, ben de, bana mutlaka acımalarına gereksinim duyduğum bir 
sırada bana imrenir diye korkuyordum. Yalan söyledim! Yazıhanemde 
çalıştığımı anlattım, çok değil, her gün en az altı saat, çünkü zaten babamın 
ve annemin miras bıraktıkları bir takım karmakarışık işler bir altı saatimi 
daha yiyordu. 

— Oniki saat ha! diye söylendi Tuilio, durumdan pek memnun eden 
bir gülümseme vardı yüzünde, en çok dilediğim şeyi yaptı, acıdı bana: — 
İmrenilecek bir halin yok doğrusu! 

Pek yerinde bir sonuçtu bu, öylesine duygulandım ki, gözyaşlarımı 
göstermemek için hayli çaba harcamam gerekti. Kendimi her zamankinden 
de mutsuz duydum o yumuşacık kendime acınma duygusu içinde incinmeye 
pek hazır olduğum kolayca anlaşılıyor. 

Tuilio yine başlıca eğlencesi olan hastalığından söz etmeye 
koyulmuştu. Bacak ve ayak anatomisini incelemişmiş. İnsan hızlı hızlı 
yürürken bir adım atmak için gereken zamanın yarım saniyeyi aşmadığını, 
bu yarım saniyeceğin içinde oynayan kas sayısının ellidördü bulduğunu 
gülerek anlattı. Olduğum yerde sarsıldım, aklım bacaklarıma kaydı, o 


cehennem makinesini araştırdım. Buldum da, sanırım. Gerçi elli dört tane 
düzenek bulmadım, ama akıl almaz bir kargaşa ile karşılaştım, üstelik 
dikkatimi üzerinde toplar toplamaz hemen altüst oluverdi bu. 

Kahveden çıktığımda topallıyordum, birkaç gün sürdü topallamam. 
Yürümek gözümde ağır, hatta biraz acılı, bir uğraşa dönüşmüştü. Galiba o 
girift olmuş çarkların yağı tükenmişti, kımıldadıkça birbirlerini 
yıpratıyorlardı. Birkaç gün geçti geçmedi, daha da beter bir illete tutuldum, 
birinciyi arar oldum. Gel gör ki, bugün bile, bu satırları yazarken, 
yürüdüğümde bir bakacak olsa elli dört hareket birbirine karışır, düşecek 
gibi olurum. 

Bu ilk illeti Ada'ya borçluyum. Nice hayvan aşka tutulduklarında 
avcıların ya da başka hayvanların pençesine düşerler. Ben de o zamanlar 
hastalığın pençesine yakalandım ve eğer o cehennem makinesinin varlığını 
bir başka zaman öğrenseydim kuşkusuz hiç zararım olmazdı. 

Bir kâğıt parçasına karalayıp sakladığım birkaç satır bana o günlerin 
bir başka garip serüvenini anımsatıyor. Bir «son sigara» notunun yanında 
«elli dört hareket hastalığı»ndan kurtulabileceğime inancımı belirtmişim, 
bir de... şiir denemesi var... bir sineğe yazılmış bir şiir. İşin aslını bilmesem 
o dizelere, şiirine konu ettiği sineklere, sen diyen bir iyi aile kızının 
uydurması derdim; ama döktüren ben olduğuma, o yoldan ben geçmiş 
olduğuma göre, hayatta herkesin her yerden geçebileceğine inanmak 
zorundayım. 

Bakın nasıl doğmuştu o dizeler. Gecenin geç bir saatinde eve 
dönmüştüm, gidip yatmak yerine, yazı odama gidip gaz lambasını 
yakmıştım. Işık yanınca bir sinek musallat oldu. Bir darbe indirmeyi 
başardım, ama elim kirlenmesin diye hafifçe vurmuştum. Sineği unuttum 
gitti, sonra masanın ortasında yavaş yavaş kendini toparladığını gördüm. 
Kımıldamıyordu, dik duruyordu, yerinde biraz yükselmiş gibiydi, çünkü 
ayaklarından biri kasılmış kalmıştı, bükemiyordu. Arka ayakları ile 
durmadan kanatlarını perdahlamaktaydı. Kımıldanmaya çabaladı, ama 
sırtüstü düştü. Yeniden doğruldu ve inatla, durup dinlenmeden eski uğraşma 
döndü. 

Dizeleri o zaman yazdım, öylesine büyük bir acıya katlanan o minicik 
organizmanın, korkunç çabası arasında iki yanılgının peşinden gittiğini 
keşfederek şaşmıştım: birincisi, zarar görmemiş olan kanatlarını öylesine 
inatla ovalamakla, sinek acısının hangi organından geldiğini bilmediğini 


ortaya koyuyordu; durup dinlenmeden çabalaması da gösteriyordu ki, o 
minimini kafasında şöyle bir temel inanç vardı: sağlık hepimizin hakkıdır, 
bizi bırakıp gittiği zaman da mutlaka geri dönmek zorundadır. Topu topu bir 
mevsimlik ömrü olan ve deneyimler yapacak zamanı bulunmayan bir böcek 
için kolayca bağışlanabilir yanılgılardı bunlar. 

Sonunda Pazar günü geldi çattı. Malfenti'lere son ziyaretimin 
üstünden beş gün geçmişti. O kadar az çalışan ben, yaşamı ufak parçalara 
bölerek daha çekilir duruma getiren tatil gününe her zaman büyük saygı 
duymuşumdur. O tatil günü aynı zamanda zahmetli bir haftama son 
verdiğinden sevinmek hakkımdı. Planlarımı hiç mi hiç değiştirmedim, ama 
o gün için geçerli değildiler, Ada'yı yeniden görecektim ya. O planları tek 
lâf edip de tehlikeye atmayacaktım, ama onu yeniden görmem gerekiyordu, 
çünkü durumun benim lehime değişmiş bulunması olasılığı da yok değildi, 
öyle ise durduk yerde acı çekmenin de bir anlamı yoktu. 

Bu yüzden öğle olur olmaz zavallı bacaklarımın elverdiği hızla kente 
koştum, bayan Malfenti ile kızlarının ayinden sonra geçeceklerini bildiğim 
yola çıktım. Günlük güneşlik bir bayram günüydü, yürürken, kim bilir belki 
de kentte umduğum yenilik, Ada'nın aşkı beni bekliyordur, diye düşündüm! 

Beklemiyormuş, ama bir an için böyle avuttum kendimi. Talih, 
yüzüme inanılmayacak biçimde güldü. Ada ile yüzyüze geldim, yapayalnız 
Ada ile. Bacaklarımın dermanı da, soluğum da kesildi. Ne yapmalıydım 
şimdi? Kendi kendime verdiğim karara uyacak olsam ölçülü bir selâmla ona 
yol vermem gerekirdi. Gelgelelim kafam biraz karışmıştı, çünkü daha önce, 
daha başka kararlar da vermiştim, içlerinden birini anımsıyorum: onunla 
açık konuşup kaderimin ne olduğunu onun ağzından öğrenmekti. Bu 
yüzden bir yana çekilmedim ve o beni sanki beş dakika önce ayrılmışız gibi 
selâmladığında yanına yanaştım. 

— Günaydın bay Cosini, dedi. Biraz acelem var. 

Ben de: 

— Size biraz eşlik etmeme izin verir misiniz? diye sordum. 

Gülümseyerek kabul etti. Acaba konuşmalı mıydım? Dosdoğru evine 
gittiğini ekledi, böylece konuşmak için topu topu beş dakikam olduğunu 
anladım, o sürenin bir bölümünü de, acaba söyleyeceğim önemli şeyleri 
içine sığdırabilir miyim diye hesaplamakla yitirdim. Yarım yamalak 
söylemektense hiç söylememek daha iyi olurdu. Kafamı karıştıran bir nokta 
daha vardı, o zamanlar kentimizde, bir kız, bir delikanlının sokakta 


kendisine eşlik etmesine izin verirse adı çıkabilirdi. O da bana bu izni 
vermişti. Sevinmem gerekmez miydi? Öfkeden ve kuşkudan gölgelenmiş 
olan tutkumun onu olanca gücüyle yeni baştan beni sardığını duyarak 
seyrediyordum. Hiç değilse düşlerime bir daha kavuşabilecek miydim? 
Uyumlu çizgileri ile Ada hem küçük, hem büyükmüş gibi geliyordu bana. 
Gerçek olan o kızın yanında düşler hep birlikte geri dönüyorlardı. Benim 
arzulayış biçimim de buydu, yüreğimi dolduran bir sevinçle kavuştum o 
duyguya. Her türlü kızgınlığın ve hıncın izi gönlümden silinip gitmedeydi. 

Gelgelelim arkamızdan kararsız bir ses çınladı: 

— Küçükhanım, izin verir misiniz?! 

Tepem atmış, arkama döndüm. Daha başlamadığım açıklamalarımı 
kesmek cesaretini gösteren de kimdi böyle? Esmer, solgun benizli, sakalsız 
bir küçük bey, tasalı bakışlarla bakıyordu. Benden yardım istesin diye 
çılgınca bir umuda kapılarak ben de Ada'ya döndüm. Bir işareti yeterdi, 
herifin yakasına sarılıp küstahlığının hesabını soracaktım. Keşke bir de 
ayak direseydi. Bir kaba kuvvet gösterisine girişmeme izin verilseydi, 
illetlerimin topu birden o saat iyileşirdi. 

Ne var ki Ada o işareti vermedi. Yanaklarının ve ağzının çizgilerini, 
hatta gözlerinin içindeki pırıltıyı birazcık değiştiren yürekten bir 
gülümseyişle adama el verdi! 

— Bay Guido! 

O küçük ad yüreğimi burktu. Ada, beni, az önce soyadımla çağırmıştı. 

Bay Guido denen o adama alıcı gözüyle baktım. Giyimi kuşamı pek 
özentiliydi, eldivenli sağ elinde fildişi saplı upuzun bir baston tutuyordu, 
kilometre başına üste para verseler böyle bir şeyi elime alıp yürümezdim. 
Bu tür bir adamı Ada için tehlikeli gördüğümden ötürü kendime kızmadım. 
Zarif giyinen, hatta böyle bastonlar bile taşıyan nice karanlık tipler de 
vardır bu dünyada. 

Ada'nın gülümsemesi beni yeniden en sıradan toplumsal ilişkilerin 
ortasına sürükledi. Ada bizi birbirimize tanıştırdı. Ve ben de gülümsedim! 
Ada'nın gülümseyişi hafif bir meltemin değip geçtiği berrak bir suyun 
kırışmasını andırıyordu. Benimki de o tür bir kırışmaya benziyordu ama, 
suyun içine bir taş atılmasından kaynaklanmıştı. 

Adı Guido Speier?'miş meğer. Gülümsemem doğallaştı, çünkü hemen 
tatsız bir lâf etme fırsatı çıkmıştı: 

— Alman mısınız siz? 


Nazikçe yanıtladı: gerçekten de adının herkeste bu düşünceyi 
uyandırabileceğini kabul edermiş. Ama aile belgeleri yüzyıllardır İtalyan 
olduklarını kanıtlamaktaymış. Toscana lehçesini büyük bir rahatlıkla 
konuşuyordu, Ada ile ben ise o dangıl dungul lehçemizin içinde 
bocalamaktaydık. 

Söylediklerini odaha iyi duyabilmek için ondan gözümü 
ayırmıyordum. Pek yakışıklı bir delikanlıydı: kendiliğinden aralık duran 
dudaklarının arasından bembeyaz, kusursuz dişlerle kaplı bir ağız 
seziliyordu. Gözleri pırıl pırıl ve anlamlıydı, şapkasını çıkarınca hafif 
kıvırcık koyu kestane rengi saçlarının Tabiat Ananın kendilerine bağışladığı 
alanı tümüyle kapladıklarını gördüm, benimse başımın büyük bir bölümünü 
alnım istilâ etmiş durumdaydı. 

Ada orada olmasa nefret ederdim ondan, ama o nefret yüreğime acı 
verdiğinden hafifletmenin yolunu aradım. «Ada'ya göre çok genç» diye 
düşündüm. Sonra kızın ona sıcak ve nazik davranmasının babasının 
buyruğu ile olduğunu düşündüm. Belki de Malfenti'lerin işleri açısından 
önem taşıyan biriydi, bana öyle gelmişti ki bu çeşit durumlarda tüm aileye 
işbirliği etmek görevi düşüyordu. 

— Trieste'ye mi yerleşiyorsunuz? diye sordum. Geleli bir ay olduğu, 
bir ticarethane açmakla uğraştığı yanıtını verdi. Rahat bir soluk aldım! 
Sanırım tahminim doğruydu. 

Yürürken topallıyordum, ama kimsenin farkına varmadığını 
gördüğümden hayli rahattım. Ada'ya bakıyordum ve yanımızdaki öteki 
adam da dahil, her şeyi unutmaya çabalıyordum. Aslında ben bugünün 
adamıyımdır, gelecek, bugüne, pek keskin gölgeler düşürerek karanlık 
etmedikçe tasalanmam. Ada ortamızda yürüyordu, yüzünde kalıplaşmış, 
neredeyse gülümsemeye varan bir memnunluk ifadesi vardı. O memnunluk 
bana yeniymiş gibi geliyordu. Kimin içindi o gülümseme? Nice zamandır 
görmediği benim için değil miydi yoksa? 

Ne konuştuklarına kulak kabarttım. İspritizmadan söz ediyorlardı, 
Guido'nun, Malfentilere ruh çağırma masasını tanıttığını öğrendim. 

Ada'nın dudaklarında dolaşan o tatlı gülümsemenin bana olduğunu 
öğrenmek dileğiyle yanıp tutuşuyordum, konuştukları konuya balıklama 
daldım, ruhlarla ilgili bir öykü uyduruverdim. Zorunlu, uyaklara göre şiir 
düzmeyi benden iyi başaracak şair bulunmazdı. Nerede bitireceğimi kendim 
de bilmeden, bir gün, önce tam da o sokakta... yok, değil, değil!... bizim o 


anda görebildiğimiz, ona paralel bir sokakta başıma gelen bir olaydan ötürü 
artık benim de ruhlara inanmaya başladığımı açıklayarak söze giriştim. 
Sonra dedim ki, bir süre önce emekliye ayrılıp Floransa kentine yerleşip 
orada ölen Prof. Bertini'yi Ada da tanımıştı. Ölüm haberini bir yerel 
gazetede kısa bir havadis olarak görmüştük, sonra unutmuştum, o kadar ki 
Bertini'yi düşündüğümde gözümün önüne hep Cascine'de, o hakettiği 
dinlenme ortamı içinde geliyordu. Bir gün önce, o geçtiğimiz sokağa paralel 
sokağın tam olarak belirttiğim bir noktasında yanıma, beni tanıyan, benim 
de tanıdığımı anımsadığım bir bey yanaşmıştı. Daha hızlı adım atabilmek 
için kalçalarını çalkalayan halktan kadınları anımsatan garip bir yürüyüşü 
vardı... 

— Ya, elbette! Neden Bertini olmasın?! dedi Ada gülerek. 

Gülüş banaydı, yüreklenerek sözü sürdürdüm: 

— Kendisini bir yerden tanıdığımı biliyordum, ama kim olduğunu 
çıkaramıyordum bir türlü. Politikadan konuştuk. Bertini'nin tâ kendisiydi, 
çünkü o koyun melemesini andıran sesiyle öylesine ipe sapa gelmez sözler 
etti ki... 

— Demek sesi de! diye güldü Ada, nasıl biteceğini işitmek için 
merakla bakıyordu yüzüme. 

— Evet! Bertini olmalıydı! dedim, içimden şimdi yokolup giden o 
büyük oyuncu yeteneğimle korkmuş gibi yaptım; — Veda etmek üzere 
elimi sıktı ve sallana sallana uzaklaştı. Kendimi toparlamaya çalışarak 
birkaç adım izledim onu. Ancak gözden kaybettiğimde Bertini ile 
konuşmuş olduğumu anladım. Bir yıl önce ölmüş olan Bertini ile! 

Az sonra Ada'nın evinin kapısının önünde durduk. Guido'nun elini 
sıkarken akşama beklediklerini söyledi. Ardından beni de selâmlayarak, 
sıkılmaktan korkmuyorsam o akşam ruh çağırmak için evlerine gelmemi 
söyledi. 

Yanıtlamadım, teşekkür de etmedim. O çağrıyı kabul etmeden önce 
çözümlemeliydim. Zorunlu bir nezaket gösterisi olarak yapılmış gibi 
geliyordu. İşte: belki de tatil günü benim için o karşılaşma ile kapanacaktı. 
Ama tüm yolları, o çağrıyı uyma yolunu da önümde açık tutmak için nazik 
davranmak istedim. Giovanni ile konuşacak bir şeyim olduğunu söyleyerek 
nerede diye sordum. Acele bir işi için yazıhanesine gitmiş olduğunu, 
kendisini orada bulacağımı öğrendim. 


Guido ile ben bir an durup evin girişinin loşluğunda kaybolan o zarif 
kızın ardından baktık. Guido'nun aklında ne vardı bilmiyorum. Bana 
gelince, kendimi son derece mutsuz duyuyordum; neden o çağrıyı ilkin 
bana, sonra Guido'ya yapmamıştı ki? 

Neredeyse Ada'yla karşılaştığımız yere kadar birlikte yürüdük. 
Guido, nezaket ve rahatlıkla (başkalarında en çok imrendiğim şey de 
rahatlıktı) yine benim uydurduğum, kendisinin de ciddiye aldığı o öyküden 
söz etti. Oysa o olayda gerçek olan bir tek şey vardı: Trieste'de Bertini'nin 
ölümünden sonra da ipe sapa gelmez şeyler söyleyen, ayaklarının ucunda 
gider gibi yürüyen, garip sesli biri yaşardı. O günlerde tanımıştım kendisini, 
bir an için de bana Bertini'yi anımsatmıştı. Kafadan uydurduğum o olayı 
açıklamak için Guido”nun kafa patlatması hoşuma gitmiyor değildi. Ondan 
nefret etmemem gerektiği kesindi artık, çünkü Malfentilerin önem 
verdikleri bir tüccardan başka bir şey değildi; ama o çıtkırıldım görünüşü ve 
bastonundan ötürü de sevimsiz gözüküyordu bana. O kadar sevimsiz 
geliyordu ki yakayı kurtaracağım ânı dört gözle bekliyordum. Bu arada 
Guido'nun şu sonuca vardığı kulağıma çalındı: 

— O sizin konuştuğunuz kimse Bertini'den çok daha genç olabilir, 
asker gibi dimdik yürüyebilir, sesi erkekçe olabilirdi, belki onunla 
benzerliği ipe sapa gelmez lâflar etmesinden öteye gitmiyordu: Bu bile sizin 
düşüncenizi Bertini üzerinde toplamanıza yeterdi. Ama bunu kabul 
edebilmek için sizin pek dalgın biri olduğunuza inanmak gerek. 

Kendisine bu çabalarında yardımcı olamadım: 

— Dalgın mı? Ben mi? Nereden aklınıza geldi!? Ben bir iş adamıyım 
azizim. Dalgın olsam halim nice olurdu? 

Sonra zaman yitiriyorum diye düşündüm. Giovanni'yi görmeyi 
istiyordum. Kızını gördüğüme göre, hiç de o kadar önemli olmayan 
babasını da görebilirdim. Yazıhanedeyken yakalamak istiyorsam elimi 
çabuk tutmalıydım. 

Guido, bir mucizenin ne oranda onu yapanın ya da tanık olanın 
dalgınlığına verilebileceğini sayıp dökmekle uğraşıyordu. Ben vedalaşmak, 
hiç değilse onun kadar rahat görünmek istedim. Bu yüzden sözünü kesip 
ayrılmakta kabalığa çok yaklaşan bir acele gösterdim: 

— Bana kalırsa mucize denen şey vardır da, yoktur da. Çok fazla 
kurcalayıp karıştırmamak en iyisi. İnsan ya inanmalı, ya inanmamalı, her iki 
durumda da işler pek basittir. 


Ben kendisine antipati göstermek istemiyordum, hatta bu sözlerimle 
bir bağışta bulunmuş oluyordum, öyle ya inanmış bir pozitivisttim ve 
mucizeleri kabul etmezdim. Ama canım çok sıkılarak yapmıştım bu bağışı. 

Her zamankinden beter topallayarak uzaklaştım, inşallah Guido 
arkamdan bakmak gereksinimini duymaz diye umdum. 

Giovanni ile mutlaka konuşmak zorundaydım. Bir kere o akşam nasıl 
davranacağım konusunda fikir verirdi bana. Beni Ada çağırmıştı, 
Giovanni”nin davranışından da o çağrıya uymam mı gerekiyor, yoksa bayan 
Malfenti'nin açıkça belirttiği dileğine karşı çıkmış mı oluyorum, bunu 
anlardım. Açıklık gerekiyordu o insanlarla ilişkilerime, pazar günü bu 
açıklığı getirmeye yetmeyecekse pazartesiyi de o işe ayıracaktım. 
Kararlarımı hep boşa çıkarıyordum da farkında bile değildim. Tam tersine, 
sanki beş gün kafa yorduktan sonra verdiğim bir kararı uyguluyormuşum 
gibi geliyordu. O günlerdeki etkinliğimi de böyle niteliyordum. 

Giovanni bağıra çağıra bir güzel selâmladı beni, bu da çok iyi geldi; 
masasının karşısındaki duvara yaslanmış bir koltuğa buyur etti. 

— Beş dakikacık! Hemen yanınıza geliyorum! Ve hemen ardından: 

— Hayrola, topallıyor musunuz yoksa? 

Kızardım! Ama uydurmacılığım üstümdeydi. Kahveden çıkarken 
ayağım kaydı dedim, kazanın hangi kahvede olduğunu da iyice anlattım. 
Sonra tepetaklak gidişimi kafamın alkolden bulanmış olduğuna 
vermesinden korktum ve gülerek bir ayrıntı ekledim, düştüğümde yanımda 
romatizmaya tutulmuş topallayan biri vardı dedim. 

Giovanni'nin masasının yanında bir memurla iki hamal ayakta 
duruyorlardı. Bir malın tesliminde karışıklık çıkmıştı galiba. Giovanni de 
ortalığı kasıp kavuruyordu, aslında deponun işlemesine karıştığı pek 
enderdi, —söylediğine göre— başka hiç kimsenin yapamayacağı işleri 
yapabilmek için başı rahat kalsın isterdi. Buyruklarını adamların kafasına 
sokmak istermiş gibi her zamankinden de çok bağırıyordu. Sanırım 
yazıhane ile depo arasındaki ilişkilerin nasıl işlemesi gerektiğiydi söz 
konusu olan. 

Bir defterden kopardığı bir kâğıt parçasını sağ elinden sol eline 
geçirerek «Bu kâğıt, diye haykırıyordu, senin imzanı taşıyacak, senden onu 
alan memur da bir eşini kendi imzalayıp sana verecek». 

Gözlüğünün bir altından, bir üstünden karşısındakilerin yüzlerine 
bakıyordu, sonunda bir bağırtı daha kopararak tamamladı: 


— Anlaşıldı mı?! 

Açıklamalarını baştan alacak gibi bir hali vardı, bana yok yere zaman 
yitiriyormuşum gibi geldi. Garip bir duygu vardı içimde, acele edersem 
Ada'nın uğruna daha iyi çarpışabilirmişim gibi geliyordu, ne var ki çok 
geçmeden büyük bir şaşkınlıkla şunu farkettim: kimsenin beni beklediği 
yoktu, ben de kimseyi beklemiyordum. Elimi uzatarak Giovanni'ye 
yaklaştım: 

— Bu akşam size geliyorum. 

O hemen yanıma geldi, ötekiler bir yana çekildiler. 

— Neden bunca zamandır yüzünüzü görmez olduk? diye sordu sözü 
uzatmadan. 

Öylesine şaşırdım ki kafam allak bullak oldu. Ada'nın bana 
yöneltmediği, oysa benim hakettiğim soru buydu işte. Yanında başkaları 
olmasa Giovanni ile içten konuşur, bana sorduğu o sorunun, kendime karşı 
bir komplo gibi duyduğum o durumda onu temize çıkardığını söylerdim. 
İçlerinden yalnızca o suçsuzdu, yalnızca o hakediyordu güvenimi. 

Belki de o sırada o denli açık seçik düşünmedim, memurla hamalların 
uzaklaşmalarını bekleyecek sabrı göstermeyişim de bunun kanıtı. Ayrıca, 
acaba Ada'nın o soruyu sormasını engelleyen şey Guido'nun beklenmedik 
gelişi miydi, bunu incelemek istiyordum. 

Ama Giovanni de işine dönmekte acele ettiğini belli ederek 
konuşmamı önledi. 

— İyi ya, akşama görüşürüz. Şimdiye kadar hiç dinlemediğiniz türden 
bir kemancı dinleyeceksiniz. Bir amatör kemancımız var ki, amatörlüğünün 
tek nedeni parası başından aştığı için profesyonel çalışmaya tenezzül 
etmeyişi. Ticarete atılmaya niyetleniyor. Küçümser gibi omuzlarını kaldırdı: 
— Ben ticareti o kadar severim ama, doğrusu onun yerinde olsam notadan 
başka şey satmazdım. Bilmem tanır mısınız, Guido Speier diye biri. 

— Ya, öyle mi! Ne güzel! dedim sevinmiş gibi yaparak, başımı 
sallayıp ağzımı açarak, yani irademin eriştiği her yanımı kımıldatarak. O 
yakışıklı çocuk keman da çalıyormuş demek? 

— Öyle mi? Demek öyle güzel çalıyor, ha! Giovanni'nin alay etmiş 
olmasını, aşırı övgüleri ile aslında Guido'nun kemanı ciyak ciyak 
bağırttığını anlatmak istediğini umuyordum. Ama o büyük bir hayranlıkla 
başını sallayıp duruyordu. 

Elini sıktım: 


— Haydi allahaısmarladık! 

Topallaya topallaya kapıya doğru ilerledim. Bir kuşku beni durdurdu. 
Belki de o çağrıyı kabul etmemem daha yerinde olacaktı, ama bu durumda 
Giovanni'ye haber vermem gerekirdi. Ona bakmak için başımı çevirdim, 
ama o anda onun da beni daha yakından görebilmek için başını uzatmış, 
büyük bir dikkatle baktığını farkettim. İşte buna dayanamadım, başımı alıp 
gittim. 

Kemancı ha! Eğer o denli güzel çaldığı doğruysa ben artık 
mahvolmuş bir adamdım. Keşke o çalgıyı çalmaz olsaydım ya da kalkıp 
Malfentilerde çalmak hevesine kapılmasaydım. Kemanı o eve, sesi ile 
birilerinin yüreğini çalayım diye götürmemiştim, ziyaretlerimi uzatmak için 
bir özür olsun diye götürmüştüm. Ne aptallık! Öylesine sakıncalı olmayan 
başka yığınla özür bulabilirdim! 

Kendi hakkımda düşlere kapıldığımı kimse söyleyemez. Yüce bir 
müzik duygum olduğunu biliyorum, müziğin en karmaşığını arayışım da 
gösteriş olsun diye değildir; gelgelelim işte o yüce müzik duyarlığım 
yıllardır beni uyarmış ve uyarmaktadır ki, ben hiçbir zaman dinleyene zevk 
verecek biçimde çalmayı başaramayacağım. Hâlâ keman çalmayı 
sürdürüyorsam, tedavimi sürdürüşümdeki nedenle yapıyorum bunu. Hasta 
olmasam iyi çalabilirdim, dört telin üstünde denge ararken bile sağlığımın 
peşinde koşuyorum. Organizmamda hafif bir felç durumu var, keman 
çalarken olduğu gibi ortaya çıkıyor, bu yüzden tedavisi kolaylaşıyor. En alt 
düzeyde bir yaratık bile üçlülerin, dörtlülerin, altılıların ne olduğunu 
öğrenince, tıpkı gözlerini bir renkten öbürüne gezdirdiği gibi kesin bir 
tempo ile birinden ötekine geçmeyi başarır. Bende ise o figürlerden biri 
yapar yapmaz üstüme yapışır kalır, bir daha yakayı kurtaramam, bir sonraki 
figürün içine karışır, biçimden çıkar. Notaları yerli yerlerine koyabilmek 
için ayaklarımla, başımla tempo tutmak zorunda kalırım, o zaman da 
rahatın, huzurun, müziğin sonu gelmiş demektir. Dengeli bir bedenden 
kaynaklanan müzik, kendi yarattığı ve tükettiği temponun tâ kendisidir. 
Bunu gerçekleştirdiğimde iyileşmiş olacağım. 

Savaş alanından ayrılmayı, Trieste'den çekip gitmeyi, başka yerlerde 
gönlümü avutmayı ilk kez düşündüm. Umulacak bir şey kalmamıştı artık. 
Ada'yı elden kaçırmıştım. Emindim buna! Onun bir adama varmadan önce 
sanki bir akademik onur sanı verirmişçesine ölçüp biçeceğini bilmiyor 
muydum yoksa? Gülünç geliyordu bu, çünkü aslında insan denen yaratıklar 


eş seçerken kemanın bunda payı olamazdı, ama bu beni kurtarmıyordu ki. O 
sesin ne denli önem taşıdığını duyuyordum. Ötücü kuşlarınki kadar kesin 
bir ağırlığı vardı. 

Yazıhaneme, kapandım, oysa tatil günü, başkaları için henüz sona 
ermemişti! Kemanımı kutusundan çıkardım, paramparça mı edeyim, 
çalayım mı, kararsızdım. Sonra son kez, veda etmek ister gibi bir denedim 
ve ölmez beste Kreutzer'i çalışmaya başladım. Durduğum yerde yayıma 
öylesine kilometrelerce yol yaptırmıştım ki, kafamın karışıklığı içinde 
otomat gibi yeniden aynı yola düştüm. 

O lanet olası dört tele ömür bağlamış olan herkes bilir ki, insan 
başkalarından kopuk yaşadığı sürece her ufak çabanın eş ağırlıkta bir 
ilerleme sağladığını sanır. Böyle olmasa insan hiç kalkıp da, sanki birini 
öldürmüş gibi sonu gelmeyen o kürek mahkümluğuna katlanır mı? Aradan 
biraz zaman geçince Guido ile savaşımı henüz yitirmemişim gibi geldi 
bana. Kimbilir, belki de muzaffer bir kemanla Guido ile Ada'nın arasına 
girebilirdim! 

İnatçılık değildi bu, yakamı bir türlü bırakmayan o her zamanki 
iyimserliğimdi. Her felâket tehdidi beni ilkin dehşete düşürür, ama hemen 
ardından onu pekâlâ da önleyebileceğime kesinlikle inanarak unuturum 
gider. Hem bu kez, kendi kemancılık yeteneklerim konusundaki yargımda 
biraz daha insaflı davranmamdan başka şey gerekmiyordu. Sanatta, 
genellikle bilindiği gibi, kesin yargı, karşılaştırmadan doğar, o da burada 
eksikti. Hem sonra insanın kendi kemanı kulağının öylesine dibinde 
yankılanır ki yüreğe giden yol kestirmedir. Yorulup da çalmayı 
bıraktığımda, kendi kendime: 

— Aferin sana, Zeno, dedim, ekmeğini çıkardın sayılır. Hiç 
duraksamadan Malfentilere gittim. Çağrıyı kabul etmiştim, gitmemezlik 
edemezdim ya. Hizmetçi kızın beni nazik bir gülümseme ile karşılaması, 
uzun zamandır gelmediğime göre acaba hasta mıydım diye sorması iyi bir 
belirti gibi geldi. Bahşiş verdim. Onun ağzından, temsil ettiği tüm aile bana 
o soruyu yöneltiyordu. 

Kız beni karanlıklara gömülmüş salona götürdü. Girişin keskin 
ışığından sonra içeriye girince bir an hiçbir şey görmedim, kıpırdamaya 
cesaret edemedim. Sonra salonun dibinde, benden oldukça uzakta bir küçük 
masanın çevresine dizilmiş birkaç kişiyi seçtim. 


Ada'nın sesi beni selâmladı, karanlıkta içimi gıcıklıyordu. Gülümser, 
okşar gibiydi: 

— O yana buyrun ve sakın ruhları tedirgin edeyim demeyin! İşler 
böyle sürüp gidecekse ruhları tedirgin etmeyeceğim kesindi. 

Masanın uzak bir yanından bir başka ses yankılandı, Alberta ya da 
Augusta'nın sesi: 

— Siz de ruh çağırmak isterseniz burada hâlâ boş duran bir yerimiz 
var. 

Kenarda kalmamaya yeminliydim, Ada'nın selâmının geldiği noktaya 
doğru kararlı adımlarla ilerledim. Her yanı köşelerle dolu o Venedik 
masasının köşelerinden birine dizimi çarptım. Canım fena halde yandı, ama 
beni durdurmasına izin vermedim, gidip bilmem kimin sunduğu bir 
iskemleye, iki kızın ortasına düşüverdim; içlerinden biri, sağımdaki Ada, 
öteki Augusta'dır diye düşündüm. Bu ikincisi ile her türlü ilişkiyi önlemek 
için hemen ötekine doğru abandım. Ama acaba yanıldım mı, diye kuşkuya 
kapılınca sağdaki komşumun sesini duymak için bir soru yönelttim: 

— Ruhlardan haber çıktı mı bari? 

Galiba tam karşımda oturan Guido sözümü kesti. Buyurgan bir sesle 
bağırdı: 

— Susunuz! 

Sonra daha yumuşak bir sesle: 

— Düşüncelerinizi toparlayın ve çağırmak istediğiniz ölünün 
üzerinde yoğunlaştırın. 

Öteki dünyayı gözetlemek için yapılan çeşitli girişimlerin hiçbirine 
karşı değilimdir. Hatta bu kadar beğenildiğine göre keşke o masayı 
Giovanni'lere ben götürmüş olsaydım diye hayıflanıyordum. Gelgelelim 
Guido'nun buyruğuna uymak işime gelmedi, düşüncelerimi toparlamadım. 
Ayrıca, Ada'ya bir tek açık seçik söz etmeden işlerin bu noktaya varmasına 
olanak verdiğimden ötürü kendi kendime o kadar yüklenmiştim ki, hazır kız 
yanımdayken o elverişli kararlıktan yararlanıp kendisine her şeyi 
açıklayacaktım. Beni yerimde tutan tek şey, onu sonsuza dek yitirdim diye 
korktuktan sonra böylesine yakınımda bulmanın tatlılığı oldu. Giysilerime 
değen ılık kumaşların yumuşaklığını sezinliyordum, böyle yanyana sıkışık 
otururken, ayağımın, akşamları rugan botlar giydiğini bildiğim ayacığına 
dokunduğunu düşünüyordum. Öylesine uzamış bir işkencenin ardından bu 
kadarı fazlaydı bile. Yine Guido konuştu: 


— Rica ederim düşüncelerinizi toparlayın. Şimdi çağırmış olduğunuz 
ruhtan masayı kımıldatarak kendini belli etmesini dileyin. 

Onun hep masa ile uğraşmasından memnundum. Artık Ada'nın benim 
bedenimin yükünü olanca ağırlığıyla çekmeye boyun eğdiği açıktı! Eğer 
beni sevmeseydi buna dayanamazdı. Açık etme sırası gelmişti. Sağ elimi 
masadan çektim, kolumu usulcacık beline doladım: 

— Ada, ben sizi seviyorum! dedim alçak sesle, sözlerimi iyice 
duysun diye de yüzümü yüzüne adamakıllı yaklaştırmıştım. 

Genç kız hemen yanıtlamadı. Sonra fısıltı gibi bir sesle, ama 
Augusta'nın sesi ile sordu: 

— Bunca zamandır neden gelmediniz? 

Öylesine şaşmış, bozulmuştum ki, az kalsın sandalyemden yere 
yığılıverecektim. Her ne kadar o can sıkıcı kızı yazgımdan defetmek 
istiyorsam da, benim gibi nazik bir erkeğin, dünyanın gelmiş geçmiş en 
çirkin yaratığı da olsa, kendisini seven bir kadına göstermesi gereken 
saygıdan şaşmamak gerektiğini hemen farkettim. Nasıl da tutulmuştu bana! 
Kendi acımın içinde onun aşkını duydum. Ada olmadığını söylememeyi, 
onun yerine Ada'dan boş yere beklediğim, kendisinin de kuşkusuz beni 
görür görmez sormaya hazırlandığı soruyu bana yöneltmesini kulağına 
fısıldayan aşkın tâ kendisiydi. 

İçgüdümü izledim ve sorusunu yanıtlamadım, ama kısa bir 
duraksamadan sonra dedim ki: 

— Yine de yüreğimi size açtığıma seviniyorum, Augusta, çünkü çok 
iyi bir kız olduğunuza inanıyorum! 

Hemen üç ayaklı taburemin üzerinde dengemi yeniden buldum. Gerçi 
Ada ile durumu açıklığa kavuşturamamıştım ama, hiç olmazsa Augusta ile 
aramda her şey açığa çıkmıştı. Bu noktada artık başka yanlış anlamalara yer 
kalmamıştı. 

Guido yeniden uyardı: 

— Susmaya niyetiniz yoksa burada karanlıkta vakit öldürmemizin 
hiçbir amacı kalmıyor! 

O bilmiyordu ama, beni ötekilerden ayıracak, düşüncelerimi 
toparlamama yardımcı olacak bir parça karanlığa gereksinimim vardı hâlâ. 
Yanlışımın farkına varmıştım ve yeniden kurabildiğim tek denge taburemin 
üzerindekiydi. 


Ada ile konuşacaktım, ama aydınlıkta. Sol yanımdakinin o değil, 
Alberta olduğu kuşkusuna kapıldım. Nasıl emin olmalıydım? Kuşkum, sol 
yana neredeyse düşecek gibi kaykılmama yol açtı, dengemi bulabilmek için 
masaya abandım. Hepsi birden bağırıştılar: 

— Kımıldıyor! Kımıldıyor; 

İstemeden yaptığım bu hareket durumu açığa çıkarabilirdi. Ada'nın 
sesi nereden geliyordu? Gel gör ki Guido o herkesinkinden baskın çıkan 
sesi ile susturdu, ah bıraksalar asıl ben onu sustururdum seve seve. Sonra 
değişmiş, yakaran bir sesle, orada bulunduğunu sandığı ruhla konuştu (salak 
herif!): 

— Çok rica ederim, harflerini bizim alfabeye göre belirterek adını 
bağışla bize! 

Öngörmediği şey yoktu: ruh kalkar Yunan alfabesini anımsar diye 
korkuyordu. 

Hep karanlıkta Ada'yı araştırarak güldürüyü sürdürdüm. Kısa bir 
duraksamadan sonra masayı yedi kez kaldırdım, ortaya G harfi çıktı. 
Düşüncem parlak geldi, onu izleyen U harfinin sayısız hareket 
gerektirmesine karşın, Guido adını açık seçik yazdırdım. Onun adını 
yazdırırken beni yöneten şeyin kendisini ruhlar dünyasına gönderme isteği 
olduğuna hiç kuşkum yok. 

Guido adı tamamlanınca Ada konuştu sonunda: 

— Atalarınızdan biri olmasın? diye fikir yürüttü. Tam onun yanında 
oturuyordu. İçimden masayı ikisinin arasına sokup onları birbirinden 
ayıracak biçimde hareket ettirmek geldi. : 

— Olabilir! dedi Guido. 

Bir de atalarım var sanıyordu ama beni korkutamazdı. Sesinde gerçek 
bir heyecan seziliyordu, bu bana bir eskrimcinin, hasmının sandığı kadar 
korkulacak türden olmadığını farkettiğinde duyduğu sevinci verdi. O 
denemeleri soğukkanlılıkla yapmıyormuş demek. Amma da alıkmış! Her 
zayıflığa kolayca acınırdım ama onunkine değil. 

Sonra ruha yöneldi: 

— Adın Speier ise bir kez kımıldat. Değilse iki kez. Madem atalarını 
istiyordu, ben de hoşuna gitsin diye masayı bir kez kımıldattım. 

— Büyükbabam! diye fısıldadı Guido. 

Ardından ruhla söyleşi daha hızlı gelişti. Ruha haber vermek istiyor 
mu, diye soruldu. Ruh da, evet, dedi. İş konusunda mı, başka konularda mı? 


İş, Bu yanıtın seçilişindeki tek neden, masayı bir kez kımıldatmanın 
yettiğiydi. 

Bundan sonra Guido haberler iyi mi, kötü mü, diye sordu. Kötü haber 
iki hareketle belirtilecekti, ben de —bu kez hiç duraksamaksızın— masayı 
iki kez kımıldattım. Ama ikinci hareketim engellendi, toplulukta haberlerin 
ille de iyi olmasını dileyen biri vardı. Ada mıydı yoksa? O ikinci hareketi 
yaptırabilmek için masanın üzerine iyice abandım ve kolaylıkla yendim! 
Haberler kötüydü! 

Bu itişmeden ötürü ikinci hareket fazla şiddetli geldi, topluluğun 
tümünü yerinden oynattı. 

— Garip! diye mırıldandı Guido. Sonra kararlı bir sesle bağırdı: 

— Yeter! Yeter! Burada biri bizimle dalga geçiyor! Birçok kişinin 
aynı anda uyduğu bir buyruk oldu bu, salon hemen birçok yerinden birden 
ışığa boğuldu. Guido'nun rengi solmuş gibiydi! Ada, bu adam hakkında 
yanılıyordu, ben de onun gözünü açacaktım. 

Salonda üç genç kızdan başka bayan Malfenti ile bir başka hanım 
daha vardı, Rosina hala olduğunu sandığımdan, görünce utanıp sıkıldım. İki 
hanım değişik nedenlerle benden pek ölçülü bir selâm aldılar. 

İşin güzeli, masada ben Augusta'nın yanında kalmıştım. Yine 
sakıncalı bir durumdu, ama ben Guido'nun çevresini sarmış olan ötekilerin 
yanına katılmaya katlanamıyordum, adam da biraz coşmuş, masayı 
kımıldatanın ruh değil, etten kemikten yapılmış muzibin biri olduğunu 
anladığını anlatıyordu. Ada değil, gevezeliği ileri götüren masayı kendisi 
dizginlemeye çalışmıştı. Diyordu ki: 

— Ben ikinci kez oynamasını engellemek için masayı var gücümle 
tuttum. Benim bu direncimi kırmak için biri olduğu gibi üzerine abanmış 
olmalı. 

Ne âlâ ispritizmacılık! Demek bir ruhtan güçlü bir çaba 
beklenemezmiş! 

Zavallı Augusta'ya baktım, ablasına aşkımı açıklamamdan sonra ne 
hale girmiş diye. Kıpkırmızıydı, ama iyilik dolu bir gülümseme ile 
bakıyordu bana. Ancak o zaman o itirafı duyduğunu onaylamaya karar 
verdi: 

— Hiç kimseye söylemeyeceğim! dedi bana alçak sesle. Çok hoşuma 
gitti bu. 


— Teşekkür ederim, diye mırıldandım, ufacık olmasa da biçimli elini 
sıkarak. Augusta ile iyi dost olmaya hazırdım, oysa o zamana dek buna 
olanak yoktu, çünkü çirkinlerin dostu olmak elimden gelmez. Ama o 
sarıldığım beline karşı bir sıcaklık uyanmıştı içimde, üstelik sandığımdan 
daha da ince bulmuştum belini. Yüzü de aslında fena sayılmazdı, 
biçimsizliği, yalnızca o yolunu şaşırmış gözünden ileri geliyordu. O 
çarpıklığın tâ kalçasına kadar indiğini düşünürken abartmıştım kuşkusuz. 

Guido'ya limonata getirmişlerdi. Hâlâ çevresini saran guruba 
yaklaştım, topluluktan ayrılmakta olan bayan Malfenti ile yüzyüze geldim. 
Keyifle gülerek sordum: 

— Kendine gelmesi için bir içki mi gerekiyormuş? Dudakları hafif bir 
küçümseme ile büküldü: 

— Erkeğe benzer yeri yok bunun! dedi tane tane. Zaferimin her şeyi 
değiştirecek kadar önemli olduğunu düşünerek umutlandım. Ada da 
annesinden farklı düşünüyor olamazdı. Ve zafer benim gibi bir adamda 
kaçınılmaz etkisini gösterdi hemen. Tüm kızgınlığım silinip gitti, 
Guido'nun daha çok acı çekmesini istemedim. Birçokları bana benzese 
dünya bu kadar çetin olmazdı elbet. 

Gidip yanına oturdum, ötekilere bakmadan şöyle konuştum: 

— Beni bağışlamalısınız bay Guido. Zevksiz bir şaka yapmak 
cüretinde bulundu. Masaya sizin adınızı taşıyan bir ruh tarafından 
oynatıldığını bildirten benim. Eğer büyükbabanızın da o adı taşıdığını 
bilseydim yapmazdım. 

Açıklamamın kendisi için ne denli önemli olduğunu Guido renginin 
solması ile ele verdi. Ama bunu kabullenmek istemedi: 

— Bu hanımlar çok nazikler! dedi. Kendimi toparlamaya 
gereksinimim yok benim. Hiçbir önemi yok bu olayın. İçtenliğinize 
teşekkür ederim, ama birisinin büyükbabamın kılığına girdiğini tahmin 
etmiştim zaten. 

Kendinden memnun, gülerek: 

— Güçlü kuvvetlisiniz siz, diye ekledi. Masayı kımıldatabilenin 
ancak topluluktaki ikinci erkek olabileceğini sezmeliydim. 

Gerçekten de ondan daha güçlü olduğumu kanıtlamıştım, ama çok 
geçmeden kendimi daha cılız duyacaktım. 

Ada bana hiç de dost diyemeyeceğim gözlerle bakıyordu, güzel 
yanakları alevler içinde üstüme saldırdı: 


— Böyle bir şaka yapmanızın hoş karşılanacağını düşünmenize sizin 
yerinize ben üzüldüm doğrusu. 

Soluğum kesildi, kekeleyerek ağzımdan şu sözler döküldü: 

— Biraz gülelim demiştim! Şu masa işini hiçbirimiz ciddiye 
almıyoruz sanmıştım. 

Guido'ya sataşmak için biraz geç kalmıştım, hatta eğer biraz daha 
kulağım delik olsaydı bundan böyle ömrüm boyunca onunla çatıştığım 
zamanlar zaferin benim olmayacağını duyardım. Ada'nın bana gösterdiği 
kızgınlık pek anlamlıydı. Artık bütün varlığıyla onun olduğunu nasıl da 
anlamadım? Ama ben hâlâ Guido'nun onu hakketmediği, çünkü onun O 
ciddi gözleri ile aradığı adam olmadığı düşüncesinde ayak diriyordum. 
Bayan Malfenti bile sezmemiş miydi bunu? 

Hepsi beni savundular ve durumumu büsbütün güçleştirdiler. Bayan 
Malfenti gülerek dedi ki: 

— Pekâlâ başarılı bir şakaydı işte. Rosina halanın koskocaman 
gövdesi hâlâ gülmekten titriyordu, hayranlıkla. 

— Şahane! diye söyleniyordu. 

Guido'nun pek dostça davranmasına üzüldüm. Elbette, onun tek 
umursadığı şey masanın verdiği kötü havadisleri bir ruhun getirmemiş 
olmasıydı. 

— Bahse girerim ki o masayı ilkin bilerek oynatmadınız, dedi. İlk kez 
masa siz istemeden kımıldamıştır, sonra siz muziplik olsun diye 
oynatmışsınızdır. Kendi muzipliğinizi ele verene değin böyle sürüp 
gitmiştir. 

Ada başını çevirip merakla baktı. Guido beni bağışlamak lütfunda 
bulunduğu için o da beni bağışlayarak Guido'ya aşırı bir bağlılık göstermek 
üzereydi. Bunu engelledim: 

— Yok canım! dedim kararlı bir tavırla. Gelmek bilmeyen o ruhları 
beklemekten bıkmıştım, biraz eğleneyim diye ben kendim ruh oluverdim 
işte. 

Ada sırtını öyle bir kamburlaştırarak bana arkasını döndü ki yüzüme 
bir tokat yemiş gibi oldum. Ensesindeki minicik bukleler bile beni 
küçümser gibiydiler. 

Her zamanki gibi, bakıp dinlemek yerine kendi düşüncelerimle 
dopdoluydum. Ada'nın o adama korkunç bir bağlılık göstermesi 
bunaltıyordu beni. Müthiş bir acı çekiyordum, sanki kadınımın beni 


aldattığı ortaya çıkmış gibiydi. Guido'ya gösterdiği bütün o sevecenliklerin 
yanısıra hâlâ benim olabilirdi, ama davranışını asla bağışlayamayacaktım, 
duyuyordum bunu. Acaba kafam, daha önceki olayların zihnimde bıraktığı 
izlerin silinmesini beklemeden, gelişen olayları izleyemeyecek kadar yavaş 
mı işliyor yoksa? Ben yine de kararımın yönelttiği yolda ilerlemek 
zorundaydım. Düpedüz, körü körüne inatçılık derler buna. Hatta kararımı 
bir kez daha vurgulayarak büsbütün güçlendirmek istedim. Yüzünde, 
yüreklendirici, içten bir gülümseme ile, kaygı dolu gözlerle bakan 
Augusta'nın yanına gittim, ciddi, üzüntülü bir hava ile şunları söyledim: 

— Bekki de evinize bu son gelişimdir, çünkü bu akşam Ada'ya onu 
sevdiğimi söyleyeceğim. 

— Sakın yapmayın bunu, dedi yalvararak. Burada dönenlerin 
farkında değil misiniz? Acı çekerseniz çok üzüleceğim buna. 

Yine Ada ile arama giriyordu. İnadıma üstüne üstüne gittim: 

— Ada ile konuşacağım, çünkü öyle gerekiyor. Onun ne diyeceği de 
umurumda bile değil. 

Yeniden Guido'ya doğru topalladım. Yanına varınca bir aynada 
kendimi gözleyerek bir sigara yaktım. Aynada çok solgun görünüyordum, 
bu da rengimin büsbütün solmasına neden oldu. Kendimi daha iyi duymak, 
rahat görünmek için savaştım. Bu çifte çaba içinde elim dalgınlıkla 
Guido'nun bardağına gitti. Bir kez yapışınca aldım, başıma diktim. 

Guido başladı gülmeye: 

— Şimdi tüm düşüncelerimi öğreneceksiniz, çünkü az önce O 
bardaktan ben içmiştim. 

Limon tadını oldum olası sevmem. Ama o limonata bana zehir gibi 
gelmiş olmalı, çünkü, bir kere, bardağından içtiğim için Guido ile nefret 
verici bir ilişkim olmuş gibi geldi; sonra Ada'nın yüzünde beliren öfkeli 
sabırsızlık ifadesi suratıma bir şamar gibi indi. Hemen hizmetçiyi çağırıp 
bir bardak limonata daha getirmesini söyledi. Guido'nun artık içmek 
istemediğini söylemesine karşın buyruğunda ayak diredi. 

O zaman gerçekten yüreğim sızladı. Kendi kendini gittikçe daha güç 
duruma sokuyordu. 

— Bağışlayın beni Ada, dedim alçak sesle, bir açıklama beklermiş 
gibi bakarak. Canınızı sıkmak istememiştim. 

Daha sonra gözlerimin yaşlarla dolduğu korkusuna kapıldım. 
Kendimi gülünç olmaktan kurtarmak istedim, şöyle bağırdım: 


— Gözüme limon kaçtı. 

Gözlerimi mendilimle örttüm, böylelikle gözyaşlarımı tutmama gerek 
kalmadı, hıçkırmamaya dikkat etmem yetiyordu. 

O mendilin gerisindeki karanlığı hiç unutmayacağım. Gözyaşlarımı 
gizlemiştim orada, bir de çılgınlık ânını. Ona her şeyi söyleyeceğim diye 
düşünüyordum, o da beni anlayacak, sevecekti, ama ben onu asla 
bağışlamayacağım, asla. 

Mendili yüzümden çektim, yaşlı gözlerimi gözler önüne serdim, 
gülmeye, güldürmeye çabaladım: 

— Bay Giovanni limonata yapsınlar diye evine limon asidi 
gönderiyor galiba. 

Tam o anda Giovanni çıkageldi, beni o her zamanki sıcakkanlılığıyla 
selâmladı. Birazcık içim ferahladı, ama çok sürmedi, çünkü Guido'nun 
kemanını dinlemek için her zamankinden erken geldiğini bildirdi. Sonra 
sözünü kesip gözlerimin niye yaşlı olduğunu sordu. Limonataların niteliği 
konusundaki kuşkularımı ona da aktardılar, gülüp geçti. 

Giovanni, Guido'dan keman çalmasını rica ederken ona coşku ile 
katılacak kadar küçüldüm. Şöyle anımsıyordum; nasıl olsa o gece 
Guido'nun kemanını dinlemeye gelmemiş miydim ben? İşin garibi şu ki, 
Guido'yu özendirerek Ada'yı yumuşatmayı ummuştum. O akşam sonunda 
ilk kez onunla birlik olmayı umarak baktım kıza. Ne garip şey! Hani onunla 
konuşmayacak, bir daha bağışlamayacaktım? Ama ancak omuzlarını ve 
ensesindeki o kibirli buklelerini görebildim. Koşup kemanı kutusundan 
çıkarmaya gitmişti. 

Guido, kendisini bir çeyrek saat daha rahat bırakmalarını rica etti. 
Duraksıyor gibiydi. Daha sonra kendisini tanıdığım uzun yıllar boyunca, 
ondan istenilen en basit şeyleri bile yapmadan önce bir kararsızlık 
geçirdiğini deneyimlerimle saptadım. O yalnız kendi hoşuna giden şeyleri 
yapardı, bir ricaya evet demeden önce de kendi içindeki boşlukları 
araştırmaya koyulurdu, acaba oralarda neler isteniyor diye. 

Sonra o unutulmayacak akşamda bir çeyrek saatlik bir mutluluk 
yaşadım. Benim başı sonu belirsiz gevezeliklerim Ada dahil herkesi 
eğlendirdi. Kuşkusuz kendi coşkunluğumdan kaynaklanıyordu, ama bir 
nedeni de durmadan yaklaşan o kemanın tehdidini yenebilmek için 
harcadığım korkunç çabaydı... Başkalarının, sayemde pek eğlendikleri o 
küçücük zaman dilimi soluk soluğa bir boğuşma olarak kalmış belleğimde. 


Giovanni eve dönerken bindiği tramvayda üzücü bir sahneye tanık 
olduğunu anlatmıştı. Kadının biri henüz taşıt durmadan inmiş, pek kötü 
durumda kalmış, düşüp yaralanmışmış. Giovanni kadının öyle atlamaya 
hazırlandığını yere kapaklanacağını, belki de çiğneneceğini farkedip nasıl 
yüreğinin ağzına geldiğini biraz da abartarak anlatıyordu. Durumu önceden 
görüp de kurtaracak zamanı olmamak çok acıymış. 

Aklıma parlak bir buluş geldi. Geçmişte bana musallat olan baş 
dönmelerine şöyle bir çare bulmuştum, diye anlattım: bir jimnastikçinin tâ 
tepelerde perende attığını ya da hızla giden bir tramvaydan çok ihtiyar ya da 
sarsak birinin indiğini gördüğümde benim yüreğim ağzıma gelmesin diye 
onların başına bir dert gelmesini dilerdim içimden. Hatta, inşallah düşer 
paramparça olur, gibi şeyler de söylerdim. Bu içime büyük bir ferahlık 
verirdi, böylece felâket tehdidi karşısında kılım bile kıpırdamazdı. Hem 
sonra, dileklerim boşa çıktı mıydı, büsbütün sevinirdim elbette. 

Guido benim düşünceme hayran kaldı, yeni bir ruhbilimsel keşif gibi 
gördü. Bütün ufacık şeylerde yaptığı gibi inceliyor, bulduğum çareyi 
uygulamaya koymakta sabırsızlanıyordu. Ama bir koşulu vardı: kötü 
dileklerin felâketleri gerçekten getirmemesi. Ada da onunla birlikte güldü, 
hatta bana hayranlık dolu gözlerle şöyle bir baktı bile. Bendeniz şapşal da, 
içimden pek sevindim. Bu arada onu bir daha bağışlamayacağımın doğru 
olmadığını keşfettim: bu da çok yararlı oldu. 

Hep birlikte bol bol güldük, birbirini pek seven uslu çocuklar gibi. Bir 
an geldi, salonun bir köşesinde Rosina Hala ile baş başa kaldım. Hâlâ ruh 
çağırma masasından söz ediyordu. Oldukça şişmandı, sandalyesinde 
hareketsiz oturuyor, yüzüme bakmadan konuşuyordu. Ben ötekilere 
sıkıntıdan patladığımı belli etmenin yolunu buldum. Hepsi bana bakıyor, 
sessiz sessiz, Halaya çaktırmadan gülüyorlardı. 

Şenliği arttırmak için hazırlıksız bir çıkış yaptım: 

— Aman hanımefendi, siz çok toparlandınız maaşallah, neredeyse 
gençleşmiş görünüyorsunuz. 

Eğer kızacak olsa gülüp geçecektik. Ama hanım, kızacak yerde bana 
teşekkürler etti, gerçekten de yakınlarda geçirdiği hastalıktan sonra çok 
toparlanmış olduğunu anlattı. O yanıt beni öylesine şaşkına çevirmişti ki, 
herhalde yüzümde çok gülünç bir ifade belirmiş olmalıydı, sonuçta 
umduğum şenlik koptu. Az sonra da bilmeceyi çözdüler. Yani hanımın 
Rosina Hala değil, bayan Malfenti'nin kızkardeşlerinden biri, Marina Teyze 


olduğunu öğrendim. Böylelikle o salondaki tedirginlik kaynaklarından biri 
eksilmiş oldu ama, en önemlisi değildi elbette. 

Sonra Guido kemanını istedi. O akşam piyanoda eşlik etmelerine 
gerek yokmuş. Chaconne'u çalacakmış. Ada teşekkürler saçan bir 
gülümseme ile kemanı uzattı. O, kıza bakmadı, sanki kendi kendisi ve esin 
perisi ile yalnız kalmak istermiş gibi kemanına baktı. Salonun orta yerine 
dikildi, sırtını ufak topluluğun büyük bölümüne çevirdi, akord etmek için 
tellere, yayla, hafifçe dokundu, birkaç arpej yaptı. Durup gülümseyerek: 

— Az cesaret değil benimki, dedi, düşünün, son kez burada 
çaldığımdan beri kemana el sürmedim! 

Şarlatan işte, ne olacak! Ada'ya sırtını dönmüştü. Acaba o bundan 
alındı mı diye kaygılanarak baktım. Hiç de alınmış gözükmüyordu. 
Dirseğini bir sehpaya, çenesini de dirseğine dayamış, kendini müziğe 
vermeye hazırdı. 

Ve karşımda büyük Bach'ın tâ kendisi savaş alanına indi. Tıpkı bir 
mermer blokundan Michelangelo'nun bir meleğinin doğduğu gibi, o dört 
telde doğan müziğin güzelliğini, ne daha önce, ne daha sonra hiçbir zaman 
böylesine duymadım. Yalnız ruh halim benim için yeniydi, yepyeni bir şeye 
bakar gibi gözlerimi hayranlıkla yukarıya çevirmeme neden oldu. Oysa, ben 
o müziği kendimden ırak tutmak istiyordum. Şu düşünceyi kafamdan hiç 
çıkarmadım «Dikkat! Keman bir denizkızıdır, insanda bir kahramanın 
yüreği olmasa bile, kemanı ile ağlatabilir!.» Ama o müzik üstüme saldırıp 
beni benden aldı. Hastalığımı, acılarımı hoşgörü ile, gülümsemeler, 
okşayışlarla yumuşatarak dile getiriyormuş gibi geldi. Oysa konuşan Guido 
idi! Ve ben şöyle diyerek kendimi müzikten kurtarmaya çabalıyordum 
«Bunu yapabilmek için ritmik bir organizma, şaşmayan bir el, öykünme 
yeteneği olmak yeter; bunların hiçbiri yok bende, bu da bir küçüklük değil 
ki, bir talihsizlik, o kadar». 

Ben itiraz edip duruyordum, ama Bach, kadar gibi güvenle 
ilerliyordu. En üst perdelere tutku ile yüceliyor, sonra kulağın da, yüreğin 
de önceden sezdikleri, yine de insanı şaşırtan inatçı alçak notaları aramaya 
iniyordu: ve yerli yerinde buluyordu onları! Bir an gecikse şarkı dağılır 
giderdi, titreşim ona bir daha ulaşamazdı; bir an önce gelseydi şarkının 
üstüne abanır, boğardı. Guido'nun elinde böyle şeyler olmuyordu: Bach'ı 
göğüslerken bile titremiyordu kolu. Bu da düpedüz bir kusurdu. 


Bugün, bunları yazarken hepsinin kanıtları elimde. O zamanlar her 
şeyi öylesine kesinlikle gördüm diye sevinmiyorum. O zamanlar nefretle 
doluydu yüreğim, ruhumun tâ kendisiymiş gibi benimsediğim o müzik de 
nefretimi yumuşatamadı. Daha sonra gündelik yaşam, bayağılıkları ile geldi 
ve ben hiç mi hiç karşı koyamadan yoketti onu. Öyle ya! Gündelik yaşam 
neler yapmaz ki! Dahiler bunu bir farkedecek olsalar vay hallerine! 

Guido, konserini büyük bir ustalıkla sona erdirdi. Giovanni dışında 
kimse alkışlamadı, birkaç saniye kimse ses etmedi. Sonra ne yazık ki ben 
konuşma gereğini duydum. Benim kemanımı tanıyan o insanların önünde 
bunu yapacak cesareti nereden buldum? Sanki boş yere müzik diye çırpınan 
kemanım dile gelmiş de, müziği yaşama, ışığa, havaya dönüştüren öteki 
kemanı —bunu yadsımanın yolu yok— paylar gibiydi. 

— Aferin! dedim. Hayran kalmış değil, lütfetmişim gibi çıktı sesim. 
— Ama, bilmem neden, son bölüme geçerken, Bach'ın birbirine bağladığı o 
notaları ayırarak vurguladınız. 

Chaconne'un her notasını bilirdim. Bir zamanlar ilerlemek için bu tür 
dağlar devirmem gerektiğine inanmış, aylar boyunca zamanımı Bach'ın 
bazı bestelerini adım adım çalışmakla geçirmiştim. 

Bütün salonda bana karşı ayıplama ve alaydan başka bir şey 
duymadıklarını sezinledim. Yine de o düşmanca tutuma karşı savaşarak 
sözlerimi sürdürdüm! 

— Bach, diye ekledim, elindeki olanakları öylesine alçakgönüllüce 
kullanır ki, o tür yay ustalıklarını kaldırmaz. 

Haklı olmasına belki haklıydım da, yayı o ustalıkla oynatmayı asla 
başaramayacağım da kesindi. 

Guido da en az benim kadar ölçüyü kaçırdı: 

— Belki de Bach öyle bir anlatım olanağından habersizdi. O da 
benim armağanım olsun artık! dedi. 

Bach'ı batırıyordu ama o çevrede kimse kalkıp da itiraz etmedi, oysa 
ben yalnızca onu batırmaya kalkıştım diye alaya almışlardı. 

Derken pek önemsiz bir olay geçti, ama benim yazgımı çizecekti. 
Bizden hayli uzak bir odadan küçük Anna'nın çığlıkları yankılandı. Daha 
sonra öğrendiğimize göre düşüp dudağını kanatmışmış. Bu sayede birkaç 
dakika Ada ile yalnız kaldım, çünkü hepsi koşarak salondan çıktılar. Guido, 
ötekilerin peşisıra gitmeden önce değerli kemanını Ada'ya emanet etmişti. 


Ada'nın ötekileri izleyip izlememekte duraksadığını görünce 
«İsterseniz kemanı bana verin» dedim. Onca beklediğim fırsatın sonunda 
elime geçtiğini henüz farketmemiştim. 

Bir an ne yapacağını bilemedi, sonra garip bir güvensizlik baskın 
çıktı. Kemanı sıkı sıkı göğsüne bastırdı: 

— Yoo, diye yanıtladı, ötekilerle birlikte gitmem gerekmez. Anna'nın 
canını çok acıttığını sanmam. Vara yoğa bağırır zaten. 

Kemanını alıp oturdu, bu hareketi ile sanki beni konuşmaya 
çağırıyormuş gibi geldi. Zaten o evden konuşmadan nasıl çıkıp gidebilirdim 
ki? O upuzun gecede ne yapardım sonra? Yatağımda sağdan sola 
döndüğümü, sokaklarda, kumarhanelerde kendimi avutmaya çalıştığımı 
görür gibi oluyordum. Yo, hayır! Her şeyi açıklığa kavuşturup huzur 
bulmadan o evden ayrılmamalıydım. 

Az ve öz konuşmaya çalıştım. Başka türlü yapamazdım, çünkü 
soluğum yetmiyordu. Dedim ki: 

— Ada, sizi seviyorum. Neden babanızla konuşmama izin 
vermiyorsunuz? 

Şaşkınlık ve korku ile baktı bana. Dışardaki küçük kız gibi çığlık 
çığlığa bağırmağa koyulacak diye ödüm patladı. Bakın gözlerinin, çizgileri 
özene bezene çizilmiş yüzünün aşkı bilmediklerini biliyordum, ama aşktan 
şimdiki kadar uzak olduğunu hiç görmemiştim. Konuşmaya başladı, girişat 
yapıyordu. Ama ben açıklık istiyordum: evet mi, hayır mı? Duraksamaya 
benzeyen şeyler bile gücendiriyordu beni. Daha çabuk olmak, karar 
vermeye zorlamak için zaman kazanmaya hakkı olmadığını ileri sürdüm: 

— Canım, nasıl olur da farkına varmazsınız? Herhalde siz de kalkıp 
Augusta'ya kur yaptığıma inanmış olamazsınız ya! 

Sözlerime coşkulu bir hava vermek istedim, ama acele ile gereksiz bir 
iş yaptım, sonuçta o zavallı Augusta adına küçümseme anlamına gelen bir 
vurgu ve hareket eklemiş oldum. 

Böylelikle de Ada'yı sıkılganlığından kurtarmıştım. Augusta'yı 
aşağıladığımdan başka şey düşünemez oldu: 

— Neden kendinizi Augusta'dan üstün sanıyorsunuz siz? Augusta'ya 
sorsanız eşiniz olmayı kabul edeceğini hiç sanmam! 

Sonra bana bir yanıt borcu olduğunu anımsar anımsamaz: 

— Bana gelince... böyle bir şeyin aklınızdan geçmiş olmasına şaştım 
doğrusu. 


Zehir gibi sözleri Augusta'nın öcünü almak için olmalıydı. Allak 
bullak olmuş kafamla o sözlerin başka anlamı olmadığını düşündüm; bana 
bir şamar indirmiş olsaydı nedenini araştırmakta duraksardım. Bu yüzden 
üsteledim: 

— Bir düşünün, Ada. Kötü bir adam değilim Zenginim... garip 
olmasına, biraz garibim, ama kolaylıkla düzelebilirim. 

Ada da yumuşadı, ama yeniden Augusta'dan açtı sözü. 

— Siz de bir düşünün Zeno; Augusta iyi kızdır, tam size uygun. Ben 
onun adına konuşmuş olmayayım, ama sanırım... 

Ada'nın beni ilk kez küçük adımla çağırdığını duymak ne hoştu. Daha 
açık konuşmaya bir çağrı değil miydi bu? Belki benim için kaybedilmişti 
artık, ya da hiç değilse hemen evlenmeyi kabul etmeyecekti, ama bu arada 
Guido'ya daha fazla bağlanmasına engel olmak, onun hakkında gözünü 
açmak gerekiyordu. Hesaplı davrandım, her şeyden önce Augusta'ya değer 
verdiğimi, saygı duyduğumu, ama kendisi ile evlenmeyi kesinlikle 
istemediğimi söyledim. Beni iyice anlasın diye de iki kez yineledim: 
«Onunla evlenmek istemiyorum». Böylelikle ilkin Augusta'yı aşağılamaya 
niyetlendiğimi sanan Ada'yı yumuşatmayı umdum. 

— İyi kız Augusta, cana yakın, sevilmeye lâyık bir kız: ama bana 
göre değil. 

Sonra işleri hızlandırdım, çünkü koridordan gürültüler geliyordu ve 
sözüm her an yarıda kalabilirdi: 

— Ada! O adam size göre değil. Ahmağın biri o! Masanın verdiği 
yanıtlara nasıl bozuldu, görmediniz mi? Bastonunu gördünüz mü? Kemanı 
iyi çalıyor ama, keman çalan maymunlar da vardır. Nasıl bir ahmak olduğu 
her sözünden belli... 

Ada, kendisine söylenenlerin gerçek anlamını kabule yanaşmayan bir 
hava ile dinledikten sonra sözümü ağzıma tıkadı. Kemanı ve yayı elinden 
bırakmadan ayağa fırladı, hakaret dolu sözler yağdırdı. Onları unutmak için 
elimden geleni yaptım, başardım da. Yalnızca, yüksek sesle kendisinden ve 
ondan nasıl böyle söz edebildiğimi sormakla başladığını anımsıyorum! 
Şaşkınlıktan gözlerim faltaşı gibi açıldı, çünkü yalnız o adamdan söz 
ettiğimi sanıyordum. Bana yönelttiği tüm o aşağılayıcı sözleri unuttum, ama 
öfkeden kıpkırmızı kesilmiş o güzel, sağlıklı, soylu yüzünü unutmadım, 
öylesine küçümseme ile doluydu ki, çizgileri daha bir keskinleşmiş, 
neredeyse mermerleşmişti. İşte bunu bir daha unutmadım, aşkımı ve 


gençliğimi düşündüğümde, hep Ada'nın beni yazgısından söküp attığı o 
andaki güzel, soylu, sağlıklı yüzü gelir gözlerimin önüne. 

Hepsi, hâlâ ağlayan Anna'yı kucağında tutan bayan Malfenti'nin 
çevresine öbeklenmiş geri döndüler. Kimse, Ada ve benimle uğraşmadı, ben 
de kimselere selâm vermeksizin salondan çıktım; koridorda şapkamı aldım. 
Ne garip! Kimse gelip beni alıkoymuyordu. O zaman ben kendi kendimi 
alıkoydum, her şeyden önce terbiye kurallarına karşı çıkmamam, gitmeden 
önce herkesi nazikçe selâmlamam gerektiğini anımsadım. İşin gerçeği şu ki, 
o evden ayrılmamı engelleyen şeyin, geçirdiğim o beş geceye rahmet 
okutacak bir gecenin başlayacağı kanısı olduğuna kuşkum yok. Sonunda, 
bir aydınlığa kavuşmuştum ya, şimdi de, bir başka gereksinimim vardı: 
barışmak, herkesle barışmak. Eğer Ada ve ötekilerle ilişkilerimdeki her 
türlü burukluğu giderebilsem uyumam daha kolay olurdu. Neden sürüp 
gitsindi o burukluk? Ben Guido'ya bile kızamıyordum, hiç haketmediği 
halde Ada onu yeğlediyse bunda suçu onun yoktu ki! 

Koridordaki gezintimi tek farkeden o oldu, döndüğümü görünce bana 
kaygıyla baktı. Bir olay çıkarırım filan diye mi korkuyordu acaba? Hemen 
içimi ferahlatmak istedim. Yanından geçerken şöyle fısıldadım: 

— Sizi gücendirdimse bağışlayın! 

Elimi tuttu, ferahlayarak sıktı. Birden rahatladım. Kendi ruhumla 
başbaşa kalmak ve bundan ne kadar huzur bulduğumu görmek için bir an 
gözlerimi yumdum. 

Kısmet bu ya, herkes hâlâ çocukla uğraşırken kendimi Alberta'nın 
yanına oturmuş buldum. Onu görmemiştim, varlığını ancak konuştuğunda 
farkettim. 

— Bir şeyciği yok, diyordu. Asıl dert babamın burada olması, 
ağladığını gördü mü, hemen güzel bir armağan hazırdır. 

Kendimi çözümlemekten vazgeçtim, olduğum gibi görüverdim! 
Huzur bulmanın yolu o salondan hiç kovulmamaktı. Alberta'ya baktım. 
Ada'ya benziyordu! Ondan biraz daha ufak tefekti ve bedeninden 
çocukluğun izleri henüz silinmemişti. Sesini sık sık yükseltiyordu, gülüşü 
çoğu zaman fazlaya kaçıyor, gülerken yüzünü buruşturuyor, kızarıyordu. Ne 
garip! O anda babamın bir öğüdünü anımsadım: «Genç bir kadın seç ki 
bildiğin gibi eğitmesi kolay olsun.» Bu anı kesin kararımı verdirdi. 
Alberta'ya bir daha baktım. Kafamda onu soymaya çalışıyordum, Öylesine 
tatlı, körpecik düşündükçe hoşuma gidiyordu. 


Dedim ki: 

— Bakın ne söyleyeceğim, Alberta! Aklıma bir şey geldi: evlenecek 
yaşta olduğunuzu hiç düşündünüz mü? 

— Evlenmeyi düşünmüyorum! dedi gülümseyerek, tatlı tatlı 
bakıyordu, ne utandığı vardı, ne kızardığı. Okulumu bitirmek istiyorum. 
Annem de öyle istiyor. 

— Öğreniminizi evlendikten sonra da sürdürebilirsiniz. Bana nükteli 
gibi gelen bir düşünce geçti aklımdan, hemen ortaya döktüm: 

— Ben de bir evleneyim de öğrenimimi ondan sonra yaparım, 
diyordum zaten. 

İçinden gele gele güldü, ama ben zaman yitirmekte olduğumu 
farketmiştim, insan bir eşe ve yürek rahatlığına bu tür zevzekliklerle 
ulaşamaz ki. Ciddi olmak gerekirdi. Burada işler kolaydı, Ada'nın 
yaptığından çok daha değişik biçimde karşılanmıştım. 

Gerçekten de ciddileştim. Bir kere eşim olacak kızın her şeyi bilmesi 
gerekirdi. İçli bir sesle dedim ki: 

— Bakın, şimdi size önerdiğim şeyi az önce Ada'ya önerdim. 
Öfkelendi, reddetti beni. Ne durumdayım, anlarsınız. 

Üzüntüyle söylediğim bu sözler Ada'ya olan tutkumun bir kez daha 
ortaya dökülmesinden başka bir şey değildi. Fazla ciddileşmiştim, 
gülümseyerek ekledim: 

— Ama öyle sanıyorum ki, siz benimle evlenmeyi kabul ederseniz 
çok mutlu olur, sizin için her şeyi, herkesi unuturum. 

O çok ciddileşti, şöyle yanıtladı: 

— Zeno, sakın güceneyim demeyin, yoksa çok üzülürüm. Ben size 
çok değer veriyorum. İyi çocuksunuz, biliyorum, sonra kendiniz farkına 
bile varmadan bir yığın şey biliyorsunuz, oysa okuldaki öğretmenlerim 
yalnızca bütün o bildikleri şeyleri biliyorlar. Ne var ki ben evlenmek 
istemiyorum. Belki günün birinde başka türlü düşünürüm, ama şu anda bir 
tek amacım var: yazar olmak istiyorum. Gördünüz mü size nasıl 
güveniyorum. Bunu hiç kimseye açmamıştım, umarım size de gizimi ele 
vermezsiniz. Ben de sizin önerinizden kimseye söz etmeyeceğim, inanın. 

Öfkeyle sözünü ağzına tıkadım: 

— Aman, kimse isterseniz söyleyebilirsiniz! Yine kendimi o salondan 
kovulma tehdidi altında duyuyordum, sığınacak bir yer aradım. Alberta'nın 


bana hayır deyip de böbürlenmesini önlemenin bir tek yolu vardı, farkeder 
etmez hemen o yola saptım. Şöyle dedim: 

— Şimdi aynı öneriyi Augusta'ya götüreceğim ve herkese de 
anlatacağım ki onu iki kızkardeşi bana varmayı istemedikleri için aldım! 

Yaptığım şeyin garipliği keyfimi fazlasıyla yerine getirmişti, 
gülüyordum. Onca gururlandığım nüktelerim sözlerimde (o değil, 
marifetlerimdeydi artık. 

Augusta'yı arayarak çevreme bakındım. Üzerinde yalnız Anna'ya 
getirdikleri yatıştırıcı ilacın yarı yarıya boşalmış bardağı bulunan bir tepsi 
elinde, koridora çıkmıştı. Adı ile çağırarak ardından seğirttim, duvara 
dayanıp beni bekledi. Yüzyüze gelince beklemeden sordum: 

— Augusta, dinleyin beni, gelin biz ikimiz evlenelim, ne dersiniz, ha? 

Önerim gerçekten kaba kaçmıştı. Ben onu alacaktım, o da beni ve ben 
onun ne düşündüğünü sormadığım gibi, açıklamada bulunmak zorunda 
kalabileceğimi bile aklıma getirmemiştim. Ama herkesin dilediği şeyi 
yerine getiriyor değil miydim ki? 

Şaşkınlıktan yusyuvarlak olmuş gözlerini kaldırdı. Şaşı gözü bu 
durumda ötekinden büsbütün uzaklara bakıyordu. Bembeyaz, kadifemsi 
yüzü ilkin soldu, sonra kırıştı. Tepsinin üstünde danseden bardağı bir eliyle 
tuttu. Kısık bir sesle; 

— Şaka ediyorsunuz, ama fena yapıyorsunuz, dedi. 

Şimdi ağlamaya başlayacak diye korktum, ona ne denli üzüntülü 
olduğumu söyleyerek avutayım diye garip bir düşünce geldi aklıma. 

— Şaka falan etmiyorum, dedim ciddi bir yüzle, üzüntülü. İlkin 
Ada'ya evlenelim dedim, öfke ile olmaz dedi, sonra Alberta'ya sordum, 
benimle evlenir mi, diye, o da tatlı sözlerle, ama yine hayır dedi. Hiçbirine 
kızgın değilim. Yalnız kendimi çok, ama çok mutsuz duyuyorum. 

Benim acımın karşısında toparlandı, duygulanarak baktı bana, var 
gücüyle düşünüyordu. Bakışı hiç de hoşuma gitmeyen bir okşamayı 
andırıyordu. 

— Yani beni sevmediğinizi bilmem, hiç aklımdan çıkarmamam mı 
gerekiyor? diye sordu. 

Ne demeye geliyordu bu gizemli sözler böyle? Evet, demeye mi 
hazırlanıyordu yoksa? Aklından çıkarmamak istiyormuş! Benimle 
geçireceği bir yaşam boyunca mı aklından çıkarmamak yani? Kendini 
öldürmek amacıyla çetin bir duruma düşmüş, şimdi de kendini kurtarmak 


için çabalayan biri gibi duyuyordum kendimi. Augusta da bana hayır dese, 
daha o gün bile içinde kendimi pek fena duymadığım yazıhaneme sağ salim 
dönmeme izin verseler daha iyi olmaz mıydı acaba? 

— Evet! dedim. Gerçi Ada'dan başkasını sevdiğim yok, ama yine de 
sizinle evlenmek istiyorum... 

Az kalsın Ada'nın yabancısı olmaya gönlüm razı değil de 
kayınbiraderi olmakla yetineceğim, diyecektim. İşi çığrından çıkarmak 
olurdu artık, Augusta bir kez daha kendisiyle eğlenmek niyetindeyim 
sanabilirdi. Bu yüzden yalnız şunları söyledim: 

— Artık yalnız kalmaya dayanamam. 

Hâlâ duvara dayanmış duruyordu, belki de o desteğe gerek 
duyuyordu: ama yatışmış gibiydi ve tepsiyi tek elle tutuyordu. Kurtulmuş 
muydum, yani o salondan çekip gitmek zorunda mıydım, yoksa kalabilir 
miydim ve evlenmek zorunda mıydım? Başka sözler de söyledim, yalnızca 
ondan bir türlü gelmeyen sözleri beklemekten usandığım için: 

— Ben iyi çocuğumdur, sanırım öyle büyük bir aşk olmadan da 
benimle birlikte kolayca yaşanabilir. 

Bu cümleyi, daha önceki upuzun günlerde, Ada için hazırlamıştım, 
bana karşı büyük bir tutku duymasa da evet demeye kandırabileyim diye. 

Augusta hafiften soluyordu ve hâlâ ağzını açmamıştı. O susuş hayır 
anlamına da gelebilirdi, düşünülebilecek en nazik hayır anlamına: ben de 
nerdeyse koşup şapkamı arayacaktım, onu kurtulmuş bir başın üzerine 
yerleştirmeye zamanım vardı daha. 

Oysa, Augusta kararını vermişti, bir daha unutmadığım vakarlı bir 
hareketle doğruldu, duvarın desteğinden kurtuldu. Böylece, pek geniş 
olmayan koridorda, tam karşısında duran bana büsbütün yaklaşmış oldu: 

— Zeno, dedi, size, sizin için yaşayacak, size yardımcı olacak bir 
kadın gerekli. O kadın ben olmak istiyorum. 

Yumuk yumuk elini bana uzattı, hemen hemen içgüdüsel bir 
davranışla öptüm. Başka bir şey yapma olanağı yoktu zaten. Hem sonra 
şunu da açıklamalıyım: göğüs kafesimi genişleten bir ferahlık yayılmıştı 
içime. Artık hiçbir şeyi çözmem gerekmiyordu, çünkü her şey çözülmüş, 
bitmişti. Gerçek açıklık buydu işte. 

İşte böyle nişanlandım. Her yandan kutlamalar yağdı hemen. Benimki 
de Guido'nun kemandaki büyük başarısına benziyordu biraz, onun kadar 


alkışlandım. Giovanni beni öptü, hemen senli benli oldu. Aşırı bir 
sevecenlik göstererek: 

— Zaten nicedir kendimi senin baban gibi duyuyordum, dedi, sana 
ticaretle ilgili öğütler vermeye başlayalı beri. 

Gelecekteki kayınvalidem de yanağını uzattı, şöyle bir değdirdim. 
Ada ile de evleniyor olsam o öpücükten kurtuluş yoktu nasıl olsa. 

— Görüyorsunuz ya, her şeyi doğru anlamışım, dedi inanılmaz bir 
rahatlıkla, üstelik öpücüğüne karşı koyamadığım, aslında koymak da 
istemediğim için hakettiği cezayı bulmadı. 

Sonra Augusta'yı kucakladı, sevgisinin enginliği bağrından kopup 
sevinç gösterilerini yarıda kesen bir hıçkırıkla duyurdu kendini. Bayan 
Malfenti'ye dayanıyordum, ama o hıçkırığın hiç değilse o akşamlık 
nişanımı hoş bir ışıkla renklendirdiğini söylemek boynumun borcu. 

Alberta neşeyle elimi sıktı: 

— Sizin için iyi bir kızkardeş olacağım, söz! 

Ada da: 

— Aferin Zeno! dedi. Sonra alçak sesle. —Şunu bilin ki acele iş 
gördüm sanırken sizin kadar akıllıca iş gören çıkmamıştır. 

Guido beni çok şaşırttı: 

— Daha bu sabahtan anlamıştım Malfentil'erin kızlarından birini 
istediğinizi, ama hangisi olduğunu çıkaramıyordum. 

Ada eğer benim kendisine kur yaptığımı söylemediyse demek pek 
yakınlıkları yoktu! Yoksa gerçekten aceleye mi getirmiştim? 

Ama çok geçmeden Ada bir şey daha söyledi: 

— Beni bir kızkardeş gibi sevin isterim. Eskiyi unutalım gitsin: ben 
Guido'ya bundan hiç söz etmeyeceğim. 

Bir aileyi böyle sevince boğmak hoştu doğrusu. Pek tadına varacak 
durumda değildim, çünkü bitkindim. Uykum da gelmişti. Sağduyulu 
davranmış olduğumun kanıtıydı bu. Gecem iyi geçecekti. 

Akşam yemeğinde Augusta ile ben kutlama törenine çıt çıkarmadan 
katıldık. Nişanlım konuşmaya karışamadığından dolayı özür diledi: 

— Ne diyeyim, bilmiyorum. Düşünün ki daha yarım saat önce başıma 
bu gelenler aklımdan geçmiyordu bile. 

Gerçeği hep yerli yerince söylerdi. Gülmekle ağlamak arasındaydı, 
yüzüme baktı. Ben de onu gözlerimle okşamak istedim, becerebildim mi, 
bilmem. 


Hemen o akşam sofrada bir yara daha aldım, üstelik doğrudan 
doğruya Guido'dan. 

Galiba ben ruh çağırma seansına yetişmeden az önce Guido 
sabahleyin benim dalgın değilim dediğimi anlatmıştı. Hemen o kadar çok 
kanıt ileri sürerek yalanımı ortaya çıkarmışlardı ki, öcünü almak (ya da 
resim yapabildiğini göstermek için) benim bir çift karikatürümü yapmıştı. 
Birincisinde burnum havada, yere dayanmış bir şemsiyeye abanmış 
gözüküyordum. İkincisinde şemsiye kırılmış, sapı sırtıma saplanmıştı. İki 
karikatürde de istenen amaca ulaşılmıştı, çok basit, ama çok başarılıydı, 
bakanı güldürüyordu: karikatürüm bana çok benziyordu, gelgelelim en 
büyük özelliği dazlaklığıydı, iki taslakta da aynıydım, yani bir şemsiye 
bedenime saplandığında bile görünüşüm değişmeyecek kadar dalgın 
olduğum anlaşılıyordu. 

Herkes güldü, hatta gereğinden fazla. Beni gülünç duruma düşürmek 
için yapılan bir girişimin böylesine başarılı olması yüreğimi sızlattı. Ve 
korkunç sancımı işte ilk kez o sıra duydum. O akşam kolumun dirsekten 
aşağısı ile kalçam ağrıdı. Şiddetli bir yanma duygusuydu bu, sinirlerim 
sanki büzülecekmiş gibi karıncalandı. Şaşkınlıkla sağ elimi kalçama 
götürdüm, Sol elinde ağrıyan kolumu tuttum. 

— Neyin var? diye sordu Augusta. 

Kahveden çıkarken düştüğümde çarptığım yerin ağrıdığını söyledim, 
bundan o akşam da söz etmiştik. 

O acıdan yakayı kurtarmak için hemen enerjik bir girişimde 
bulundum. Böylesine aşağılanmamın öcünü alabilsem iyileşecekmişim gibi 
geldi. Bir kalem kâğıt istedim, üzerine devrilen bir masanın altında ezilen 
bir adam resmi çizmeye çabaladım. Bu arbede sırasında elinden düşürdüğü 
bastonunu da yanına ekledim. Bastonu hiç kimse tanıyamadı, bu yüzden 
hakaret istediğim gibi hedefini bulmadı. Adamın kim olduğu, o duruma 
nasıl düştüğü iyice anlaşılsın diye de altına şöyle yazdım: «Guido Speier'in 
masa ile başı dertte». Zaten masanın altında kalan biçarenin yalnızca 
bacakları gözüküyordu, eğer onları mahsustan eğri büğrü yapmış 
olmasaydım, öç alma hevesim zaten pek çocuksu olan çizgilerimi büsbütün 
bozmuş olmasaydı Guido'nun bacaklarına benzeyebilirlerdi. 

Canım öylesine yanıyordu ki, çarçabuk çiziktirmek zorunda kaldım. 
Karşımdakini incitme isteği zavallı bedenimi öylesine sarmıştı ki, hiç 


kuşkum yok, kımıldatmasını beceremediğim o kalemin yerinde bir kılıç 
olsaydı tedavim başarılı olurdu. 

Guido benim yaptığım resmi görünce yürekten güldü, sonra yumuşak 
bir sesle ekledi: 

— Masa bana bir zarar vermişe benzemiyor! 

Gerçekten de vermemişti, ben de işte bu eşitsizlikten yakınıyordum 
ya. 

Ada, Guido'nun yaptığı iki resmi saklamak istediğini söyledi. Ben 
ona sitemle baktım, gözlerini kaçırmak zorunda kaldı. Ne kadar sitem etsem 
haklıydım, çünkü acıma tuz biber ekmişti. 

Augusta ise hemen beni savunmaya koştu. Resmimin üzerine nişan 
tarihimizi yazmamı istedi, çünkü o da o karalamayı saklamak 
niyetindeymiş. İlk kez gözümde bunca önem alan o sevgi belirtisinin 
üzerine damarlarımı sımsıcak bir kan dalgası bastı. Ama sancım kesilmedi, 
eğer o sevgi belirtisi Ada'dan gelecek olsaydı damarlarıma öyle bir kan 
akın ederdi ki, sinirlerimde birikip kalmış tüm artıkları süpürüp götürürdü, 
diye düşündüm. 

Sancı bir daha yakamı bırakmadı. Şimdi ihtiyarladım ya, o denli 
rahatsız etmiyor artık, tuttuğu zamanlar hoşgörüyle karşılıyorum: «Ya! 
Demek buradasın, bir zamanlar genç olduğumun açık kanıtısın demek?». 
Ne var ki gençliğimde bir başkaydı. Gerçi rahatça kımıldamamı engelledi, 
kimi geceler göz kırptırmadı ama, şiddetli bir sancıydı diyemem. 
Gelgelelim yaşamımın büyük bölümüne el bastı. İyileşmek istiyordum ben! 
Neden ömrüm boyunca bedenimde yenilginin damgasını taşısaydım? 
Guido'nun zaferinin ayaklı anıtı mı olacaktım yani? O sancıyı bedenimden 
silmem gerekiyordu. 

Böylece tedavi başladı. Ama başlar başlamaz hastalığın nasıl bir 
öfkeden kaynaklandığı unutuldu gitti, o kadar ki şimdi o kökeni bulup 
çıkarmam bile güç oldu. Başka türlü olamazdı: beni tedavi eden doktorlara 
çok güveniyordum, o sancıyı kimi zaman metabolizmaya, kimi zaman 
dolaşım bozukluğuna, sonra vereme, hatta içlerinden biri şu yüz kızartıcı 
türden enfeksiyonlara verdiklerinde içtenlikle inandım. Ayrıca tedavilerin 
hepsinin beni bir süre için rahatlattıklarını söylemeliyim, bu yüzden de her 
seferinde yeni tanı doğrulanır gibiydi. Sonuçta er geç kesinliğini yitiriyordu, 
ama tümüyle yanlış çıkmıyordu, çünkü bedensel işlevlerimin hepsinin 
kendine göre bir kusuru vardır. 


Yalnız bir kez ağır bir yanılgıya düştü biri; baytar kılıklı bir doktorun 
eline düşmüştüm, bir süre siyatik sinirime yakılar koymakta ayak diredi, 
sancım da sonunda onunla alay eder gibi, bir uygulama sırasında kalçamdan 
enseme, yani siyatikle hiç bir ilişkisi olamayacak bir yere sıçrayıverdi. 
Cerrah bozuntusu celâllendi, kapının önüne koydu beni, başımı alıp gittim 
—çok iyi anımsıyorum—, hiç de alınmış değildim, sancının yeni yerinde 
eskisinin tıpkısı olmasına pek şaşmıştım. Ne garip! Bedenimizin her köşesi 
aynı biçimde sancımayı bilirmiş. 

Tüm öteki tanılar olanca kesinlikleri ile bedenimde yaşıyor ve rekor 
kırmak ister gibi aralarında yanşıyor. Günlerce üre eğilimi içinde 
yaşıyorum, sonra kimi günler bir damar yangısı o eğilimi yokediyor, yani 
iyileştiriyor. Çekmeceler dolusu ilâcım var, düzene soktuğum tek 
çekmecem de o. İlâçlarımı severim ben, içlerinden birini bıraktım mı, 
bilirim ki er geç döneceğim ona. Zaten zamanımı boş yere yitirdiğimi de 
sanmıyorum. Eğer sancım çeşitli hastalıktan akla getirip de onlar beni 
pençelerine almadan tedaviye zorlamasaydı, kimbilir ne kadar zaman önce, 
hangi hastalıktan ölüp gitmiş olacaktım. 

Özünü açıklayamıyorum ama, ilk kez sancımın ne zaman ortaya 
çıktığını biliyorum. İşte o benimkinden çok daha güzel olan resim 
yüzündendi. Bardağı taşıran damlaydı o! Sancıyı daha önce duymamış 
olduğuma eminim. Bir doktora kökenini açıklayayım, dedim, ama kulak 
asmadı Kimbilir? Belki de psikanaliz o günlerde, özellikle de nişanlanmamı 
izleyen o birkaç saatte bedenimde gerçekleşen tüm değişimi açığa 
çıkaracaktır. 

Aslında o saatlere kısa da denilemez ya! 

Daha sonra topluluk dağıldığında Augusta neşeyle bana döndü: 

— Yarın görüşürüz. 

Çağrı hoşuma gitti, çünkü amacıma ulaştığımı, hiçbir şeyin bitmiş 
olmadığını, her şeyin ertesi gün de sürüp gideceğini kanıtlıyordu. 
Gözlerimin içine baktı, benim gözlerimi canı gönülden onaylar görünce 
ferahladı. O basamakları artık saymadan inerken kendi kendime şunu 
soruyordum: 

— Yoksa seviyor muyum onu? 

Bu kuşku tüm yaşamım boyunca eşlik etti bana; bugünse onca 
kuşkunun eşliğindeki aşkın gerçek sevgi olduğunu sanıyorum. 


Ama o evden ayrıldıktan sonra gidip yatmama, o akşamki 
etkinliklerimin ürünü olan, uzun, dinlendirici uykuya kavuşmama izin 
verilmedi. Hava sıcaktı. Guido'nun canı dondurma istedi, beni bir kahveye 
çağırdı. Dostça koluma asıldı, ben de bir o kadar dostça onun koluna 
yapıştım. Benim için çok önemli biriydi, ondan hiçbir şeyi esirgeyemezdim. 
Aslında beni yatağa sürüklemesi gereken bitkinliğim her zamankinden de 
uysal etmişti. 

Zavallı Tullio'nun bana hastalığını bulaştırdığı kahveye girdik, 
uzakça bir masaya oturduk. Nasıl ayrılmaz arkadaşım olacağını henüz 
bilmediğim sancım yol boyunca canımı pek fena yakmıştı, birkaç saniye 
oturmama olanak verildiğinde hafifler gibi oldu. 

Guido'nun arkadaşlığına ise dayanmak güçtü Augusta ile aşkımızın 
öyküsünü soruşturuyordu büyük bir merakla. Kendisini aldatıyorum mu 
sanmıştı ne? Tam bir yüzsüzlükle, kendisine, Augusta'ya Malfenti'lerin 
evine ilk ayak bastığım gün tutuldum, dedim. Sancım elime vurmuş, beni 
geveze yapmıştı, sanki sesimle acımı bastırmak istermişim gibi. Ama fazla 
konuştum, eğer Guido daha dikkatli olsaydı Augusta'ya öyle pek tutkun 
olmadığımı pekâlâ anlardı. Augusta'nın bedenindeki en ilginç şeyden, yani 
o şaşkoloz gözünden söz ettim, sanki kalan parçaları da yerini şaşırmışmış 
gibi yanıltıyordu insanı. Sonra neden daha önce ortaya çıkmadığımı 
açıklamak istedim. Belki de Guido o eve nişanlanmak için tam son anda 
damladığımı görünce şaşırmıştı. Şöyle bağırdım: 

— Malfenti küçükhanımlar lüks içinde yüzmeye alışkındırlar, ben de 
böylesine bir yükü omuzlayacak durumda mıyım, bilemiyordum. 

Ada'dan da böyle söz etmiş olduğuma üzüldüm, ama olan olmuştu 
artık; Augusta'yı Ada'dan ayırmak öyle güçtü ki! Kendimi tutabilmek için 
sesimi alçaltarak ekledim. 

— Bu yüzden bir takım hesaplar yapmam gerekti. Baktım param 
yetmeyecek, o zaman ticaret hacmimi genişletebilir miyim diye bazı 
çalışmalara giriştim. 

Sonra dedim ki, o hesapları yapabilmek için hayli zaman 
harcamıştım, ben de bu yüzden tam beş gün süre ile Malfenti'lere 
gitmemiştim. Sonunda dilimi tutmaktan vazgeçince birazcık içten konuşur 
gibi olmuştum. Dokunsalar ağlayacaktım, elimi kalçama bastırdım: 

— Beş gün, uzun bir süre! diye mırıldandım. 


Guido benim böylesine ihtiyatlı biri olduğumu görmekle sevindiğini 
söyledi. 

Kuru bir gözlemde bulundum: 

— İyi de insan, ihtiyatlı diye savruklardan daha sevimli bulmuyorlar 
ki! 

Guido güldü: 

— İhtiyatlı adamın kalkıp da savruktan yana çıkması garip doğrusu! 

Sonra başka bir giriş yapmadan pat diye Ada'yı babasından istemeye 
hazırlandığını söyledi. Beni o kahveye o açıklamayı yapmak için mi 
sürüklemişti, yoksa onca zaman oturup kendimden sözettiğimi dinlemekten 
sıkılmıştı da öcünü mü alıyordu? 

Pek şaşırmış, pek sevinmiş gözükmeyi başardığıma hemen hemen 
eminim. Ama hemen ardından dişlerimi geçirip kanatırcasına ısırmanın 
yolunu buldum: 

— Şimdi anlıyorum, Ada'nın nasıl olup da öylesine çarpıtılmış bir 
Bach'dan hoşlandığını! İyi çalıyordunuz ama, bu dünyada öylesine kutsal 
şeyler vardır ki, kirletenleri engellemek için yasa çıkarsalar yeridir. 

Fena vurmuştum, Guido acısından kıpkırmızı kesildi. Yanıtı yumuşak 
oldu, çünkü bu kez hayranlarının küçük topluluğunun desteğini 
bulamayacaktı ardında, 

— Aman Tanrım! diye başladı zaman kazanmak için. İnsan kimi kez 
çalarken kendinden ufak tefek bir şeyler ekler. O odada Bach'ı bilen pek az 
kişi vardı, ben de parçayı birazcık modemleştirdim. 

Buluşundan ötürü sevinmiş gibiydi, aslında ben de onun kadar 
sevinmiştim, çünkü bana hem özür dilemiş, hem de baş eğmiş gibi geldi. Bu 
da beni yatıştırmaya yetti, zaten dünyada hiçbir şey Ada'nın kocası olacak 
adamla aramı açamazdı. O kadar iyi çalan bir amatöre pek az rastladığımı 
belirttim. 

Bu kadarı yetmedi: ancak işi profesyonelliğe dökmeyi kendi 
istemediği için amatör sayılabileceğini belirtti. 

Bütün istediği bu muydu? Peki, ille istiyor diye hak da verdim. 
Amatör sayılamayacağı apaçık ortadaydı. 

Böylece yeniden iyi arkadaş olduk. 

Ardından öyle, pat diye, kadınların ardından atıp tutmaya koyuldu. 
Ağzım açık kaldı! Şimdi kendisini iyi tanıyorum ya, karşısındakinin hoşuna 
gittiğini bildiğinde ne yönde olursa olsun, ulu orta söz etmeye bayıldığını 


anladım artık. Ben az önce Malfenti küçükhanımların lüksünden sözetmeye 
başlamıştım, o da aynı şeyden dem vurarak sözü kadınların tüm 
kötülüklerine getirdi. Öylesine yorgundum ki, sözünü kesecek halim yoktu, 
sürekli baş sallamakla yetiniyordum, bu bile fazla geliyordu. Öyle olmasa 
itiraz ederdim kuşkusuz. Ben biliyordum ki kendim kadınları çekiştirmekte 
haklıydım, çünkü kadın diye karşıma Ada, Augusta ve gelecekteki 
kayınvalidem çıkmıştı; ama kendisi için yalnızca onu seven Ada'nın 
kişiliğinde canlanan cinse çatmak için Guido'nun hiçbir nedeni yoktu. 

Ne de bilgiliymiş! Yorgunluğuma karşın hayranlıkla dinledim. Neden 
sonra Weininger'in kuramlarını kendisine mal ettiğini bulup çıkaracaktım. 
O sırada iki numaralı Bach'ın ağırlığının altında ezilmiş durumdaydım. 
İçime beni tedavi etmek istediği kuşkusu bile doğdu. Yoksa neden tutup da 
beni kadın denen yaratığın, ne dahice zeki, ne de iyi yürekli olmayı 
beceremediğine inandırmak işteşindi? Bana öyle geldi ki, tedavinin başarıya 
ulaşmamasının nedeni, doktorun Guido olmasıydı. Ama o kuramları 
unutmadım ve Weininger'i okuyarak derinleştirdim. İnsanı iyileştirmesine 
iyileştirmiyorlar ama, kadınların peşine takıldığımda iyi arkadaş oluyorlar. 

Guido dondurmasını bitirince biraz temiz hava almak istedi, kentin 
dışına doğru bir gezinti yapmaya zorladı beni. 

Hiç unutmuyorum, günlerdir kente birazcık yağmur yağsa da sıcağı 
hafifletse diye umuyorduk. O akşam, gökyüzü hafif, beyaz bulutlarla 
kaplanmaya başlamıştı, hani şu halkın bol yağmur getirir saydığı türden, 
ama hâlâ berrak, koyu lâcivert gök kubbede koskocaman bir ay yine halkın 
bulutları yutar sandığı şiş yanaklı aydedelerden biri ilerliyordu. Değdiği her 
yerde bulutlar, dağıttığı, ortalığı tertemiz ettiği gözle görülüyordu. 

Guido'nun gevezeliğini kesmek istedim, beni durmadan baş 
sallamaya zorlayan bir işkenceydi, ayın, şair Zamboni'nin keşfettiği 
öpücüğünü anlattım: Guido'nun gözümün içine baka baka yaptığı 
haksızlıklarla karşılaştırılınca gecelerimizin orta yerinde ne de tatlıydı o 
öpücük! Konuşurken, baş sallaya sallaya kapıldığım uyuşukluktan 
silkindim, sancım hafifler gibi oldu. Başkaldırışımın ödülüydü bu, dört elle 
sarıldım. 

Guido bir an kadınları rahat bırakıp gözlerini yukarıya kaldırmak 
zorunda kaldı. Ama çok sürmedi! Benim göstermemle aydaki solgun kadın 
görüntüsünü keşfettikten sonra konuya döndü, 1ssız sokakta yalnız 
kendisinin kahkahalarla güldüğü bir şaka yaptı: 


— Neler neler görüyordur o kadın! Ne yazık ki kadın olduğundan, 
gördüklerini doğru dürüst aklında tutamaz. 

Kadınların doğru dürüst anımsayamadıklarından ötürü yüksek zekâlı 
olamayacakları da kuramının (ya da Weininger'in kuramının) bir 
parçasıydı. 

Belvedere yolunun dibine varmıştık. Guido dedi ki, biraz yokuş 
tırmanırsak iyi gelirmiş. Buna da kafa salladım. Tepeye varınca tam çoluk 
çocuğa yaraşır bir iş yaptı: yolu aşağı yoldan ayıran alçak duvarın üzerine 
uzandı, yattı. Söyle on metreden düşme tehlikesine girmekle cesaret 
gösterisinde bulunduğunu sanıyordu. Onu öylesi bir tehlike içinde görünce 
ilkin her zamanki mide bulantısını duydum, ama sonra daha o akşam 
sıkıntıdan kurtulmak için uyduruverdiğim çare geldi aklıma, hemen aman 
inşallah düşer diye yakarmaya başladım. 

Yattığı yerden hâlâ kadınları sayıp döküyordu. Şimdi de çocuklar gibi 
oyuncak istediklerini, üstelik de pahalı oyuncaklara heves sardıklarını 
söylüyordu. Ada'nın mücevherleri pek sevdiğini söylediğini anımsadım. 
Acaba gerçekten ondan mı söz ediyordu? O zaman korkunç bir düşünce 
geldi aklıma! O on metrelik atlayışı Guido'ya ben yaptırsaydım ne olurdu 
sanki? Ada'yı, hem de sevmeye sevmeye elimden alan o herifi yeryüzünden 
yoketsem haklı sayılmaz mıydım? O anda içime öyle geliyordu ki onu 
öldürecek olsam, hemen Ada'ya koşup ödülümü isteyebilirdim. Apaydınlık, 
garip gecede Guido'nun kendisini nasıl aşağıladığını duyup dinlemişmiş 
gibi geliyordu. 

Şunu itiraf etmeliyim: o an gerçekten Guido'yu öldürmeye 
niyetlendim! Alçacık duvarın üzerine boylu boyunca uzanmıştı, sonuçtan 
emin olmak için onu nasıl tutmam gerektiğini soğukkanlılıkla inceledim. 
Sonra tutmam bile gerekmediğini farkettim. Kollarını ensesinin altında 
kavuşturmuş, başını kollarına dayamıştı, şöyle birdenbire kuvvetlice itsem 
dengesini tümüyle yitirecekti. 

Başka bir düşünce geldi aklıma, öylesine önemli göründü ki, 
gökyüzünü temizleyerek ilerleyen o koskocaman aydede ile kıy asi 
anabilirdi: Yalnızca o gece bir rahat uyku uyuyayım diye Augusta ile 
nişanlanmaya razı olmuştum. Şimdi kalkar Guido'yu öldürürsem nasıl 
uyurdum? Beni de, onu da kurtaran o düşünce oldu. Guido'ya tepeden 
baktığım, içime şeytanı sokan o duruşumu hemen değiştirmek istedim. 


Dizlerimi büktüm, iki büklüm oldum, başımı neredeyse yere değecek kadar 
eğip bir çığlık kopardım: 

— Ay! Aman! Acıyor! 

Guido ürkerek ayağa fırladı, ne oluyor diye sordu. Ben yanit 
vermeksizin yakınmamı daha alçak perdeden sürdürdüm. Niye yakındığımı 
pek iyi biliyordum: öldürmek istemiş olduğum için, ya da, belki de, 
öldürmeyi becerememiş olduğum içindi. Acı ve yakınma her şey için 
özürdü. Öldürmek istemedim, diye haykırıyordum, aynı zamanda eğer 
öldüremedimse suç benim değil, diye haykırıyormuşum gibi geliyordu. 
Bütün suç hastalığımın ve çektiğim sancınındı. Oysa tam o sırada sancımın 
yokolup gittiğini de çok iyi anımsıyorum, iniltimin kuru gürültü olduğunu 
da anımsıyorum, sancıyı geri çağırarak, yeniden yaşatmak, acı çekmek 
isteyerek bir içerik sağlamaya çalıştım ona, ama boşunaydı. Yararsızdı 
çabam, sancım ancak kendi keyfi dilediğinde geri dönecekti. 

Guido her zamanki gibi varsayımlara girişti Bunun kahvede 
düştüğümde duyduğum sancı olup olmadığını sordu. Fikir parlak geldi, evet 
dedim. 

Beni kolumdan tuttu, büyük bir sevecenlikle doğrulttu. Sonra özenle, 
hep öyle bana destek olarak o küçük bayırı indirdi. Aşağıya vardığımızda 
kendimi biraz daha iyi duyduğumu, böyle ona dayanmışken daha hızlı 
yürüyebildiğimi söyledim. İşte, sonunda yatmaya gidiyorduk! Hem sonra, 
bu bana o gün bağışlanan ilk gerçek büyük sevinçti. O, benim için 
çalışıyordu, çünkü beni neredeyse sırtlamış götürüyordu. Sonunda dediğimi 
yaptırmıştım ya. 

Hâlâ kapanmamış bir eczane bulduk, yatmaya göndermeden önce 
bana bir yatıştırıcı ilâç vermek gelmişti aklına. Gerçek ağrı ile abartmalı 
algılanması üzerine bir kuram ileri sürdü: ağrı, kendi yarattığı kızgınlık 
yüzünden çoğalır, birkaç katına çıkarmış. O ufak şişe ilâç koleksiyonumun 
ilk parçası oldu, seçenin de Guido olması çok yerindeydi. 

Kuramına daha sağlam bir temel sağlayabilmek için o ağrıyı günlerdir 
çekmiş olduğumu varsaydı. Dilediği yanıtı veremediğime üzüldüm. O 
akşam, Malfenti'lerdeyken hiç ağrım sancım olmadığını açıkladım. Uzun 
süredir kurduğum düş gerçekleşiyorken ağrı sancı falan çekiyor olamazdım 
elbet. 

Ve içtenlikle davranabilmek için, tam da söylediğim gibi olmak 
istedim, birkaç kez üst üste şöyle yineledim: «Ben Augusta'yı seviyorum, 


Ada'yı sevmiyorum, Augusta'yı seviyorum, bu akşam, nicedir kurduğum 
düş gerçekleşti» 

Mehtaplı gecede böyle ilerledik, Guido benim ağırlığımı taşımaktan 
yorulmuştu sanırım, çünkü sonunda sesi kesilmişti. Yine de beni yatağıma 
kadar götürmeyi önerdi. Hayır, dedim ve evin kapısı ardımdan 
kapandığında rahat bir soluk aldım. Hiç kuşkum yok, Guido da almıştı aynı 
soluğu. 

Villamın merdivenlerini dörder dörder çıktım ve on dakikada 
yatağımdaydım. Hemen uyuyakaldım, uyku bastırmadan önceki kısa süre 
içinde ne Ada'yı, ne Augusta'yı anımsadım, yalnızca öylesine 
yumuşakbaşlı, iyi yürekli ve sabırlı olan Guido'yu anımsadım. Az önce 
kendisini öldürmek istediğimi unutmuş değildim kuşkusuz, ama bunun 
hiçbir önemi yoktu, çünkü kimsenin bilmediği, iz bırakmamış şeyler, 
gerçekte yok sayılır. 

Ertesi gün nişanlımın evine biraz çekinerek gittim. Bir akşam önce 
verdiğim sözün başkaları için de benim kafamda vermiş olduğum değeri 
taşıyıp taşımadığına pek emin değildim. Evet, herkes için de o değeri 
taşıyormuş. Augusta kendisini nişanlanmış sayıyordu, hattâ benim 
sandığımdan daha da güvenle. 

Zahmetli bir nişanlılık oldu. Ben birkaç kez nişanı bozdum, sonra 
büyük bir çaba sonucu tazeledim, kimsenin bunu farketmeyişine 
şaşıyordum. Gerçekten evlilik yolunda ilerlediğime hiç bir zaman kesinlikle 
inandım diyemem, ama hayli tutkun bir nişanlı gibi davranmışa benzerim. 
Ada'nın kızkardeşini gerçekten elime her fırsat geçtiğinde öpüyor, göğsüme 
bastırıyordum. Augusta benim saldırılarıma bir eşin görevi olduğunu 
sandığı biçimde katlanıyordu, ben de uslu durdumsa tek nedeni bayan 
Malfenti'nin bizi ancak birkaç saniye başbaşa bırakmasıydı. Nişanlım hiç 
de sandığım kadar çirkin değildi, en güzel yanını da öperken keşfettim: 
kızarmasıydı! Neresini öpsem benim onuruma bir kızarıklık peyda 
oluyordu, ben de bir âşık coşkusundan çok, bir deneyci merakı ile 
öpüyordum. 

Ama isteksizdim denemez, o ağır dönemi hafifleten de bu oldu. Çoğu 
kez, dilediğim gibi, Augusta ile annesi, o alevi bir seferde yakıp tüketmemi 
engellemeselerdi vay halime! O zaman nasıl sürdürecektik yaşamımızı? Hiç 
değilse böylelikle isteğim o evin merdivenlerinde bana onları Ada'yı 
fethetmeye gittiğim zamanlardaki heyecanı vermeyi sürdürdü. Basamaklar 


tek çıkarsa o gün Augusta'ya onun dilediği nişanlılık neymiş, 
gösterebileceğim demekti. Tüm özgürlük duygumu bana geri verebilecek 
bir şiddet eylemi düşlüyordum. Başka bir isteğim yoktu; Augusta'nın ne 
istediğimi anlayınca bir aşk hummasına yorması da pek garip kaçtı. 

O dönem, belleğimde iki aşamaya bölünüyor. Birincisinde bayan 
Malfenti çoğunlukla Alberta'yı yanımıza gözcü dikiyor, ya da küçük 
Anna'yı mürebbiyesi ile birlikte bizimle aynı salona tıkıyordu. O zamanlar 
Ada hiç yanımıza bırakılmadı, ben, kendi kendime, bundan dolayı 
sevinmem gerektiğini söylüyordum, ama bir kez Ada'nın gözleri önünde 
Augusta'yı öpebilmenin pek hoşuma gideceğini düşündüğümü hayal meyal 
anımsıyorum. Kim bilir nasıl bir şiddetle yapardım bunu. 

İkinci aşama Guido ile Ada resmen nişanlandıklarında başladı, pek 
pratik görüşlü bir kadın olan bayan Malfenti de iki çifti birbirlerine 
karşılıklı gözcülük etsinler diye aynı salonda birleştirdi. 

Birinci aşamada, Augusta'nın benden pek memnun kaldığını 
biliyorum. Üstüne saldırmadığım zamanlar görülmedik bir gevezeliğim 
tutuyordu. Gevezelik benim gereksinimimde Augusta ile evleneceğime göre 
eğitimini de üstlenmem gerektiğini kafama koyarak bir olanak yarattım. 
Onu, tatlılık sevgi, en çok da bağlılık yolunda eğitiyordum. Vaazlarımı tam 
olarak anımsayamıyorum, ama O, hiçbirini unutmadı, kimi zaman 
anımsatıyor. Beni, dikkatle, uysallıkla dinlerdi. Bir kez, kendimi öğretimin 
coşkusuna kaptırdım, eğer günün birinde kendisini aldattığımı görürse, 
aynısını yapmaya hakkı olacağını bildirdim. O çok bozuldu, olmaz dedi, 
benim iznimle bile olsa bana ihanet etmeyeceğini, ben kendisini aldatacak 
olsam da ona yalnızca ağlama özgürlüğü kalacağını ileri sürdü. 

Bir şeyler söylemiş olmaktan çok başka amaçla verdiğim o vaazların 
evliliğimi iyi yönde etkilediklerini sanıyorum. Augusta'nın ruhundaki 
etkileri ise çok içtendi. Bağlılığı hiçbir zaman sınanmadı, çünkü benim 
aldatmalarımı ruhu bile duymadı, ama birlikte geçirdiğimiz uzun yıllar 
boyunca, tam bana vâdettirdiğim gibi, sevgisi ve tatlılığı hiç değişmedi. 

Guido, nişanlandığında, nişanlılığımın ikinci aşaması şu kararla 
başladı: «Ada'ya olan tutkumdan kurtuldum artık'». O ânâ değin 
Augusta'nın kızarmalarının beni iyileştirmeye yettiğini sanmıştım, ama 
anladım ki, iyileşmenin yeterlisi olmuyormuş! O kızarmanın anısı bunların, 
artık Guido ile Ada arasında da geçecek şeyler olduğunu düşündürdü. Asıl 
bu, ötekinden çok daha fazla, içimdeki her türlü isteği öldürecekti. 


Augusta'yı zorla elde etmek isteğim ilk aşamadadır. İkinci aşamada 
artık azgınlık etmedim. Bayan Malfenti canını hiç sıkıntıya sokmadan 
gözetlenme sorunumuzu böyle çözümlerken yanılmamıştı kuşkusuz. 

Hiç unutmuyorum, bir kez Augusta'yı şaka olsun diye öpmeye 
başladım. Guido da, benimle şakalaşacak yerde kalktı, Ada'yı öpmeye 
koyuldu. Biraz kaba davranıyor gibiydi, çünkü benim onlara saygılı 
davranıp da masumca öptüğüm gibi değil, Ada'yı dudaklarından, eme eme 
öpüyordu. Oysa o tarihte ben Ada'yı bir kızkardeş saymaya kendimi 
alıştırmıştım artık, ne var ki kızkardeşimden o biçimde yararlanıldığını 
görmeye hazırlıklı değildim. Gerçek bir ağabeyin de kızkardeşini öyle 
mıncıklanır görmekten memnun olacağına kuşkum yok. 

Bu yüzden Guido'nun karşısında bir daha Augusta'yı öpmedim. 
Guido ise, benim karşımda Ada'yı bir kez daha kendisine çekmek istedi, 
ama Oo, atik davranıp çekildi, Guido da girişimini bir daha yinelemedi. 

Birlikte geçirdiğimiz onca akşamın anısı çok bulanık belleğimde. 
Sonsuza değin yinelenen şöyle bir sahne kalmış aklımda, dördümüz de ince 
yapılı Venedik masasının çevresinde oturuyoruz, masanın üzerinde her 
şeylere gölge düşüren yeşil kumaştan bir abajurla örtülü kocaman bir petrol 
lambası yanıyor, yalnız kızların işledikleri nakışlar ışıkta kalıyor, Adanın 
elinde serbestçe tuttuğu bir ipek mendili, Augusta ufak bir yuvarlak 
kasnakta işliyor. Guido'nun bir söylev çektiğini görüyorum, ben çoğunlukla 
ona hak vermekle yetinmişimdir. Adanın hafif kıvırcık, siyah saçlarla örtülü 
başını, sarı-yeşil ışığın buklelerinde yaptığı garip oyunları hâlâ 
anımsıyorum. 

O ışığı ve o saçların gerçek rengini de tartıştık. Ressamlığı da varmış 
Guido'nun, bize bir rengin nasıl çözümlenmesi gerektiğini anlattıydı. Bu 
öğretisini de hiç unutmadım, bugün hâlâ bir doğa görünümünün rengini 
iyice anlamak gerektiğinde çizgilerin çoğu silinip gidinceye, yalnız ışık 
lekeleri kalıp, onlar da bir tek asil renge bulanıncaya değin gözlerimi 
kısarım. Gelgelelim böyle bir çözümlemeye giriştim mi retinamda gerçek 
görüntülerin hemen ardından, neredeyse bana özgü bir bedensel tepki ile, 
sarı-yeşil ışık ve gözlerimi ilk kez alıştırdığım o siyah saçlar belirir 
ufkumda. 

O akşamlardan birini hiç unutmayacağım, çünkü Augusta 
kıskançlıkla bir söz etti, ardından ben de pek tatsız bir boşboğazlık ettim. 
Guido ile Ada, bize şaka olsun diye uzağa, salonun öte yanındaki XIV. Lui 


stili masaya oturmuşlardı. Onlarla konuşmak için başımı çevirmekten çok 
geçmeden boynuma ağrı girdi. Augusta dedi ki: 

— Rahat bıraksana! Onlar gerçekten sevişiyorlar. 

Ben de, hiç mi hiç düşünmeden alçak sesle bundan emin olmaması 
gerektiğini, Guido'nun kadınlardan hoşlanmadığını söyledim. İki sevgilinin 
konuşmalarına burnumu sokuşuma böylece bir özür buldum sanmıştım. 
Oysa, Guido'nun benimle yalnızken bol bol sarfettiği, ama nişanlılarımızın 
ailesinden kimsenin önünde ağzına almadığı kadınlara karşı sözlerini 
Augusta'ya aktarmakla fitnecilik ve boşboğazlık etmiştim. O sözlerimin 
anısı beni günlerce rahatsız etti, oysa Guido'yu öldürmek isteyişimin anısı 
bana bir saatçik bile dert olmamıştı. Ama haince de olsa, öldürmek, bir 
dostun açtığı sırrı ele vererek zarar görmesine neden olmaktan çok daha 
erkekçe bir iştir. 

Augusta daha o zamandan Ada'yı kıskanmakta haksızdı. Boynumu 
öyle büküşüm Ada'yı görmek için değildi. Bana uzun gelen o zamanı 
geçirmeme Guido gevezelikleri ile yardımcı oluyordu. Ben ona ısınmıştım 
bile, günlerimin bir bölümünü birlikte geçiriyordum. Bana önem 
vermesinden ve bunu başkalarına da aktarmasından ötürü minnet duyarak 
bağlanmıştım ona. Şimdi konuştuğumda Ada bile durup dikkatle dinliyordu 
sözümü. 

Her akşam bizi yemeğe çağıran gongun sesini sabırsızlıkla 
bekliyordum, o akşamlardan en çok anımsadığım şey de her zaman sindirim 
güçlüğü çektiğimdir. Bir şey yapmış olmak için bol bol atıştırıyordum. 
Yemekte Augusta'ya sevgi dolu sözler yağdırıyordum, tabii ağzım doluyken 
ne kadar konuşabilirsem. Annesi ile babası yalnızca hayvanca iştahımın 
büyük aşkımı azalttığı gibi kötü bir izlenim edinebilirlerdi. Balayından 
dönüşte eskisi gibi iştahlı olmadığımı görünce şaştılar. Duymadığım bir 
tutkuyu göstermemi istemekten vazgeçince o da yokolup gitmişti. İnsan 
nişanlısı ile yatmaya hazırlanırken ana-babasına soğuk görünemez ki! 
Augusta en çok kendisine masada fısıldadığım sevgi dolu sözleri anımsıyor. 
İki lokma arasında harika şeyler uydurmuş olmalıyım, bana onları 
anımsattığında şaşıp kalıyorum, kendi ağzımdan çıkmış olabileceklerine 
inanamıyorum bir türlü. 

Kayınpederim olacak kurmaz Giovanni bile aldandı, yaşadığı sürece 
büyük bir tutku ömeği vermek istediğinde hep benim kızına, yani 
Augusta'ya olan sevgimi göstermiştir. İyi bir baba olarak mutlulukla 


gülümsüyordu, ama bu arada, beni eskisinden beter küçümsüyordu, çünkü 
ona kalırsa tüm yazgısını bir kadının eline bırakana, hele bu dünyada başka 
kadınlar da olduğunu farketmeyene erkek denmezdi. Bundan da beni her 
zaman âdil biçimde yargılamadığı ortaya çıkıyor. 

Kayınvalidem ise sevgime hiçbir zaman inanmadı, Augusta güvenle 
kendini bıraktığı zamanlar bile. Yıllar yılı sevgili kızının alınyazısından 
kuşkulu, inanmaz gözlerle süzdü beni. Nişana sürüklendiğim günlerde beni 
onun yönlendirmiş olduğuna inanmamın bir nedeni de bu. Benim yüreğimi 
benden iyi okuyan o kadını aldatmanın yolu yoktu. 

Sonunda düğün günü geldi çattı, işte tam o gün, son bir duraksama 
daha geçirdim. Sabahın saat sekizinde gelin evinde olacaktım, oysa saat 
yedi kırkbeşte hâlâ yatağımdaydım, öfkeyle sigaranın birini söndürüp birini 
yakıyor, pencereye bakıyordum: o kış, ilk kez yüzünü gösteren güneş 
camlarda parıldayarak alay ediyordu benimle. Augusta'yı yüzüstü 
bırakmanın yolunu arıyordum! Artık Ada'nın yakınında kalmak umurumda 
değildi ya, evliliğim iyiden iyiye anlamını yitirmişti. O randevuya gitmesem 
kıyamet kopmazdı ya! Hem sonra, Augusta son derece sevimli bir nişanlı 
olmuştu, ama düğünün ertesinde nasıl davranacağını ne bilirdim. Ya öyle 
burnumdan sürüklendim diye tutar da hemen hayvan yerine koyarsa beni? 

Bereket, Guido geldi de, ayak diremek şöyle dursun, düğün saatini iyi 
anımsayamadığımı uydurarak geciktiğimden ötürü özür diledim. Guido, 
bana çıkışmak yerine, kendinden, dalgınlığından ötürü geciktiği nice 
randevularından söz açtı. Dalgınlıkta bile ille de benden üstün çıkması 
gerekiyordu, evden dışarıya adım atabilmek için kulaklarımı tıkamak 
zorunda kaldım. Sonuçta koşar adım düğünüme gittim. 

Yine de çok geç kalmıştım. Hiç kimse bana sitem etmedi, gelin 
dışında hepsi Guido'nun benim yerime yaptığı açıklamaları kabul etti. 
Augusta ise o denli solgundu ki dudakları bile morarmıştı. Onu sevdiğimi 
söyleyemezdim ama, kötülük etmek istemediğim de kesin. Kusurumu 
bağışlayayım, dedim, gecikmemin üç nedeni olduğunu söylemek alıklığında 
bulundum. Sayıları çok fazlaydı, üstelik yatağımda, kış güneşini 
seyrederken daldığım düşünceleri öyle açık seçik ortaya koyuyorlardı ki, 
Augusta'ya kendine gelmesi için zaman vermek, kiliseye gidişimizi 
geciktirmek zorunda kaldık. 

Mihrabın önünde, evet derken dalgındım, çünkü Augusta'ya öylesine 
acımıştım ki, gecikmeme bir dördüncü neden bulmaya uğraşıyordum, 


ötekilerden iyi gibi gelmişti bu sonuncusu. 

Oysa kiliseden çıktığımızda, baktım, Augusta tüm renklerini yine 
takınmıştı. Biraz öfkelendim, çünkü benim o evetim kendisini sevdiğimin 
tam garantisi değildi ki. Öyle burnumdan sürüklendim diye beni hayvan 
yerine koyacak kadar toparlanmışsa çok sert davranmaya hazırdım. Oysa 
evine gidince bizi yalnız bıraktıkları bir andan yararlanarak, gözlerinde 
yaşlarla şunları söyledi: 

— Sevmediğin halde benimle evlendiğini asla unutmayacağım, 

İtiraz etmedim, durum apaçık ortadaydı, denecek bir şey yoktu. 
Yüreğim acıma ile burkularak sarıldım ona. 

Sonra Augusta ile bütün bunlardan bir daha söz etmedik, çünkü 
evlilik nişanlılıktan çok daha basit bir şey. İnsan bir kez başgöz oldu mu, 
aşk tartışmaları sona eriyor, aşktan söz etmesi gerektiğinde de çok 
sürmüyor, hayvanlığı kabarıp çenesini kapatıyor. Gelgelelim bu hayvanlık 
öylesine insanlaşmış olabiliyor ki, karmaşıklaşıyor, çarpılıyor, bir kadının 
saçlarına eğildiğinizde orada bulunmayan bir ışığı arayabiliyorsunuz. 
Gözlerinizi yumuyorsunuz, kadın bir başkasına dönüşüyor, bıraktığınızda 
yine kendisi olup çıkıyor. Tüm minnetinizle ona yöneliyorsunuz, çabanızda 
başarılı olmuşsanız büsbütün minnet duyuyorsunuz, işte bunun içindir ki 
dünyaya bir daha gelirsem (Tabiat Ananın yapamayacağı şey yoktur!) 
Augusta ile evlenmeye razı olurum, ama nişanlanmaya asla. 

İstasyonda Ada kardeşçe öpeyim diye yanağını uzattı. Bizi 
uğurlamaya gelen onca insanın arasında sersemlemiştim, ancak o zaman 
görebildim onu, hemen aklımdan şu geçti: «Başıma bu derdi açan sensin 
hal». Kadife yanağına dudaklarımı uzattım ama değdirmemeye özen 
gösterdim. O günün ilk sevinci de bu oldu, çünkü bir an için evliliğimin ne 
büyük bir yarar sağladığını duydum: Ada'yı öpmek için elime geçen tek 
fırsattan yararlanmayıp öcümü almıştım! Sonra, tren hızla giderken 
Augusta'nın yanına oturdum, acaba iyi etmedim mi diye düşündüm. Guido 
ile arkadaşlığımın bundan ötürü tehlikeye düşmesinden korkuyordum. Ama 
belki de, Ada'nın bana uzattığı yanağını öpmediğimi fark bile etmediğini 
düşününce daha da büyük bir acı düşüyordu içime. 

Oysa farketmişti bunu aylar sonra, o Guido ile birlikte aynı 
istasyondan yola çıktığında anlayacaktım: herkesi öptü, bana ise büyük bir 
içtenlikle elini uzattı. Soğuk soğuk sıktım o eli, Öcünü almakta gecikmişti, 
çünkü koşullar tümüyle değişmişti artık. Ben balayından döndüğümden 


sonra ilişkilerimiz kardeşçe olmuştu, kendini öptürmemesi için bir neden 
yoktu. 


VI 
KARIM VE METRESİM 


Yaşamımda öyle dönemler olmuştur ki, sağlığa ve mutluluğa doğru 
ilerlediğimi sanmışımdır. Ama bu inanç hiçbir zaman balayı yolculuğum 
sırasında, bir de döndükten sonraki birkaç hafta içindeki kadar güçlü 
olmamıştır. İlkin beni şaşkınlığa düşüren bir keşif: Augusta'nın beni sevdiği 
gibi ben de onu seviyordum. Önce pek güvenemeden elime geçen günden 
yararlanmaya bakıyor, onu izleyen gün bambaşka olacak diye bekliyordum. 
Ama günler birbirini izliyor, birbirine benziyordu, apaydınlıktı, Augusta'nın 
yumuşaklığı ile dopdoluydu, buna ben de katılıyordum —ki büyük bir 
sürprizd—. Onu her sabah aynı sımsıcak sevgi ile uyanmış buluyordum, 
bende de aşk değilse bile onu çok anımsatan hep aynı minnet duygusu 
vardı. Ada'dan Alberta'ya topallayıp sonunda Augusta'da karar kıldığım 
sıralar kimin aklından geçerdi bu? Başkalarının güdümünde, kör bir aptal 
gibi değil de, son derece basiretli bir adam gibi davranmış olduğumu 
keşfediyordum. Benim şaştığımı gördükçe Augusta şöyle diyordu: 

— İyi ama neden şaşıyorsun? Evliliğin böyle olduğundan haberin yok 
muydu? Ben senin yanında pek bilgisiz sayılırım ama bunu biliyordum. 

Bilmem sevgiden önce miydi, sonra mı, içime bir umut doğdu, 
kocaman bir umut: canlı bir sağlık simgesi gibi dolaşan Augusta'ya 
benzemek. Nişanlılığımız sırasında o sağlığın farkına bile varmamıştım, 
çünkü ilkin kendi kendimi, sonra Ada ile Guido'yu incelemeye dalmış 
gitmiştim. O salondaki petrol lambası Augusta'nın seyrek saçlarına hiç ışık 
düşürmemişti. 

Kızarmak da nesiymiş! Güneş parlattığında şafağın renkleri nasıl yok 
oluverirse o kızarıklık da öyle siliniverince, Augusta yeryüzünde büyük 
ablalarının geçmiş oldukları yola güvenle saptı, her şeyi yasada ve düzende 
bulan, yoksa her şeyden vazgeçen ablalarının yoluna. Gerçi bana 
dayandığından ötürü temelinin çürük olduğunu biliyordum ama, o güveni 
seviyordum, tapıyordum o güvene. Onun karşısında hiç değilse ispritizma 
konusundaki alçak gönüllülüğümle davranmam gerekiyordu. Bu da 
olmayacak bir şey değildi, bu yüzden yaşama bile inanılabilirdi. 

Ama şaşırtıyordu beni: her sözünden, her davranışından aslında 
yaşamı sonsuz Sandığı sonucu çıkıyordu. Böyle demiyordu elbette: hatta 
onunkileri sevmeden önce yanlışlıklardan tiksinen ben, ona yaşamın 


kısalığını anlatmak gereğini duyunca pek hayret etti. Yok canım! Hepimiz 
ölecektik ölmesine, bunu bilmiyor değildi elbet, ama şimdi evlenmiştik ya, 
bu birlikte, birlikte, birlikte kalmamızı engellemezdi ki. Demek ki bu 
dünyada insanlar birleşince, bunun kısacık, kısacık, kısacık bir süre için 
olduğundan habersizdi: öyle ki, tanışmadan geçen sonsuz bir zamandan 
sonra, bir başka sonsuzluk boyunca bir daha görüşmemeye hazırlanırken 
nasıl olup da içli dışlı olunduğuna şaşıyordu insan Kusursuz sağlığın ne 
olduğunu, ancak karımın gözünde bugünün içine sığınıp dünyadan 
kopabileceğimiz, sıcacık yumulabileceğimiz, elle tutulur bir gerçek 
olduğunu sezince anlayabildim. O sığınağa sığınmaya çalıştım, onunla da, 
kendimle de alay etmeksizin orada kalmayı denedim, çünkü benim bu 
çırpınmam hastalığımın belirtisinden başka bir şey olamazdı, ben de hiç 
değilse bana yüreğini açmış olanlara hastalığımı obulaştırmaktan 
sakınmalıydım. Biraz da bu yüzden, karımı koruyayım derken, bir süre için, 
sağlıklı bir insan gibi davranmayı başardım. 

İnsanı umutsuzluğa sürükleyen şeylerin tümünden haberi vardı 
aslında, gelgelelim bütün bunlar onun karşısına çıktı mı, tabiatımı 
değiştiriyordu. Mademki dünya dönüyordu insanı deniz tutmaması 
gerekirdi! Tam tersine! Dünya dönüyordu ama, başka her şey yerli yerinde 
duruyordu. Ve bu, kımıldamadan duran şeylerin önemi büyüktü: nikâh 
yüzüğü, bütün takıları ve giysileri, yeşili, siyahı, eve geldiğinde dolaba 
giren gezinti giysisi, asla ne gündüzün ne de ben frak giymemek için ayak 
dirediğim zamanlar giyilmeyecek olan akşamüstü giysisi. Yemek saatlerine 
de sıkı sıkıya uyulurdu, uyku saatlerine da. O saatler vardılar ve hep yerli 
yerlerinde dururlardı. 

Pazarları kiliseye, ayine gidiyordu, kimi kez ben de ona eşlik ettim, 
acının ve ölümün görüntüsünden nasıl etkileniyor diye görmek için. Onun 
için yoktu bunlar, o ziyaret bütün hafta içine su serpiyordu. Ezbere bildiği 
kimi yortu günlerinde de gidiyordu kiliseye. Hepsi o kadar, oysa ben dindar 
olsam sabahtan akşama kadar kiliseden ayrılmaz, mutluluğu böylece 
garantilerdim. 

Bu dünyada da karımın içine su serpmeye yarayan nice makamlar 
vardı. Her şeyden önce sokaklarda ve evlerde güvenliğimizi sağlayan 
Avusturya ya da İtalyan makamları ki bu saygısına katılmak için elimden 
geleni yapmışımdır. Sonra doktorlar vardı, —Allah korusun— başımıza bir 
hastalık geldiğinde bizi kurtarmak için gereken tüm düzenli eğitimi 


görmüşlerdi onlar. Ben o yetkilere her gün başvuruyordum, o ise hiçbir 
zaman. Ama işte o yüzdendir ki, ben ölümcül hastalık kapımı çaldığında 
beni ne tüyler ürpertici bir son beklediğini biliyordum, o ise, öbür dünyada 
da, bu dünyada da sağlam bir arkası olduğundan, o zaman da yakayı 
kurtarabileceğini sanıyordu. 

Ben şimdi karımın sağlığını çözümlemekteyim, ama elimden 
gelmiyor, çünkü çözümleyeyim derken onu hastalığa dönüştürdüğümü 
farkediyorum. Ve, yazarken, o sağlığın iyileştirilmesi için acaba bir tedavi 
ya da eğitim gerekmiyor mu, diye bir kuşku düşüyor içime. Ne var ki, yıllar 
yılı karımın yanında yaşarken böyle bir kuşkuya asla kapılmadım. 

O küçük dünyada ne büyük bir önem verilmişti buna: ister 
yiyeceklerin ve giysilerin, ister arkadaşların ve okunacak kitapların 
seçilmesinde olsun, her konuda istemimi açıklamam gerekiyordu. Beni hiç 
de sıkmayan arasız bir etkinliğe zorlanıyordum. Ataerkil bir ailenin 
kurulmasında işbirliği ediyordum ve o bir zamanlar tiksindiğim, şimdi de 
bir sağlık anıtı gibi gözüken aile babasına dönüşmekteydim. Aile babası 
olmak başka şeydir, bu onuru kendine maletmek küstahlığında bulunan 
birine tapmak zorunda kalmak başka şey. Ben kendim için sağlıklı olmak 
dileğindeydim ve özellikle yolculuk sırasında, aile babası olmayanlara 
hastalık bulaştırmak pahasına da olsa, kimi zaman isteyerek, atlı heykel 
pozunda dolaştım. 

Ama daha yoldayken niyet ettiğim gibi öykünmek her zaman kolay 
olmadı. Augusta sanki bir eğitim gezisindeymiş gibi her şeyleri görme 
sevdasındaydı. Pitti Sarayına girmiş olmak yetmiyordu, o sayısız salonların 
tümünden geçmek, her sanat yapıtının önünde en azından birkaç saniye 
duraklamak gerekliydi. Ben ilk salondan ayrılmam diye ayak diredim, 
girdiğim tek zahmet tembelliğime bir özür bulmak oldu. Medici 
hanedanının kurucularının portrelerinin önünde yarım gün harcadım ve 
Carnegie ile Vanderbilt”e benzedikleri keşfinde bulundum. Olağanüstüydü 
bu! Oysa benim soyumdandılar! Augusta şaşkınlığımı paylaşmıyordu. 
Yankee'lerin kim olduklarını biliyordu ama benim kim olduğumu henüz 
öğrenmiş değildi. 

Sağlığı burada yaya kaldı, müzelerden vazgeçmesi gerekti. Bir kez 
Louvre'da onca sanat yapıtının ortasında öylesine kendimi şaşırmıştım ki, 
az kalsın Venüs heykelini paramparça edecektim, dedim. Augusta boyun 
eğdi: 


— Bereket versin, dedi, müzelere yalnız balayında gidilir, sonra bir 
daha ayak atılmaz! 

Gerçekten Ode, yaşamda, müzelerin tekdüzeliği (o eksiktir. 
Çerçevelenecek güzellikte günler gelir geçer, insanı serseme çeviren 
seslerle doludur, renkleri, çizgileri bir yana, gerçek bir ışıkla parlar, yakan 
bir ışıkla. 

Sağlık insanı etkinliğe ve bir yığın derdi üstlenmeye sürükler. 
Müzeler bitince alışveriş başladı. İçinde hiç oturmamıştı ama, villamızı 
benden iyi tanıyordu Augusta, odalardan birinde bir ayna, başkasında bir 
halı eksik olduğunu, bir üçüncüsünde ufak bir heykele uygun bir yer 
bulunduğunu biliyordu. Komple bir salon takımı satın aldı, kaldığımız her 
kentten eve en az bir koli gönderildi. Bana bütün o alışverişleri Trieste'de 
yapsak daha yerinde ve zahmetsiz olurmuş gibi geliyordu. Bak, işte 
nakliyeyi, sigortayı, gümrük işlemlerini düşünmek zorunda kalıyorduk. 

— Ama bütün malların bir yerden bir yere gönderilmeleri gerektiğini 
bilmiyor musun sen? Ne biçim tüccarsın? diye güldü. 

Haksız sayılmazdı hani. Yine de itiraz ettim: 

— Mallar satılıp kâr edilmek için nakledilir! O amaç olmadı mı rahat 
bırakılır, insan da kafasını dinler! 

Gelgelelim, girişimciliği en sevdiğim yanlarından biriydi. Böylesine 
safdil bir girişimcilik pek sevimli oluyordu! Safdil diyorum, çünkü bir 
eşyayı yalnız satın almakla iyi bir iş yaptığını sanmak için dünya tarihinden 
habersiz olmak gerekirdi: satın almakla iyi mi ettik, kötü mü, o ancak 
satarken anlaşılır. 

Tam bir nekahet halindeydim sanıyordum. Yaralarım o denli 
sızlamıyordu artık. Benim o değişmez şen halim o zamandan başladı. O 
unutulmaz günlerde Augusta'ya verdiğim bir söz gibiydi bu, yalnız birkaç 
kısa saniye, yani yaşam benden daha kuvvetle güldüğü zamanlar 
tutamadığım tek söz bu oldu. Bizim ilişkimiz gülümseyen bir ilişkiydi, öyle 
de kaldı, çünkü ben hep karımın arkasından gülümsedim —bunu 
bilmediğini sanıyordum—; o da benim arkamdan gülümsüyordu, pek çok 
şey bildiğimi sanıyor, kendisinin düzelteceğini sandığı —böyle avutuyordu 
kendini işte— birçok yanlışlarımı görüyordu. Hastalık beni tümüyle 
pençesine aldığında bile görünürde şen kaldım. Sancı çekiyor gibi değil, 
gıdıklanıyormuşum gibi şen. 


İtalya'daki uzun yolculuğum sırasında, yeni yeni sağlığımı 
kazanmama karşın, birçok acılar da çekmedim diyemem. Tanıtma mektubu 
almadan yola çıkmıştık, çoğu yerde çevremizdeki yabancıların çoğu bana 
düşmanmışlar gibi geldi. Gülünç bir korkuydu, ama yenemiyordum işte. Bir 
saldırıya uğrayabilir, hakaret görebilir, en önemlisi, bir iftira ile 
karşılaşabilirdim, kim korurdu bu ellerde beni? 

Bir kez korkum gerçek bir bunalıma dönüştü, bereket hiç kimse, 
Augusta bile, farkına varmadı. Yol boyunca önüme uzatılan hemen tüm 
gazeteleri alırdım. Bir gün bir gazete bayiinin önünde durunca bir kuşku 
düştü içime: benden nefret ettiğinden ötürü kolaylıkla beni hırsız diye 
yakalatabilirdi, öyle ya, kendisinden bir tek gazete almıştım, koltuğumun 
altında ise başka başka yerlerden satın alıp da henüz açmadığım bir yığın 
gazete vardı. Koşa koşa çekip gittim oradan, Augusta da peşimden seğirtti, 
telâşımın nedenini hiç söylemedim. 

Bir arabacı ve bir rehberle arkadaşlık ettim, hiç değilse onların 
yanında saçma sapan hırsızlıklarla suçlanmazdım. 

Arabacı ile çok belirgin ortak noktalarımız vardı. Castelli şarabını pek 
seviyordu, ayaklarının birdenbire kütük gibi şiştiğini anlattı. O zaman 
hastahaneye gidiyormuş, iyileşince sakın bir daha şaraba el sürmesin diye 
sıkı sıkı tembihleyip taburcu ediyorlarmış. O da kesin karar veriyormuş, 
demir gibi sağlam olsun diye de saatinin zincirine bir düğüm atıyormuş. Ne 
var ki, ben tanıdığımda kösteği düğümsüz, cepkeninin üzerine sarkmıştı. 
Gelip Trieste'de yanımda otursun diye çağırdım. Şarabımızın tadını 
anlattım, memleketininkinden çok farklıydı, tedavisinin kesin sonuç 
vereceğine inanabilirdi. Hiç kulak asmadı, özlemi yüzünden okunuyordu, 
ama hayır dedi. 

Rehberle Oo arkadaşlığım Oo meslektaşlarından Ooüstünmüş o gibi 
gözüktüğündendi. Benden çok daha iyi tarih bilmek güç bir şey değildir, 
ama Augusta da, elinde Baedeker'i, adamın verdiği bilgilerin doğruluğunu 
olanca titizliğiyle denetledi. Üstelik de gençti rehber, heykeller serpili 
bahçelerin yollarında koşar adım ilerliyorduk. 

O iki arkadaşımı yitirince Roma'dan ayrıldım. Arabacı benden bol 
bol para koparınca tutup şarabın nasıl başına vurduğunu da gösterdi, bizi 
sapasağlam bir eski Roma kalıntısına fırlattı. Rehber ise günün birinde 
kalktı eski Romalıların elektrik enerjisini çok iyi bildiklerini, hatta ondan 


bol bol yararlandıklarını ileri sürdü. Kanıt olarak da bir takım Latince 
dizeler okudu. 

O zaman da beni, küçük, ama bir daha iyileşmeyecek bir illet 
yakaladı. Varla yok arası bir şey: ihtiyarlamak, en çok da ölmek korkusu. 
Özel bir kıskançlık türünden kaynaklandığını sanıyorum. 

İhtiyarlamaktan korkmamın tek nedeni beni ölüme yaklaştırmasıydı. 
Ben yaşadıkça Augusta'nın ihanet etmeyeceğine kuşkum yoktu, ama ben 
ölüp de gömülür gömülmez, mezarımın derli toplu tutulmasını, gereken 
ayinlerin yapılmasını da sağladıktan sonra, hemen yerimi alacak birini 
araştıracak, şimdi beni mutlu eden sağlıklı, düzenli dünyayı onun çevresine 
saracaktı. Ben öldüm diye onun o güzelim sağlığı da ölecek değildi ya. O 
sağlığa öylesine inanmıştım ki, ölmesi için üzerinden koskoca bir trenin 
geçip paramparça etmesi gerekir diye düşünüyordum. 

Hiç unutmam, bir akşam Venedik'te, birdenbire açılıveren bir sokağın 
ışığı ve gürültüsü ile yer yer bozulan bir sessizliğe gömülmüş kanalların 
birinden geçiyorduk. Augusta, her zamanki gibi her şeye bakıyor, özenle 
kayda geçiriyordu: çekilen suların açıkta bıraktığı kirli bir temelden 
yükselen yemyeşil, serin bir bahçe; bulanık sularda yansıyan bir çan kulesi; 
dibinde ışıklardan ve kalabalıktan bir nehir akan, upuzun, karanlık daracık 
bir sokak. Ben ise, o karanlıkta, yüreğim üzüntülere gömülmüş, kendi 
kendimi dinliyordum. Zaman geçiyor, dedim karıma, çok geçmeden o 
balayı yolculuğunu, yanında bir başkası ile yineleyecekti. Buna öylesine 
emindim ki olmuş bitmiş gibi söz ediyordum. O masalın uydurma olduğunu 
kanıtlamak için tutup ağlamaya başlaması da çok yersiz kaçtı. Belki yanlış 
anlamıştı, beni öldürmek istediğini sandığımı düşünmüştü. Yok canım, daha 
neler! İyice anlatabilmek için nasıl öleceğimi de açıkladım: dolaşımı zaten 
güçsüz olan bacaklarım kangren olacaklardı, kangren yayılacak, yayılacak, 
gözlerimi açık tutabilmem için çalışması gereken herhangi bir organımı 
saracaktı, O zaman ben gözlerimi yumacaktım, elveda aile babası! Kalıptan 
bir yenisini dökmek gerekecekti artık. 

Augusta'nın hıçkırıkları dinmiyordu, kanalın olağanüstü sessizliğinde 
o ağlama çok önemli geldi bana. Yoksa, kendi korkunç sağlığını açık seçik 
görüp de umutsuzluğa mı kapılmıştı? Öyleyse tüm insanlıktı o ağlayışla 
sarsılan. Daha sonra öğrendim ki, tam tersine, sağlığın neyin nesi olduğunu 
bile bilmezmiş. Sağlık kendi kendisini çözümlemeye kalkışmaz, aynaya 
bile bakmaz. Yalnız biz hastalar kendimizi biliriz. 


İşte o zaman beni daha tanımadan sevmiş olduğunu anlattı. Daha 
babasından adımı duyduğunda sevmişmiş. Şöyle tanıtmış beni babası: Zeno 
Cosini, en uluorta bir piyasa kurmazlığını duyduğumda gözlerini faltaşı gibi 
açıp defterine not etmeye kalkışan, ama sonunda defteri yitiren safdilin biri. 
Eğer daha ilk karşılaşmamızda nasıl sıkılgan olduğunu anlamamışsam, 
demek ki ben de pek sıkılganmışım. 

Augusta'yı ilk gördüğümde çirkinliğine şaştığımı anımsadım, hani o 
evde adları A harfi ile başlayan hepsi birbirinden güzel dört kız bulacağımı 
ummuştum ya. Şimdi de onun bana ne zamandır tutkun olduğunu 
öğreniyordum, gelgelelim neyi kanıtlardı bu? Yanıldığımı kabullenip 
sevindirmedim karımı. Ben ölünce nasıl olsa bir başkasına varırdı. 
Ağlaması hafifleyince bana biraz daha yaslandı, hemen gülerek sordu: 

— İyi de, senin yerine koyacak birini nereden bulacağım? Ne kadar 
çirkinim, görmüyor musun? 

Doğru söze ne denir? Gerçekten de herhalde bir süre rahat rahat 
kokuşabilecektim. 

Ama hep o karımı başkalarının eline teslim etme korkusu yüzünden, 
ihtiyarlama korkusu yakamı bir daha bırakmadı. Korkum karımı 
aldattığımda hafiflemedi, aynı yoldan sevgilimi yitirmek düşüncesi ile de 
artmadı. Bu apayrı bir şeydi, öteki ile hiçbir benzerliği yoktu ki. Ölüm 
korkusu üzerime çullandığında, eli uf olunca anneleri öpsün isteyen 
küçücük çocuklar gibi Augusta'dan yardım diliyordum. O da yüreğime su 
serpecek yeni yeni lâflar etmesini beceriyordu. Balayı yolculuğumuzda 
önümde hâlâ otuz yıllık bir gençlik uzandığını söylüyordu, hâlâ da o 
düşüncededir. Bense, daha balayı yolculuğumun sevinçli haftalarında bile 
zamanın beni can çekişmenin korkunç yüz kasılmalarına enikonu 
yaklaştırdığını biliyordum. Augusta dilediğini söyleyebilirdi, hesaplaması 
kolaydı: her geçen hafta o noktaya bir hafta daha yaklaşıyordum. 

Hep aynı sancının sık sık musallat olmaya başladığını farkedince hep 
aynı şeyleri söyleyerek karımı bezdirmemeye çalıştım, beni avutmasına 
gereksinim duyduğumu anlatmak için «Vah zavallı Cosini!» diye 
mırıldanmam yetiyordu. O zaman karım beni tedirgin eden şeyin ne 
olduğunu hemen anlıyor, koşup o büyük sevecenliğine sarıp sarmalıyordu 
beni. Böylelikle bambaşka acılara düştüğümde de avuttu beni. Bir gün 
kendisini aldattığımdan ötürü rahatsızdım, dalgınlıkla «Vah zavallı Cosini!» 


diye hayıflandım. Çok yararlı oldu doğrusu, karımın avutması yine pek 
makbule geçti. 

Balayı yolculuğumdan döndüğümde hiç bu denli rahat, bu denli sıcak 
bir evde oturmamış olduğumu görüp şaştım. Augusta, kendi evindeki tüm 
konforu villama taşımış, üstüne de bazı şeyler bulup buluşturmuştu. Ben 
beni bildim bileli yatak odamdan yarım kilometre uzakta bulunan banyo 
böylece odamıza yaklaştı, muslukların sayısı arttı. Eşya odasının 
bitişiğindeki köhne odacık kahve odasına dönüştürüldü. Halılar döşenmiş, 
deri kaplı iri koltuklarla süslenmişti, her gün yemekten sonra şöyle bir 
yarım Saat oyalanıyorduk orada. Ben istemediğim halde sigara içmek için 
gereken her şey vardı. Küçük yazıhanem de, tüm savunmalarıma karşın, bir 
takım değişikliklere uğradı. Değişince hiç sevmem sanıyordum ama, ancak 
o zaman yaşanır hâle geldiğini hemen ayrımsadım. Aydınlatma, hem 
masada otururken, hem koltuğa gömülerek ya da divana uzanarak 
okuyabileceğim biçimde ayarlandı. Keman için bile bir nota sehpası 
düşünülmüştü, gözümü kamaştırmadan notaları aydınlatan bir minicik 
ampulü bile vardı. Orada da, yine istediğimin tersine, rahat rahat sigaramı 
tellendirebilmem için gereken her şey eşlik ediyordu bana. 

Bu yüzden evde yapı işlerinin sonu gelmiyor, huzurumuzu berbat 
eden düzensizliklerin ardı arkası kesilmiyordu. Sonsuzluğa hizmet eden 
Augusta için kısa süreli bir tedirginliğin önemi olmayabilirdi, ama ben 
olaylara başka gözle bakıyordum. Bahçemizde kocaman bir kulübe 
yapılmasını gerektiren bir çamaşırhane kurdurmaya kalktığında şiddetle 
karşı çıktım. Augusta evde bir çamaşırhane bulunmasının bebeklerin 
sağlığının güvencesi olduğunu ileri sürüyordu. Ama ortada henüz bebek 
falan yoktu, ben de onlar gelmedikçe kendi rahatımı bozmaya hiç gerek 
duymuyordum. Karım ise, benim eskimiş evime açık havadan kaynaklanan 
bir içgüdü getiriyor, aşkta hemen yuvasını düşünen bir dişi kırlangıcı 
andırıyordu. 

Ama aşka ben de katılmıyor değildim, eve çiçekler, mücevherler 
taşıyordum. Evlendikten sonra yaşantım tümüyle değişmişti. Cılız bir 
direnme girişiminden sonra zamanımı gönlümce harcamaktan vazgeçtim, 
kaskatı bir programa ayak uydurdum. Eğitimim bu açıdan son derece parlak 
bir sonuç verdi. Bir gün, balayı yolculuğumuzdan hemen sonra, çok 
masumca bir nedenle öğle yemeğine eve gitmedim, bir büfede bir şeyler 
atıştırdıktan sonra akşamı dışarda ettim. Geceleyin eve döndüğümde 


baktım, Augusta yemek yememiş, açlıktan perişan. Bana hiç sitem etmedi, 
ama kötü ettiğine de bir türlü inandıramadım. Tatlılıkla, ama kararlılıkla 
bildirdi, eğer önceden haber vermezsem, tâ akşam yemeği saatine kadar 
beni öğle yemeğine bekleyecekti. İşin şakası yoktu! Bir başka kez de bir 
arkadaşım gecenin ikisine kadar dışarda oyaladı beni. Augusta'yı beni 
bekler buldum, sobaya da bakmadığından soğuktan çeneleri birbirine 
vuruyordu. Hatta hemen sonra biraz rahatsızlandı da, verdiği dersi bir daha 
unutmadım. 

Bir gün ona bir başka büyük armağan vermek istedim, çalışmaya 
kalkıştım! Karım böyle istiyordu, ben de çalışmak sağlığıma yararlı olur 
diye düşünüyordum. İnsanın hastalanacak zamanı kıt olursa daha az 
hastalanır elbet. İşe gittim, gittiğim yerde kalmadımsa suçun benim 
olmadığını kesinlikle söyleyebilirim. En iyi niyetle büyük bir 
alçakgönüllülükle gittim çalışmaya. Yönetime katılmak istiyorum falan da 
demedim, büyük defteri tutmakla başlayayım dedim. Kayıtların sokaklar, 
evler gibi düzenle sıralandığı koskocaman defterin karşısında yüreğim saygı 
ile doldu, ellin titreyerek yazmaya koyuldum. 

Olivi'nin oğlu eğitimimi üstlendi, sade ama zarif giyimli, gözlüklü, 
ticaret bilgisi engin bir delikanlıydı, kendisinden yakınmam için hiçbir 
neden yok doğrusu. Gerçi birkaç kez ekonomi bilgisi ve kuramları ile 
düşündüğümden fazla sıktı canımı. Ama patronuna saygıdan yoksun 
değildi, bunu babasından öğrenmiş olduğunu sanmadığımdan, büsbütün 
minnettar oldum. Mülkiyete saygı ekonomi biliminin bir parçası olmalıydı. 
Sık sık yaptığım kayıt hatalarını hiç yüzüme vurmadı; yalnızca bilgi 
eksikliğinden kaynaklandıklarını düşünmeye eğilimliydi ve bana aslında 
gereksiz saydığım yığınla açıklamada bulunuyordu. 

İşin kötüsü, işleri seyrede seyrede ben de heveslendim. Defteri 
düpedüz kendi cebim gibi görmeye başladım, elimde kalem yerine, kumar 
masasına dağılmış paraları toplayan krupiyenin sopasını tutuyormuşum gibi 
geliyordu. 

Genç Olivi gelen postayı da gösteriyordu, ben de dikkatle ve —şunu 
belirtmem gerek— başlangıçta başkalarından daha iyi anlarım umuduyla, 
okuyordum. Günün birinde her zaman rastlanan türden bir mal satışı dikkati 
çekti, tutkumu uyandırdı. Daha okumadan göğsümün içinde bir şeyler 
kıpırdandı, kumar masasındayken kimi kez duyduğum belli belirsiz 
önseziydi, hemen tanıdım. Bu önseziyi açıklaması güçtür. İnsanın ciğerleri 


birazcık genişlemiş gibidir, ne kadar tütsülü olursa olsun, havayı hırsla içine 
çeker. Dahası var: koyduğunuz parayı iki katına yükseltirseniz kendinizi 
daha da iyi duyacağınızı bilirsiniz hemen. Ama bütün bunları anlamak için 
insanın çok alışkın olması gerekir. Kumar masasından cepleri boşalmış, 
önsezisine kulak vermediğine üzülerek ayrılmış olması gerekir; o zaman bir 
dahaki fırsatı kaçılmazsınız. Bir de kaçırdınız mı, o gün bir daha kurtuluş 
yoktur, kâğıtlar öcünü alır. Gelgelelim yeşil çuha kaplı masanın başında 
önsezisini duymamış olmak, sessiz sedasız duran ticaret defterlerinin 
karşısında duymamaktan çok daha kolay bağışlanabilir bir suçtur, ben de 
içimden açık seçik haykıran o sese kulak verdim: «O kuru yemişleri derhal 
satın al!» diyordu. 

Bundan büyük bir uysallıkla Olivi'ye söz ettim, içime doğduğunu 
söylemedim elbette. Olivi o tür işlere ancak bir üçüncü kişi hesabına, ufak 
bir kâr sağlamak üzere girdiğini söyledi. Böylelikle önsezi olanağını benim 
elimden alıyor, üçüncü kişilere saklıyordu. 

Gece kanımı pekiştirdi: demek önsezi bendeymiş. O kadar iyi soluk 
alıyordum ki, uyuyamıyordum. Augusta tedirginliğimi farkedip nedenini 
sordu. Hemen onun içine de aynı şey doğdu, uyku arasında şöyle 
mırıldandı: 

— Patron sen değil misin canım? 

Doğrusu ertesi sabah, ben evden çıkmadan düşünceli bir yüzle: 

— Aslında Olivi'yi kızdırmamakta yarar var. Babamla konuşayım, 
ister misin? diye sormadı değil. 

Ben istemedim, çünkü Giovanni'nin öyle önsezilerle iş görmediğini 
bilirdim. 

Biraz da çektiğim uykusuzluktan ötürü, büroya inandığım şey 
uğrunda çarpışmaya hazırlanmış olarak gittim. Çarpışma satış için konulan 
her zamanki gözlemini ileri sürerek sözümü ağzıma tıktı: 

— Yoksa merhum pederinizin bana verdiği yetkileri kısıtlamak 
niyetinde misiniz? 

Gücendim, bir daha işlere burnumu sokmamaya kararlı defterlerime 
geri döndüm. Ama kuru üzümün tadı ağzımdan gitmedi, her gün 
Tergesteo'daki fiyatını öğreniyordum. Başka hiçbir şeyle ilgilendiğim 
yoktu. Yavaş yavaş tırmandı, sanki sıçramak için bir toparlanması 
gerekirmiş gibi. Sonra günün birinde yükseklere sıçrayıverdi. Ürün pek kıt 


olmuştu ve durum yeni öğrenilmişti. Ne garip önseziymiş! Ürünün kıt 
olacağını değil, yalnızca fiyatının artacağını haber vermişti. 

Öcüm kendiliğinden alınmıştı. Ben ticaret defterlerine kısıtlı kalacak 
adam değildim, hocalarıma olan tüm saygımı yitirdim, zaten Olivi de artık 
iyi ettiğine o kadar inanır görünmüyordu. Ben güldüm, alay ettim, başka 
şeyle uğraşmaz, oldum. 

İkinci bir parti mal daha geldi, fiyatı neredeyse öncekinin iki katıydı. 
Olivi beni yumuşatmak için öğüt istedi, ben de zaferi kazanmıştım ya, o 
fiyata üzüm yemem, diye ayak diredim. Olivi alınmıştı: 

— Ben ömrüm boyunca izlediğim düzene bağlı kalıyorum, diye 
mırıldandı. 

Gitti, alıcı aradı. Çok ufak bir miktarı için alıcı buldu, yine büyük bir 
iyi niyetle bana döndü, kararsızlıkla sordu: 

— Ne dersiniz, bu ufak satışı karşılayayım mı? Yine suratım bir karış 
asık, yanıtladım: 

— Ben olsam satışı yapmadan karşılardım. Sonunda Olivi'nin 
kendine olan güveni zayıfladı, satışı karşılamadı. Üzüm fiyatları 
yükseldikçe yükseldi, biz de o ufak miktara üzerinden ne kadar zarar 
edebilirsek ettik. 

Gelgelelim Olivi bana kızdı, ille de benim gönlümü etmek için kumar 
oynadığını söyledi. Kurnaz herif, unutuyordu ki ben ona kırmızıya koysun 
demiştim, o bana inat, siyaha oynamıştı. Hır gürümüzün sonu gelmedi. 
Olivi, kayınpederime başvurdu, ikimizin arasında şirketin zararlı çıkacağını 
söyledi, ailem isterse kendisinin ve oğlunun çekilip meydanı bana 
bırakacaklarını bildirdi. Kayınpederim hemen Olivi?'den yana çıktı: 

— Kuruyemiş işi açıkça ortaya koymuş, dedi. Siz ikiniz bir arada 
olamazsınız. Peki şimdi kim çekilsin aradan? Kuşkusuz bir tek kez kârlı bir 
iş yapacak olan mı, yoksa elli yıldır ticarethaneyi bir başına çekip çeviren 
mi? 

Babası Augusta'yı da kandırmıştı, karım artık kendi işlerine burnumu 
sokmamamı tembihledi: 

— Galiba, dedi, piyasada tutunamayacak kadar temiz ve safsın. Evde 
dizimin dibinde otur bari. 

Ben kafa tuttum, çadırıma, daha doğrusu yazıhaneme çekildim. Bir 
süre, şunu bunu okudum, keman çaldım, sonradan daha ciddi bir uğraş 
istedi canım, az kalsın kimyaya, sonra da hukuka geri dönüyordum. 


Sonunda, bilmiyorum neden, bir süre din konusunda incelemelere daldım. 
Babamın ölümünde başladığım çalışmaya dönmüşüm gibi geldi. Belki de 
bu kez Augusta'ya ve sağlığına yaklaşabilmek yolunda güçlü bir girişimdi 
bu. Onunla ayine gitmek yetmiyordu bana; başka türlü gitmem gerekliydi, 
yani Renan ile Strauss'u okuyarak, birincisini severek, ikincisini bir ceza 
gibi çekerek. Burada bunu söyleyişim, yalnızca Augusta'ya nasıl bir istekle 
bağlı olduğumu belirtmek içindir. Oysa karım elimde İncil'in eleştirili 
basımlarını görünce bu isteği anlayamadı. Umursamazlığı bilime 
yeğliyordu, bu yüzden kendisine gösterdiğim en büyük sevgi belirtisini 
değerlendiremedi. Kimi zaman yaptığı gibi tuvaletine ya da ev işlerine ara 
vererek odamın kapısına uğrayıp bir merhaba dediğinde başımı o kitaplara 
eğilmiş görünce dudak büküyordu: 

— Hâlâ o şeylerin başında mısın? 

Augusta'nın gereksindiği din inanılmak ya da izlenmek için zaman 
gerektirmiyordu. Şöyle bir diz çöküyor, sonra hemen yaşantısına geri 
dönüyordu! İşte oldu bitti. Benim için din bambaşka bir şeydi. Eğer bu 
dünyada gerçek inancı bulabilseydim, başka hiçbir şeye el atmazdım. 

Sonra o kusursuz düzenlenmiş odacığımda zaman zaman sıkılmaya 
başladım. Daha çok kaygı diyebilirim buna, çünkü çalışacak gücü, aslında, 
tam o sıralar buluyorum gibi geliyordu, ama yaşantım bana bir takım 
görevler yüklesin diye bekliyordum. Beklerken de sık sık evden çıkıyor, 
saatlerimin çoğunu Tergesteo'da ya da kahvehanelerde geçiriyordum. 

Bir etkinlik görüntüsü içinde yaşıyordum. İnsanı sıkıntıdan patlatan 
bir etkinlik. 

Stiria'nın küçük bir ilçesinden ağır bir hastalığının acil tedavisi için 
gelen bir üniversite arkadaşım bana Tanrının cezası oldu, oysa hiç de öyle 
görünmüyordu. Yanıma gelmeden önce Trieste'de bir ay yatmıştı, nefrit 
tanısı koydukları hastalığı böylece akutken kronikleşmiş, belki de 
iyileşmesi olanaksızlaşmıştı. Ama biraz iyileştiğini sanıyordu ve hemen 
ilkbahar gelince daha yumuşak iklimli bir yere gidip sağlığını yeniden 
kazanmayı bekliyordu neşeyle. Doğduğu yerin çetin ortamında fazla 
oyalanması sonun gelmesine neden oldu. 

O hastalıktan bitkin düşmüş, ama neşeli, güleryüzlü adamın 
ziyaretinin bana çok zarar verdiğini düşünmüşümdür; ama belki de 
yanılıyorum, belki de yaşantımın zorunlu bir geçidiydi, o kadar. 


Arkadaşım Enrico Copler, ne kendisinden, ne de Giovanni'nin 
bilmesi gereken hastalığından hiç haberim olmayışına şaştı. Ama Giovanni 
kendi hastalandığından beri hiç kimseye zaman ayırdığı yoktu, güneş açtığı 
her gün villama gelip birkaç saat açık havada uyuyordu, ama bana hiçbir 
şey söylememişti. 

İki hasta arasında çok şenlikli bir ikindi geçirdik. Hastalıklarından 
konuştuk, bir hasta için en büyük eğlence budur, durup dinleyen sağlamlar 
için de pek üzücü sayılmaz. Bir tek noktada anlaşamadılar, Giovanni'nin 
açık havaya gereksinimi vardı, ötekine açık hava yasaktı. Biraz rüzgâr çıkıp 
da Giovanni'yi bizimle birlikte sıcak odada kalmaya zorlayınca uyuşmazlık 
sona erdi. 

Copler, bize hastalığını anlattı, ağrısı sızısı yokmuş ama, güçsüz 
kalmışmış. Şimdi biraz iyileşmiş ya, ne kadar ağır hastalanmış olduğunu 
yeni yeni anlıyormuş. Kendisine verdikleri ilâçlardan söz etti, o zaman 
ilgim büsbütün arttı. Bu arada doktor onu gerçek uyku ilâçları ile 
zehirlemeksizin uzun uzun uyutmak için etkili bir yol göstermişti. Bana 
şimdi en gerekli olan buydu işte! 

Zavallı dostum ilâç gereksinimim olduğunu işitince bir an kendi 
hastalığına tutulmuş olabileceğimi sanıp umutlandı, gidip göstermemi, 
muayene olmamı, tahliller yaptırmamı öğütledi. 

Augusta kahkahalarla gülmeye başladı, benim, olsa olsa bir hastalık 
hastası olduğumu söyledi. O zaman Copler'in avurdu avurduna geçmiş 
yüzünde öfkeye benzer bir şey belirdi, hemen bana var gücüyle saldırarak 
düştüğü aşağılık durumundan erkekçe sıyrıldı: 

— Hastalık hastası mı? Vallahi ben gerçekten hasta olmayı yeğ 
tutarım. Her şeyden önce, hastalık hastası olan biri, gülünç, canavar gibi bir 
şeydir, sonra onu rahatlatacak hiçbir şey bulunmaz eczahanelerde, oysa, 
bende gördüğünüz gibi, biz sahici hastaları ferahlatacak bir şeyler bulunur 
her zaman. 

Sözleri sağlıklı birinin sözlerine benziyordu, buna —içtenlikle 
söyleyeyim— çok üzüldüm. 

Kayınpederim de olanca gücüyle ona katıldı, ama sözlerinden hastalık 
hastasını küçümsediği anlamı çıkmıyordu, çünkü sağlıklı olanlara duyduğu 
imrenmeyi açıkça ele veriyordu. Dedi ki, eğer benim gibi sapasağlam 
olsaymış, vır vır edip başkalarının kafasını ağrıtmak yerine o pek sevdiği 


kârlı işlerinin başına koşarmış, hele hazır göbeğini de eritebilmişken. 
Zayıflamasının hiç de iyi bir belirti sayılmadığından haberi yoktu. 

Copler'in saldırısı yüzünden gerçekten hastaya, hem de hırpalanan bir 
hastaya dönmüştüm. Augusta yardımıma koşmak gereğini duydu. Masanın 
üzerine koyduğum elimi okşayarak dedi ki benim hastalığım hiç kimseyi 
rahatsız etmiyormuş, hatta aslında, o kendimi hasta sandığıma bile pek 
inanmıyormuş, öyle olsam yaşamayı bu kadar çok sevmezmişim. Ve Copler 
alınyazısının onu düşürdüğü aşağılık durumuna yeniden dönmüş oldu. 
Yeryüzünde yapayalnızdı, sağlık bakımından benimle aşık atabilse bile, 
Augusta'nın bana sunduğuna benzer bir sevgi çıkaramazdı karşıma. Bir 
hastabakıcıya ne denli gereksinimi olduğu, bana ne kadar imrendiğini itiraf 
etmeye razı oldu sonunda. 

Sonuç olarak iki hastanın da vur aşağı tut yukarı eş durumda 
olduğuna vararak anlaştık. Onun nefritinde sinirleri hiçbir uyarı vermemişti, 
vermiyordu; benim sinirlerimse öylesine duyarlıydılar ki, Allah bilir, kırk 
ya da altmış yıl sonra beni öldürecek olan illetim için şimdiden 
uyarıyorlardı. Demek ki kusursuz sinirlerdi, tek terslikleri bana ömrümün 
her gününü haram etmeleriydi. Beni hastalar safına geçirmeyi başarınca 
Copler son derece sevinmişti. 

Zavallı hasta, bilmem neden, kadınlarla bozmuştu, karım yokken 
ağzından başka lâf çıkmıyordu. Gerçek hastalarda, hiç değilse bildiğimiz 
hastalıklara uğramış olanlarda cinsel gücün azaldığını iddia ediyordu, 
organizmanın kendisini savunmak için başvurduğu iyi bir yolmuş bu, 
sinirlerimin fazla işgüzarlık etmesinden gayrı (bizim tanımız buydu) derdi 
olmayan hastalık hastasında ise cinsel güç patolojik bir canlılık gösterirmiş. 
Onun kuramım deneyimlerimle doğruladım, birbirimize karşılıklı acındık. 
Bilmem neden, hiçbir düzensizliğim olmadığım, hem de uzun zamandır 
olmadığını ona söylemekten çekindim. Hiç olmazsa kendimi sağlam değilse 
bile nekahette saydığımı falan söyleyebilirdim, çok alınmasın diye, hem 
sonra organizmamızın tüm karmaşıklığını bilince insanın kendisine sağlıklı 
demesi güçtür. 

— Gördüğün tüm kadınları istiyor musun? diye soruşturdu Copler. 

— Tümünü değil! diye mırıldandım, pek de hasta olmadığımı 
belirtmek için. Örneğin, her akşam gördüğüm Adayı istediğim yoktu. Oysa 
benim için yasaklanmış bir kadın varsa o da Ada'ydı. Eteklerinin hışırtısı 
bana hiçbir şey söylemiyordu, ellerimle tutup kaldırmama izin verseler de 


bir şey değişmezdi. Bereket evlenmemiştim onunla. Bu umursamazlık 
sapasağlam olduğumun kanıtıydı ya da öyleymiş gibi geliyordu. Belki ona 
olan isteğim fazla şiddetli gelmiş de kendiliğinden tükenmiş miydi? Ama o 
tertipli, ciddi okul giysileri içinde pek şeker olan Alberta da 
umursamazlığımın kapsamına giriyordu. Acaba Augusta'nın benim olması 
tüm Malfenti ailesine olan isteğimi gidermeye yetmiş miydi? Pek ahlaksal 
olurdu doğrusu! 

Belki de erdemli olduğumdan söz etmeyişimin nedeni düşüncemle 
Augusta'yı hep aldatmamdı, şimdi de, Copler ile konuşurken, onun 
yüzünden ilgi göstermekten vazgeçtiğim tüm kadınları içim titreyerek 
düşündüm. Sokaklarda her yanları örtülü dolaşan, bu yüzden ikincil cinsel 
organları hayalimizde onca önem alan kadınları düşündüm, oysa insan bir 
kadını elde etti mi, bu elde edişle sanki işlevlerini yitirmiş gibi yokoluyordu 
bu organlar. Serüven isteğim hâlâ capcanlıydı; şu, bir potine, bir eldivene, 
bir etekliğe, biçimleri örtüp değiştiren her şeye tutulmakla başlayan türden 
serüvenler. Ne var ki, bu istek başlı başına bir suç sayılmazdı. Ama Copler 
beni çözümlemekle iyi etmiyordu. Birine ruh yapısının ne biçim olduğunu 
açıklamak dilediği gibi davranmasına izin vermenin bir yoludur. Copler 
daha sonraları daha beter bir şey de yaptı. Ancak bunun bana nelere 
malolacağını önceden kestiremezdi. 

Copler'in sözü belleğimde öylesine önemli yer etmiş ki, 
anımsadığımda, ona bağlı tüm duyuşları, eşyaları ve insanları da birlikte 
getiriyor. Güneş batmadan önce eve dönmesi gereken arkadaşımı bahçeye 
kadar geçiriyordum. Bir tepede bulunan villamdan o zamanlar Uman ve 
deniz gözükürdü, şimdi yeni yapılar bu görüntüyü yer yer kapadı. Hafif bir 
meltemle kırışarak, gökyüzünün durgun ışığını binlerce kırmızı ışığa bölüp 
yansıtan denize durup uzun uzun baktık. Kaskatı kesilmiş bir gölge gibi 
denizde kocaman bir yay halinde ilerleyen yumuşacık yeşili ile İstria 
yarımadası gözü dinlendiriyordu. Rıhtımlar, dalgakıranlar sert çizgileri ile 
ufacık, anlamsızdı, havuzların suyu kıpırtısızlıktan kararmış mıydı, yoksa 
kendinden mi bulanıktı öyle? Bu geniş görüntüde, durgunluk, suyun bütün o 
kıpır kıpır kırmızısına kıyasla az yer tutuyordu, biz de bir süre sonra 
gözlerimiz kamaşarak denize sırt çevirdik. Onunla karşılaştırılacak olursa, 
evin önündeki küçük düzlüğe gece basıyor denebilirdi. 

Kemerin önünde, geniş bir koltukta, başında beresi, üşümesin diye 
kürkünün yakası kaldırılmış, bacakları bir battaniyeye sarılmış, 


kayınpederim uyuyordu. Durup seyrettik. Ağzı iyice açılmıştı, alt çenesi 
ölmüş gibi sarkıyordu, soluğu hırıltılı ve fazla sıktı. Arasıra başı göğsüne 
düşüyor, o da uyanmaksızın kaldırıyordu. O zaman gözkapaklarında bir 
kıpırdanma seziliyordu, sanki dengesini daha kolay bulmak için gözlerini 
açmak istermiş gibi, soluğunun temposu da değişiyordu. Uykusu düpedüz 
kesiliyordu. 

Kayınpederimin hastalığının olanca ağırlığıyla önüme bu ilk kez 
serilişiydi, yüreğim sızladı. Copler alçak sesle: 

— Tedavisi gerek, dedi. Belki de nefriti vardır. Böyle uyku olmaz: ne 
durumda olduğunu ben bilirim. Zavallıcık! 

Kendi doktorunu çağırmamı söyleyerek bitirdi sözlerini. 
gibi oldu. Copler ile şakalaştı: 

— Hani açık havada durmayacaktınız siz? Sakın dokunmasın? 

Şöyle güzel bir uyku çektim sanıyordu, onca hava gönderen açık 
denizin karşısında havasız kaldığı aklından geçmiyordu? Ama sesi cılız 
çıkıyordu, tıknefes olduğundan sık sık sözünü kesiyordu; benzi kül gibiydi, 
koltuktan kalktığında donuyorum sandı. Eve sığınmak zorunda kaldı. 
Battaniyesi koltuğunun altında, düzlükte, soluk soluğa, ama gülerek 
yürüdüğünü, bize el salladığını görür gibiyim hâlâ. 

Copler kafasındaki saplantıdan kurtulamıyordu. 

— Gördün mü nasıl olurmuş sahici hasta? dedi. Ölmek üzeredir de 
hasta olduğunu bile bilmez. 

Bana da gerçek hastalar pek acı çekmiyorlarmış gibi geldi. 
Kayınpederim de, Copler de yıllardır Sant” Anna'da son uykularını 
uyuyorlar, bir gün mezarlarının yanından geçtim de, yıllar yılıdır o taşların 
altında yatmaları içlerinden birinin savının geçersizliğini kanıtlamadı diye 
düşündüm. 

Eskiden oturduğu yerden ayrılmadan önce Copler işlerini tasfiye 
etmişti, bu yüzden benimle hiçbir işi olmadı. Ama yataktan kalkar kalkmaz 
rahat duramadı, kendi işi de olmadığından, ona çok daha ilginç gelen 
başkalarının işleri ile uğraşmaya kalktı. O zamanlar gülüp geçtim, ama daha 
ilerde ben de başkalarının işinin ne denli tatlı geldiğini öğrenecektim. 
Kendini hayır işlerine adamıştı Copler, yalnızca anaparasının faizleri ile 
geçinmeyi aklına koyduğundan da, hayır işlerini kendi hesabına 
gerçekleştirmek gibi bir lüks yapamıyordu. Bu nedenle sağdan soldan para 


topluyor, dostlarını, tanıdıklarını haraca kesiyordu. Titiz bir iş adamı 
olduğundan her şeyi kayda geçiriyordu, ben o defteri son yolculuğunun 
yolluğu gibi görüyor, eğer yerinde olsam, yani ömrümün kısaldığını bilsem 
ve onun gibi ailesiz olsam anaparamı da harcardım diye düşünüyordum. 
Ama o sağlıklı olduğunu düşlüyordu, geleceğinin kısalığına razı olmaktansa 
anaparaya el sürmemeyi yeğliyordu. 

Günün birinde yoksul bir kıza bir piyano almak için birkaç yüz kuron 
ver diye tutturdu, kıza zaten onun aracılığıyla başkaları da ben de aydan aya 
ufak bir yardım yapıyorduk. Şimdi de elimizi çabuk tutmalıymışız, çünkü 
iyi bir piyano düşürmüşmüş. Hayır, demek elimden gelmedi, ama biraz 
kabaca, o gün evden çıkmasaymışım iyi edermişim, diye yanıtladım. Zaman 
zaman böyle nekeslik krizlerim tutar işte. 

Copler, parayı alıp, kısa bir teşekkürle gitti, ama sözlerimin etkisi 
birkaç gün sonra kendini gösterdi, ne yazık ki önemli de oldu bu. 
Piyanonun yerine teslim edildiğini, bayan Carla Greco ile annesinin bir 
ziyaretimi (obeklediklerini obildirdi, teşekkür edeceklermiş. oCopler, 
müşterisini yitirmekten korkuyordu, hayır yaptığım kimselerin minnetini 
tattırarak beni bağlamak istiyordu. İlkin o sıkıntıya katlanmamak için 
kendisine hayır işini en kibar biçimiyle yaptığına inandığımı söyledim, ama 
o kadar ayak diredi ki, sonunda boyun eğmek zorunda kaldım: 

— Kız güzel mi bari? diye sordum gülerek. 

— Güzel de söz mü, diye yanıtladı, ama bizim dişimize göre değil. 

Benim dişlerimi kendisininkilerle bir tutarak çürüklerini bulaştırma 
tehlikesi yaratması garipti doğrusu. Birkaç yıl önce babasını yitirmiş olan o 
talihsiz ailenin dürüstlüğünü anlattı, bir lokma ekmeği güç bulmuşlar, ama 
namus yolundan ayrılmamışlarmış. 

Tatsız bir gündü. Buz gibi bir rüzgâr esiyordu, kürkünü giymiş olan 
Copler'i kıskanıyordum. Şapkamı elimle bastırmasam uçup gidecekti. Ama 
keyfim yerindeydi, çünkü insancıllığımın meyvası olan minneti tatmaya 
gidiyordum, Corsia Stadion'u yaya geçtik, Parkı geride bıraktık. Kentin hiç 
görmediğim bir kesimiydi. Şu spekülasyon evleri denilen evlerden birine 
daldık. Atalarımız kırk yıl önce bunları kentten uzak yerlere yapmış, kent 
de çok geçmeden oraları istilâ etmişti; evin kendi halinde bir görünümü 
vardı, ama bugün aynı amaçla yapılanlardan yine daha halliceydi. Merdiven 
daracık bir yere sıkıştırıldığından dimdikti. 


Birinci katta durduk, ben hayli yavaş ilerleyen arkadaşımdan çok 
önce vardım. Sahanlığa açılan üç kapıdan ikisinde, yanlardakilerde, Carlo 
Greco'nun kartvizitinin çivilerle tutturulmuş olduğunu görerek şaştım, 
üçüncüsünde de bir kartvizit vardı ama başka bir ad yazılıydı. Copler bana 
ana-kız Greco'ların sağda mutfak ve yatak odalarının bulunduğunu anlattı, 
solda bir tek oda varmış, bayan Carla'nın stüdyosu. Apartmanın ortasındaki 
bölümü bir başkasına kiralamışlarmış, böylece kendi kiralarının çok ucuza 
getiriyorlarmış, ama bir odadan ötekine geçmek için sahanlıktan dolaşmak 
külfetine katlanıyorlarmış. 

Soldaki kapıyı, ziyaretimizi haber almış olan ana-kızın bekledikleri 
stüdyonun kapısını çaldık. Copler, bizi tanıştırdı. Hanım eski püskü bir 
siyah elbiseye sarınmış, utangaç mı utangaçtı, saçları bembeyazdı, ufak bir 
söylev verdi bana, önceden hazırlamış olmalıydı: ziyaretimden onur 
duyuyorlarmış ve kendilerine verdiğim pahalı armağana teşekkür 
ediyorlarmış. Sonra bir daha ağzını açmadı. 

Copler, bir devlet sınavında öğrencisine binbir zahmetle bellettiği 
dersi dinleyen bir hoca gibi izliyordu durumu. Bir ara hanımı düzeltti, 
yalnız piyanosunun parasını ödemekle kalmadığımı, onlara aktardığı aylık 
yarddimda da katkım bulunduğunu söyledi. Her şeyin yerli yerince 
belirtilmesini istiyordu. 

Bayan Carla ise piyanonun yanında oturduğu tabureden kalktı, bana 
elini uzattı ve bir tek söz söyledi: 

— Teşekkürler! 

Hiç değilse fazla uzatmamıştı. Hayırseverlik görevim ağır gelmeye 
başlamıştı. Tıpkı gerçek bir hasta gibi ben de başkalarının işleri ile 
uğraşmaya başlamıştım! O şirin genç kız bende ne görüyor olmalıydı? Pek 
saygıdeğer biri, ama bir erkek değil! Şirin olmasına kız pek şirindi doğrusu! 
O çağın modasına göre biraz fazla kısa kalan etekliğiyle sanırım 
olduğundan da genç görünme çabasındaydı; ama belki de evin içinde 
küçüklüğünden kalma bir eteklik giyiyordu. Gelgelelim, başı tam bir kadın 
başıydı, hem de o özenli saç tuvaletiyle, hoşa gitmek çabasında bir kadının 
başı. Gür siyah örgüleri, kulaklarını, hatta boynunun birazını örtecek 
biçimde  yerleştirilmişlerdi. e Ağırbaşlılığıma öylesine ogömülmüştüm, 
Copler'in o insanın içini okuyan gözlerinden öylesine ürküyordum ki, 
başlangıçta kıza alıcı gözle bakamadım bile; ama şimdi bilmediğim yanı 
yok. Konuşurken sesinde bir tür müzik seziliyordu, artık doğallaşmış bir 


yapaylıkla heceleri ağzında uzatıyordu, sanki çıkardığı sesleri okşamak 
istermiş gibiydi. Bu yüzden, bir de Trieste için bile fazla geniş kaçan bazı 
ünlülerinden ötürü konuşmasında bir yabancılık seziliyordu. Daha sonra 
öğrendim ki bazı müzik hocaları ses çıkarmayı öğretirken ünlülerin değerini 
değiştirirlermiş. Ada'nınkine hiç mi hiç benzemeyen bir seslendirme 
biçimiydi bu. Çıkardığı her ses sevişmek içinmiş gibi geliyordu. 

O ziyaret sırasında bayan Carla hep gülümsedi, belki de böylelikle bir 
minnet görüntüsünü yüzünde kalıplaştıracağını umuyordu. Birazcık zoraki 
bir gülümseyişti bu, minnetin gerçek yüzü yani. Sonra, aradan birkaç saat 
geçip de ben Carla'yı düşlemeye başlayınca, o yüzde neşe ile acının 
çarpıştığını görür gibi oldum. Daha ilerde o kızda buna benzer hiçbir şey 
bulamadım ve bir kez daha öğrendim ki, kadın güzelliği insana kendisiyle 
ilintisi olmayan duygular esinler. Tıpkı üzerine bir savaş tablosu yapılan bir 
tuvalin hiçbir yiğitlik duygusu taşımadığı gibi. 

Copler, bu tanıştırmadan sanki iki kadını kendisi yaratmış gibi 
kıvançlıydı. Onları bana uzun uzun anlatıyordu: alınyazılarından hiç 
yakınmıyorlar, durup dinlenmeden çalışıyorlarmış. Sanki bir okuma 
kitabından alınmışa benzeyen lâflar ediyordu, ben de bir otomat gibi 
onaylıyordum, sanki konuyu enine boyuna incelemiş de parasız namuslu 
kadınların nasıl olmaları gerektiğini pek iyi bitirmişim gibi. 

Ardından Carla'dan bize bir şarkı söylemesini istedi Kız nazlandı, 
soğuk almışmış. Bir başka gün olsun, dedi. Ben sempati ile, 
beğenmeyeceğimizden korktuğunu seziyordum, ama Ziyareti uzatmak 
dileğindeydim, Copler'in ricalarına katıldım. Beni bir daha görüp 
görmeyeceğini bilmediğimi, çünkü çok meşgul olduğumu söyledim. Benim 
bu dünyada boş gezenin boş kalfası olduğumu pek iyi bilen Copler de 
büyük bir ciddiyetle sözlerimi doğruladı. Sonradan, benim Carla'yı bir daha 
görmemi istemediğini anlamam güç olmadı. 

Kız biraz daha nazlandı, ama Copler buyruğa benzer bir sözle 
üsteledi, o da boyun eğdi: ne kadar da kolaymış onu zorlamak! 

«Bayrağım» şarkısını söyledi. Oturduğum yumuşacık divandan 
şarkısını izliyordum. Ona hayran kalmak isteğiyle yanıyordum. Birdenbire 
olağanüstü bir yeteneğe dönüştüğünü görmek ne kadar güzel olurdu! Tam 
tersine, şaşırıp kaldım: sesi, şarkı söylediğinde, tüm o müziğini yitiriyordu. 
Zorlandı mı, değişiveriyordu sesi. Carla, piyano çalmasını da bilmiyordu, 
kırık dökük çalışı ile o biçare müzik büsbütün zavallılaşıyordu. 


Karşımdakinin bir öğrenci olduğunu anımsadım ve sesinin hacmi yeterli mi, 
diye baktım. Fazlaydı bile! O küçük odada kulaklarımı tırmalamıştı. Kıza 
cesaret vermeyi sürdürebilmek için yalnızca öğreniminin yetersiz olduğunu 
düşündüm. 

Şarkı bittiğinde, Copler'in cömert alkışlarına, ağız kalabalığına 
katıldım. 

— Düşün bir kez, diyordu, iyi bir orkestra eşliğinde nasıl etkili olur 
bu ses. 

Bunun doğruluğuna diyecek yoktu. O sesi örtmek için tam takım, 
güçlü bir orkestra gerekirdi. Ben büyük bir içtenlikle küçükhanımı birkaç ay 
sonra yine dinlemek istediğimi, öğrenimini ancak o zaman 
değerlendirebileceğimi söyledim. O sesin birinci sınıf bir hoca hakettiğini 
eklerken o denli içten değildim. Sonra, ilk söylediklerimde tatsız kaçan bir 
şey varsa kapatmak için olağanüstü bir sesin, olağanüstü bir hocaya lâyık 
olduğu üstüne felsefe yürüttüm. Bu olağanüstü sıfatı her şeyi örttü, Ne var 
ki sonradan, yalnız kalınca, Carla'ya içten davranmak gereğini duymuş 
olduğuma şaştım. Yoksa ona şimdiden tutulmuş muydum? Ama daha doğru 
dürüst görmemiştim bile! 

Ne idüğü belirsiz bir koku ile dolu merdivenlerde Copler yine başladı: 

— Sesi fazla güçlü. Tiyatroya uygun bir ses. 

O, bilmiyordu ki, benim o anda bildiğim bir şey daha vardı: o ses 
küçücük bir çevrenindi, orada, o sanatın verdiği saflık izleniminin tadına 
varabilir, oraya sanatı, yani yaşamı ve acıyı getirmeyi düşleyebilirdiniz. 

Copler, benden ayrılırken, Carla'nın hocası halka açık bir konser 
düzenleyeceği zaman bana bildireceğini söyledi. Henüz kentte pek 
tanınmayan bir hocaydı, ama ilerde büyük bir ün kazanacaktı. Adam hayli 
ihtiyarlamıştı gerçi, ama Copler emindi bundan; ününe, şimdi, kendisini 
tanıdıktan sonra ulaşacakmış gibiydi. Ölmeye hazırlanan iki kişinin, Copler 
ile müzik hocasının çifte zayıflığıydı bu. 

İşin garibi şu ki, ziyaretimi Augusta'ya anlatmak gereğini duydum. 
İlk akla gelen bunun ihtiyatlı bir davranış olduğu, çünkü Copler ziyaretimi 
biliyordu, ben de çenesini tutmasını rica etmek istemiyordum. Gelgelelim 
pek seve seve söz ettim bundan. Olduğu gibi içimi döktüm. O zamana değin 
Augusta'nın karşısında susmuş olmamdan başka kendimi suçlamamı 
gerektirecek bir şeyim yoktu. Ve işte şimdi tümüyle temize çıkmıştım. 


O, bana, kıza ilişkin bir şeyler sordu, güzel mi, dedi. Yanıtlaması güç 
geldi: kızcağız pek de kansız gözüküyor, dedim. Derken aklıma parlak bir 
düşünce geldi: 

— Acaba sen onunla biraz ilgilenemez miydin? 

Augusta'nın yeni evinde ve hasta babasının bakımına yardımcı olmak 
için çağrıldığı eski ailesinde işi başından aşkındı, bir daha aklına bile 
gelmedi bu. Ama düşüncem gerçekten parlak çıktı. 

Copler, daha sonra Augusta'dan ziyaretimi anlatmış olduğumu 
öğrendi, bu yüzden hastalık hastasına yakıştırdığı nitelikleri unuttu gitti. 
Augusta'nın yanında, yakında Carla'ya bir ziyaret daha yapacağımı söyledi. 
Bana eksiksiz bir güveni vardı artık. 

Durgunluğumun içinde, hemen Carla'yı yeniden görme dileği yakama 
sarıldı. Sonra Copler'in kulağına gider diye kalkıp kızın yanına koşmaya 
cesaret edemedim. Ama istesem, özür mü yoktu. Copler'den habersiz, daha 
büyük bir yardım önermeye gidebilirdim, ama ilkin kız kendi yararına 
çenesini tutmaya razı olur mu, bundan emin olmam gerekiyordu. Peki ya o 
gerçek hasta zaten kızın aşığıysa? Benim gerçek hastalar konusunda bilgim 
yoktu, metreslerinin parasını başkalarına ödetme alışkanlıkları olabilirdi 
pekâlâ. Bu durumda kendimi tehlikeye düşürmek için Carla'ya bir tek 
ziyaretim yeterdi. Küçük ailemin huzurunu tehlikeye sokamazdım; daha 
doğrusu, Carla*ya duyduğum istek artmadığı sürece atmadım. 

Ama o istek arttıkça arttı. Daha şimdiden kızı, allahaısmarladık 
demek için elini sıktığımdakinden çok daha iyi tanıyordum. Özellikle de kar 
beyazı boynunu örten, insanın gizlediği teni öpebilmek için burnuyla bir 
yana itmesi gereken o siyah saç örgüsünü aklımdan çıkaramıyordum. 
İsteğimi kamçılamak için benimle aynı küçücük kentte, bir merdiven 
sahanlığında güzel bir genç kızın bulunduğunu, kısa bir yürüyüş yaptım mı 
gidip onu alabileceğimi düşünmem yetiyordu! Günahla savaşma böyle 
koşullarda çok güçleşir, çünkü her saat, her gün yeniden başlamak gerekir, 
genç kız o sahanlıkta durdukça yani. Carla'nın o uzun ünlüleri çağırıyordu 
beni, belki de o ünlülerin tınlaması içimde şöyle bir kanı uyandırmıştı; 
kendi direnmem yokolduğunda, başka bir direnme ile karşılaşmayacaktım. 
Ama kuşkusuz yanılıyor da olabilirdim, belki de Copler her şeyi daha açık 
seçik görüyordu; bu kuşkunun da direnişimi yenmeye yararı oluyordu, öyle 
ya, zavallı Augusta'yı benim ihanetimden olsa olsa Carla kurtarabilirdi, 
kadın olarak direnmek onun kutsal göreviydi. 


Peki, tam da o sıralarda beni tehdit eden sıkıntıdan kurtarmak için 
zamanında gelen isteğim, neden içime bir pişmanlık düşürsündü? Augusta 
ile olan ilişkilerime bir zararı yoktu, tam tersine. Ona artık yalnız kendisi 
için her zaman beslediğim sevginin esinlediği sözleri söylemekle 
yetinmiyordum, içimde öteki kadın için uyanan sözleri de söylüyordum. 
Evimde hiç böylesi bir sevgi bolluğu görülmemişti. Augusta da bundan 
büyülenmiş gibiydi. Aile tarifesi dediğim saatlere kılı kırk yararak 
uyuyordum hep. Vicdanım öylesine naziktir ki davranışımla daha o 
zamandan gelecekteki pişmanlığımı hafifletmeye hazırlık yapıyordum. 

Hiçbir direnme göstermediğim de söylenemez. Carla” ya bir atılışla 
değil de bir takım aşamalardan geçerek varışım bunun kanıtı. İlkin, birkaç 
gün, ancak Parka kadar ulaşabildim, çevresindeki sokakların ve evlerin 
grisinin ortasında öylesine saf duran o yeşilliğin tadını çıkarmak gibi içten 
bir niyetim vardı. Sonra umduğum gibi şansım yaver gidip Carla ile 
karşılaşamayınca Parktan çıkıp pencerelerinin altında dolanmaya başladım. 
Yüreğimi büyük bir heyecan sarmıştı, aşkı ilk kez tadan bir yeni yetme 
delikanlınınkini andıran doyulmaz bir heyecan. Nice zaman vardı ki aşktan 
değil, ama, aşka ileten şeylerden yoksun kalmıştım. 

Tam Parktan çıkmıştım ki kiminle yüzyüze gelsem beğenirsiniz? 
Kayınvalidemle. İlkin garip bir kuşku geçti içimden: sabahın köründe, 
bizim mahalleden onca uzak bir yerde ne işi vardı? Allah bilir, o da hasta 
kocasını aldatıyordu. Sonra hemen boş yere günahını aldığımı öğrendim, 
çünkü Giovanni'nin başucunda kötü bir gece geçirdikten sonra doktoru 
görmeye gitmişti. Doktor onu avutmak için iyi şeyler söylemişti, ama 
kendisi öyle telaşlıydı ki, genellikle ihtiyarların, çocukların, dadıların gittiği 
o yerde benimle karşılaştığına şaşmayı bile unutarak ayrıldı. 

Onu görmem yeniden ailemin pençesine düşmeme yetti. Kararlı 
adımlarla evime doğru ilerledim, bir yandan da «Bir daha mı, asla! Bir daha 
mı, asla!» diye mırıldanarak adımlarıma tempo tutuyordum. Augusta'nın 
annesi o anda kendi acısı ile bana tüm görevlerimi duyurmuştu. İyi bir ders 
oldu ve o güne yetti. 

Augusta evde değildi, babasına koşmuştu, bütün sabahı onun yanında 
geçirdi. Sofrada, Giovanni'nin durumunu gözönüne alarak Ada'nın gelecek 
hafta için saptadıkları düğününü ertelemek gerekip gerekmediğini 
tartıştıklarını söyledi. Giovanni bir parça iyileşmişti aslında. Galiba akşam 


yemeğinde başkalarının sözüne kanıp fazla yemişmiş de sindirim 
bozukluğunu hastalık sanmışlarmış. 

Ben ona sabahleyin annesine Parkta rastladığımı, o havadisleri ondan 
aldığımı anlattım. Gezintim Augusta'yı da şaşırtmadı, ama ben ona 
açıklamalarda bulunmak gereğini duydum. Bir süredir gezintilerim 
sırasında Parka kadar uzandığımı anlattım. Banklara oturup gazetemi 
okuyordum. Sonra ekledim: 

— Ah şu Olivi! Beni boş gezenin boş kalfası yaptı çıktı. 

O açıdan kendisini biraz suçlu duyan Augusta, üzülür, hayıflanır gibi 
bir tavır takındı. Ben de o zaman kendimi çok iyi duydum. Ama gerçekten 
de alnım aktı, çünkü bütün öğleden sonra yazıhanemden çıkmadım, her 


türlü fesatlıktan tümüyle arındığımı sanabilirdim. Yine Apokalips'i” 
okumaya koyuldum. 

Artık her sabah Parka gitmeme izin çıktığı kesindi ama, içimdeki 
şeytana direnme isteği öylesine büyüktü ki, ertesi gün evden çıktığımda tam 
ters yönde ilerledim. Bana salık verdikleri yeni bir keman yöntemini 
denemeye niyetlenmiştim, nota aramaya gidiyordum. Sokağa çıkmadan 
önce kayınpederimin çok iyi bir gece geçirdiğini, öğleden sonra araba ile 
bize geleceğini öğrendim. Kayınpederim için olduğu kadar Guido için de 
sevindim, sonunda evlenebilecekti. Her şey yolundaydı: ben kurtulmuştum, 
kayınpederim de öyle. 

Gelgelelim beni yeniden Carla'ya yönelten müzik oldu! Satıcının 
önüme serdiği metotlar arasında biri yanlışlıkla keman değil, şan içindi. 
Başlığını dikkatle okudum: «A'dan Z'ye Şan Sanatı (Garcia Okulu), yazan 
E. Garcia (oğul), Paris Bilimler Akademisine sunulmuş İnsan Sesi konulu 
inceleme üstüne bir Rapor da içerir». 

Bıraktım satıcı başka müşterilerle ilgilensin diye, o ufak yapıtı 
okumaya koyuldum. Şunu söylemem gerekir ki, yolundan çıkmış bir 
delikanlının açık saçık kitaplara yanaştığı zamanki telâşını andırır bir 
durumdaydım. İşte: Carla'ya ulaşmanın yolu buydu; o yapıt kıza gerekliydi, 
götürüp göstermesem suç işlemiş sayılırdım. Alıp eve döndüm. 

Garcia'nın yapıtı iki bölümden oluşuyordu: biri kuramsal öteki 
uygulamalı. Okumayı sürdürdüm: Copler ile birlikte Carla'ya gittiğimde 
öğütler verecek kadar iyi anlamaktı niyetim. Bu arada zaman kazanacaktım, 


hep beni bekleyen serüvenin düşüncesi ile avunarak rahat rahat 
uyuyabilirdim. 

Gelgelelim Augusta olayları hızlandırdı. Bana bir merhaba demeye 
geldi, üzerime eğildi, dudaklarını yanağıma değdirdi. Ne yaptığımı sordu, 
yeni bir metot deyince keman için sandı, ötesini soruşturmadı. Benden 
ayrıldığında geçirdiğim tehlikeyi gözümde abarttım, güvenliğim için en 
iyisinin o kitabı yazıhanede tutmamak olduğunu düşündüm. Derhal 
gideceği yere götürmek gerekiyordu, işte böyle dosdoğru serüvenimin içine 
sürüklendim. Dilediğimi yapmak için artık birden fazla özür geçmişti elime. 

Bundan sonra duraksamadan. O sahanlığa vardığımda hemen soldaki 
kapıya yöneldim. Ama kapının önünde, merdivenlerde zaferle yankılanan 
«Bayrağım» baladını dinlemek için bir an duraladım. Galiba bütün o zaman 
boyunca Carla aynı şarkıyı söyleyip durmuştu. Böylesi bir çocukluğa 
sevecenlik ve istekle gülümsedim. Sonra kapıyı vurmadan, usulca açtım, 
ayaklarımın ucuna basa basa odaya girdim. Onu hemen görmeyi 
istiyordum. Küçücük odada sesi gerçekten kulakları tırmalıyordu. Canla 
başla, ilk ziyaretimdekinden daha büyük bir hevesle söylüyordu şarkısını. 
Giğerlerindeki tüm soluğu salabilmek için kendini sandalyesinin arkalığına 
bırakmıştı. Ben yalnız kalın örgülerle çevrili güzel başını gördüm, böylesi 
bir cesaret gösterdiğimden ötürü heyecandan yüreğim titreyerek geri 
çekildim. O bu arada son notaya gelmişti, ama bitirmek istemiyordu, ben de 
merdiven sahanlığına geri dönüp, varlığımı farkettirmeden kapıyı arkamdan 
kapatmayı başardım. O son nota da güvenle yerine oturmadan önce aşağı 
yukarı bocalayıp durmuştu. Demek ki Carla doğru notayı sezmiyor değildi 
şimdi onu daha çabuk bulmasını öğretmek artık Garcia'ya düşüyordu. 

Biraz yatışınca kapıyı çaldım. Hemen koşup açtı. Kapı pervazına 
yaslanmış, karanlıkta beni tanıyamadan önce kocaman gözleri ile bakan o 
incecik kızı hiç unutmayacağım. 

Ama bu arada tüm duraksamaları ardımda bırakacak kadar 
toparlanmıştım. Augusta'yı aldatma yolundaydım, ama daha önceki 
günlerde nasıl Parka kadar varmakla yetindiysem, şimdi de çok daha 
kolaylıkla o kapıda durabilir, o sakıncalı kitabı teslim edip, yüreğim rahat 
ayrılabilirdim oradan. İyi niyetlerle dolu bir an geçti. Hatta sigara 
alışkanlığından kurtulmak için kendi kendime verdiğim tuhaf bir öğüdü bile 
anımsadım, şimdi de geçerli olabilirdi: kimi kez insan kibriti yakmakla 
yetinebilir, ardından sigarayı da, kibriti de kaldırıp atabilir pekâlâ. 


Böyle yapmam kolay da olurdu, çünkü Carla beni tanıyınca 
kıpkırmızı kesildi, kaçıp gidecek oldu, —sonradan öğrendiğime göre— 
sırtında eski püskü bir ev giysisi ile yakalandığından ötürü utanmıştı. 

— Size bu kitabı getirdim, ilgileneceğinizi sanıyorum. İsterseniz 
kapıdan bırakıp hemen gidebilirim. 

Bu sözleri oldukça sert bir tonla söylemiştim —ya da öyle sandım—, 
ama Sözlerimin anlamında bir kabalık yoktu, kararı aslında kendisine 
bırakıyordum, çekip gidebilirdim de, kalıp Augusta'yı aldatabilirdim de. 

Kız kararı hemen verdi, kaçmayayım diye elimden yakalayıp içeri 
aldı. Heyecandan gözlerim karardı, nedeni sanırım o elin yumuşacık 
dokunuşu değil, benim ve Augusta'nın yazgısını çiziyora benzeyen O 
sıcaklıktı. Bu yüzden içeriye girerken sanırım biraz ayaklarım geri geri 
çekti, ilk ihanetimin anısını düşündüğümde o işe sanki zorla sürüklenmişim 
gibi duyuyorum kendimi. 

Carla böyle yüzü kızardığında gerçekten güzel oluyordu. Beni 
beklemiyorduysa bile, ziyaretimi umduğunu farketmek çok hoş bir sürpriz 
oldu. Sımsıcak bir hali vardı: 

— Demek beni yeniden görmek gereksinimini duydunuz dedi. Size 
onca şey borçlu olan zavallı yoksul kızı yeniden görmek istediniz demek? 

Sanırım istesem onu hemen kollarımın arasına alabilirdim, ama 
aklımın kıyısından bile geçmiyordu bu. O kadar geçmiyordu ki, bana pek 
sakıncalı gibi gelen sözlerini yanıtlamadım bile. Garcia'dan ve o kitabın 
kendisi için ne denli gerekli olduğundan dem vurmaya başladım. Öylesine 
telâşla konuştum ki birkaç hesapsız söz de çıktı ağzımdan. Garcia, 
notalarını demir gibi sağlam, meltem kadar yumuşak çıkarmanın yolunu 
öğretecekti ona. Bir notanın nasıl düz bir çizgi gibi değil, bir düzlem, ama 
üstü iyice perdahlanmış bir düzlem olduğunu anlatacaktı. 

Bu coşkum ancak acı bir kuşku ile sözümü kestiğinde kayboldu: 

— Demek şarkı söyleyişimi beğenmediniz? 

Sorusu şaşkına çevirdi beni. Kaba bir eleştiride bulunmuştum, ama 
hiç farkına varmaksızın yapmıştım bunu, iyi niyetle, hayır, dedim. 
İtirazımda o denli başardı oldum ki, yalnızca şarkısından söz ederek, 
öylesine bir buyurganlıkla beni o eve sürükleyen tutkuya yeniden 
kapılmışım gibi geldi. Sözlerimden öylesine bir sevgi taşıyordu ki, 
yüreğimdekinin birazını açığa vurmuş oldum: 


— Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz? Beğenmesem burada işim 
ne? Ben, işte şuracıkta, sahanlıkta durdum, şarkınızı yudum yudum içtim, o 
ne saflık, ne nefaset, ne yücelikti Tanrım. Yalnız demek istiyorum ki 
kusursuz olması için bir şeycik daha gerek, ben de size onu getirdim işte. 

Yine de Augusta düşüncesi yüreğimde ne denli kök salmış ki hâlâ 
oraya kendi isteğimin peşine takılıp sürüklendiğimi kabullenmiyordum! 

Carla, bu iltifatlarımı öylece durup dinledi, çözümlemek aklından bile 
geçmedi. Pek kültürlü sayılmazdı, ama sağduyudan yoksun olmadığını 
farkedip pek şaşırdım. Kendi yeteneği ve sesi konusunda kendisinin de bir 
takım kuşkuları olduğunu söyledi: ilerlemediğini seziyormuş. Çoğu zaman 
birkaç saat sonra dinlenmek ve kendi kendisini ödüllendirmek için 
«Bayrağım»ı söylüyor, kendi sesinde yeni yeni nitelikler bulmayı 
umuyormuş. Ama hep aynıymış sesi: gerçi kötüleşmiyormuş, hatta belki 
dinleyenlerin, bir de benim söylediğimiz gibi (bu noktada güzelim kara 
gözlerinden hafif bir soru ışığı geçti, sözlerimden yana hâlâ kuşkuluydu, bir 
güvence aradığı belliydi) iyi de denebilirmiş, gelgelelim öyle tam bir 
ilerleme olmuyormuş, olmuyormuş işte. Hocası diyormuş ki, sanatta yavaş 
yavaş ilerleme diye bir şey yokmuş, hedefe ulaştıran büyük sıçramalar 
olurmuş, günün birinde uyandığında kendini büyük bir sanatçı bulacakmış. 

— Ama pek uzun sürüyor, diye ekledi boşluğa bakarak, bütün o 
sıkıntılı, acı dolu saatlerini görür gibiydi. 

Dürüstlük demek her şeyden önce içtenlik demektir, benim açımdan 
en dürüstü zavallı kıza şan derslerini bir yana bırakıp metresim olmasını 
önermekti. Ama bir kere ben henüz Parktan çok uzağa gitmiş sayılmazdım, 
hem sonra, her şey bir yana, şan sanatı üstüne yargımdan da pek emin 
değildim. Birkaç dakikadır beni kaygılandıran bir tek kişi vardı kafamda; 
her bayram ve tatil gününü villamda benimle ve karımla birlikte geçiren o 
Copler denen sıkıcı yaratık. Genç kızdan ziyaretimden Copler'e söz 
etmemesini istemek için bir özür bulmanın tam sırasıydı. Ama isteğime bir 
gerekçe uyduramadığımdan yapmadım bunu, iyi de ettim yapmadığıma, 
çünkü birkaç gün sonra zavallı dostum hastalandı, çok geçmeden de öldü. 

Bu arada, Carla'ya aradığı her şeyi Garcia'nın kitabında 
bulabileceğini söyledim, bir an için, ama yalnızca bir an için 
heyecanlanarak o kitaptan mucizeler bekledi. Gelgelelim, hemen ardından, 
bir yığın lafla karşılaşınca, tılsımın etkisinden kuşkuya düştü. Garcia'nın 
kuramlarından bir şeyler okuyordum İtalyanca, sonra yine İtalyanca olarak 


ona anlatıyordum, yeterli olmadığında Trieste lehçesine çeviriyordum, ama 
o gırtlağında hiçbir kıpırtı duymuyordu, kendini o noktada belli etmeyen 
hiçbir etkiyi de geçerli sayacak değildi. İşin kötüsü, az sonra ben de o 
kitabın benim elimde pek işe yaramadığına inandım. Cümleleri tam üç kez 
yineleyip de ne halt edeceğimi bilemeyince, yeteneksizliğimin öcünü almak 
için ileri geri eleştirdim. Bak işte Garcia hem kendi zaman yitiriyor, hem 
bizim zamanımızı ziyan ediyordu: yok bilmem insan sesi çeşitli kalıplara 
girebilirmiş de tek çalgı olarak düşünülmesi doğru olmazmış. Öyleyse 
kemanın da birçok çalgının toplamı olarak düşünülmesi gerekirdi. Belki de 
bu eleştirimi Carla'ya bildirmekle iyi etmedim, ama insan avucuna 
düşürmek istediği bir kadının yanındayken, üstünlüğünü kanıtlamak için 
eline geçen bir fırsattan yararlanmaktan geri durması çok güçtür. Gerçekten 


kız bana hayran kaldı ama, kitabı kendinden uzaklaştırdı: Galeotto'muz 
olmuştu ama, günaha kadar iletmemişti bizi. Ben yine de Garcia'dan el 
çekmeye razı olmadım, bir başka ziyaretime erteledim. Copler ölünce de 
ona artık gerek kalmadı. O evle benimki arasında hiçbir bağlantı 
kalmamıştı, yolumu köstekleyecek vicdanımdan başka şey yoktu. 

Ama bu arada biz birbirimize hayli yaklaşmıştık, o yarım saatlik 
konuşmadan beklenebileceğinden çok fazla. Bir eleştirisel yargıda 
uzlaşmanın insanları birbirlerine çok yaklaştırdığına inanıyorum. Zavallı 
Carla bana kendi acıklı durumunu açmak için bu yakınlıktan yararlandı. O 
evde pek kendi halinde bir yaşam sürülüyormuş ama, Copler el uzattığından 
beri en önemli gereksinimler giderilmiş sayılırmış. İki kadın için en ağırı 
geleceği düşünmekmiş, çünkü Copler yardımı belli tarihlerde getirip 
veriyormuş ama güvence veremiyormuş: kendisi dert edinmek 
istemiyormuş, derdi onlara çektiriyormuş. Hem sonra o paraları karşılıksız 
veriyor da değilmiş: o evin ali kıran başkeseni olmuşmuş, en ufak şeyler 
bile haber verilsin istiyormuş. Eğer kendisinin önceden onaylamadığı bir 
harcamaya girişecek olurlarsa vay hallerine! Bir süre önce Carla'nın annesi 
rahatsızlanmış, kız da ev işlerine bakabilmek için birkaç gün şan 
çalışmalarına ara vermiş. Hoca bunu açığa vurunca Copler ortalığı birbirine 
katmış, böyle olacaksa saygıdeğer insanları sıkıştırıp onlara yardım 
toplamaya değmediğini söyleyerek çekmiş gitmiş. Birkaç gün alınyazıları 
ile başbaşa bırakıldıklarını sanıp dehşete düşmüşler. Derken Copler geri 
dönmüş, anlaşmayı ve koşulları yeniden düzenlemiş, Carla'nın her gün kaç 


saat piyano başında oturacağını, kaç saatini ev işlerine ayırabileceğini tam 
olarak saptamış. Üstelik günün her saatinde baskın yapmakla tehdit etmiş 
ana-kızı. 

— Elbette, diyordu kızcağız, onun bizim iyiliğimizden başka 
düşündüğü yok, ama incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler yüzünden 
öylesine öfkeleniyor ki, günün birinde kanı beynine sıçrayınca bizi sokağa 
atıverecek. Ama şimdi siz de ilgileniyorsunuz ya, bu tehlikeyi atlattık artık, 
değil mi? 

Yeniden elimi sıktı. Ben hemen yanıtlamayınca da Copler ile birlik 
olduğumu sanıp ekledi: 

— Bay Copler de sizin çok iyi biri olduğunuzu söylüyor! Bu sözler 
bana olduğu kadar Copler'e de bir iltifattı. Carla'nın çizdiği sevimsiz 
görüntü benim için yeniydi ve bende, tersine, sempati uyandırıyordu. Ona 
benzeyeyim isterdim, oysa beni o eve sürükleyen istek beni ondan öylesine 
ayırıyordu ki! Demek iki kadına başkalarının parasını taşıyormuş, ama 
kendi tüm çabasını, yaşamının bir parçasını veriyormuş. Onlara gösterdiği o 
öfke gerçekten babacaydı. Aklıma yine de bir kuşku takıldı: yoksa o işlere 
kıza karşı duyduğu istekten ötürü mü girişmişti? Hiç duraksamadan sordum 
Carla'ya: 

— Copler sizi hiç öpmeye kalktı mı? 

— Nerede o günler! diye çınladı Carla'nın sesi. Yaptıklarımdan 
memnun kalınca kuru bir aferin çeker, şöyle bir elimi sıkar, arkasını döner 
gider. Başka seferler, kızdı mıydı, elimi de sıkmaz, benim korkudan 
ağladığımı bile farketmez. O anda bir öpücük istese dünyalar benim olurdu. 

Baktı ki ben gülüyorum, bir ufak düzeltme yaptı: 

— Yani, onca şey borçlu olduğum öyle yaşlı bir adamın öpmesine hiç 
de hayır demezdim! 

İşte sahici hasta olmanın avantajı: olduğundan yaşlı görünmek. 

Copler'e benzemek için ufak bir girişimde bulundum. Zavallı 
kızcağızı ürkütmemek için gülümseyerek, dedim ki, biriyle uğraşmaya 
başlarsam ben de pek buyurgan olurdum. Hem sonra insan kendini bir 
sanata verdi mi ciddi çalışması gerektiğini ben de düşünüyordum. Ardından 
rolümü öyle benimsedim ki gülümsemekten bile vazgeçtim. Copler 
zamanın değerini anlamayan gencecik bir kıza sert davranmakta yerden 
göğe haklıydı: ayrıca ona yardım edebilmek için kaç kişinin özveride 
bulunduğunu aklından çıkarmamalıydı. Tam anlamıyla ciddi ve serttim. 


Böyle böyle, yemek zamanı geldi, özellikle o gün Augusta'yı 
bekletmek istemezdim. Carla'ya el verdim, renginin nasıl solmuş olduğunu 
o zaman farkettim. Avutayım dedim: 

— Copler'in karşısında da, ötekilerin karşısında da sizi desteklemek 
için elimden geleni yapacağımdan kuşkunuz olmasın. 

Teşekkür etti, ama yine de pek bozulmuş gibiydi. Sonradan öğrendim 
ki geldiğimi görünce neredeyse gerçeği sezmiş, kendisine abayı yaktığımı, 
yani kurtulmuş olduğunu sanmıştı. Oysa sonra —tam öyle gitmek üzere 
ayağa kalktığımda— ben de yalnızca şan sanatına tutkunum, yani iyi şarkı 
söylemez, ilerlemezse kendisini bırakır giderim diye korkmuştu. 

Pek pek üzülmüş gözüktü. Yüreğim sızladı, yitirecek zaman da 
olmadığından, kendisinin en etkin çare olarak gösterdiği yola başvurdum. 
Kapıya varmıştım ki onu kendime çektim, kalın saç örgüsünü burnumla 
özenle bir yana ittim, dudaklarımla boynuna ulaştım, hatta dişlerimi 
değdirdim. Şakaya getirmiştim, kız da sonunda güldü, ama ancak onu 
koyverdiğimde. O ana değin kollarımın arasında kımıldamadan, şaşkın, 
kalakalmıştı. 

Sahanlığa kadar peşimden geldi, basamakları inmeye başladığımda 
gülerek sordu: 

— Ne zaman döneceksiniz? 

— Yarın, belki de daha sonra! diye yanıtladım, şimdiden kararsızdım. 
Sonra daha kararlı olarak: —Yarın mutlaka gelirim! dedim. Ardından fazla 
açık etmemeye çalışarak: —Yine Garcia'yı okuruz. 

O kısa süre içinde yüzünde bir değişiklik olmadı: ilk kararsız 
vaadime, evet dedi, ikincisine minnetle evet dedi, üçüncü önerime de, hep 
gülerek, evet dedi. Kadınlar ne istediklerini her zaman bilirler. Ne bana 
hayır diyen Ada, ne beni alan Augusta, ne de isteklerime boyun eğen Carla 
ne yapacaklarını hiç şaşırmadılar. 

Sokağa çıkar çıkmaz kendimi Carla'dan çok Augusta” ya yakın 
buldum. Temiz açık havayı ciğerlerime çektim, özgürlüğümü alabildiğine 
duydum. Aslında yaptığım yalnızca bir şakaydı, ama gide gide, o boyna, o 
örgünün altına vardığı için bu niteliğini yitirebilirdi. Zaten Carla da o 
öpücüğü bir sevecenlik, en önemlisi bir yardım vaadi olarak almıştı. 

Gelgelelim, o gün sofrada gerçekten acı çekmeye başladım. Augusta 
ile aramızda serüvenim vardı, onun da görmemesi olanaksız, koskocaman 
bir kara gölge gibiydi. Kendimi küçülmüş, suçlu, hasta duyuyordum, 


böğrümdeki sancıyı vicdanımdaki ağır yaradan, kaynaklanan sevimli bir acı 
gibi duyuyordum. Dalgın dalgın yemek yemeğe kendimi zorlarken, demir 
gibi sağlam bir karar vererek yüreğimdeki yükü atmaya çalıştım: «Bir daha 
görmeyeceğim onu —diye düşündüm—, eğer ayıp olmasın diye bir görsem 
bile son olacak.» Benden çok fazla bir şey istenmiyordu ki: bir tek çaba 
topu topu, Carla'yı bir daha görmeme çabası. 

Gülerek sordu Augusta: 

— Hayrola, Olivi'ye mi gittin ki suratın bu kadar asık? 

Ben de gülmeye başladım. Konuşabilmek büyük bir ferahlık 
veriyordu. Söylediklerim tümüyle ferahlatacak sözler değildi, çünkü o 
sözleri söylemek için ilkin sırrımı açığa vurmak, sonra söz vermek 
gerekirdi, ama başka şey yapamayınca değişik şeyler söylemek bile hayli 
ferahlatıcıydı. Hep öyle şen, iyicil, çenem adamakıllı açıldı. Derken aklıma 
daha parlak bir düşünce geldi: Augusta'nın o kadar çok istediği, benim de o 
güne değin hep hayır dediğim çamaşırhaneden söz ettim, hemen yaptırma 
iznini verdim. Böyle kendi üstelemeden izin vermeme o kadar duygulandı 
ki, kalktı, gelip bana bir öpücük verdi. Bir öncekini toptan silip süpüren bir 
öpücüktü bu, kendimi hemen daha iyi duydum. 

Çamaşırhanemiz böyle yapıldı, bugün hâlâ o minicik yapının önünden 
geçtiğimde, isteyenin Augusta, gerçekleşmesini sağlayanın Carla olduğunu 
düşünürüm. 

Sevgimizle dopdolu, doyulmaz bir öğleden sonra izledi bunu. 
Yalnızlıkta vicdanım daha da boğuyordu beni. Augusta'nın sözleri ve 
sevgisi ise yatıştırıyordu. Birlikte çıktık. Sonra annesine götürdüm, bütün 
akşamı birlikte geçirdik. 

Uykuya dalmadan önce, sık sık yaptığım gibi, hafif soluğu ile derli 
toplu uyuyan karıma baktım uzun uzun. Uyurken bile düzenliydi, yorganını 
çenesine kadar çekmiş, seyrek saçlarını ensesinde kısa bir örgü yapmıştı. 
Aklımdan şöyle geçti: «Ona acı çektirmek istemiyorum. Asla!» 
Rahatlayarak uyuyakaldım. Ertesi gün Carla ile olan ilişkime açıklık 
getirecek, kızcağıza öpücükler vermek zorunda kalmadan güvence 
vermenin yolunu bulacaktım. 

Garip bir düş gördüm: Carla'nın boynunu öpmekle kalmıyor, 
yiyormuşum. Ama öyle bir boynu varmış ki kızgın bir şehvetle açtığım 
yaralar kanamıyor, o bembeyaz cilt hiç bozulmuyormuş, o hafif büklümüne 
el değmemiş gibiymiş. Kollarımın arasına kendini bırakmışmış Carla, ben 


ısındıkça canı acımaz gibiymiş. Acıyı birdenbire çıkagelen Augusta 
çekiyormuş. Yüreği rahat etsin diye de ben diyormuşum ki: «Hepsini 
yemeyeceğim canım, bir parça da sana bırakırım.» 

Düş karabasana ancak gecenin köründe uyanıp da ayık kafayla 
anımsayınca dönüştü, daha önce hayır, çünkü sürdüğü kadar beni öylesine 
zevklendirmiş ti ki, Augusta'nın varlığı bile yokedememişti. 

Uyanır uyanmaz isteğimin ne denli güçlü olduğunun, Augusta ile 
benim için ne büyük bir tehlike oluşturduğunun tam bilincine vardım. Belki 
de yanımda uyuyan kadının karnında sorumluluğu bana düşen bir yeni 
yaşam filizlenmişti bile. Kim bilir Carla metresim olduğunda neler 
isteyecekti benden? Bana öyle gelmişti ki, o zamana değin kendinden 
esirgenen zevklerin peşindeydi, iki evi birden nasıl geçindirirdim ben? 
Augusta pek yararlı bulduğu çamaşırhaneyi istiyordu, öteki kalkıp bir başka 
şey isteyecekti, ama o da bir o kadar pahalıya patlayacaktı. Ben öptükten 
sonra gülerek merdiven sahanlığından uğurlayan Carla geldi gözümün 
önüne. Beni ağına düşüreceğini daha o zamandan biliyordu. Bu düşünce 
ürküttü beni, oracıkta, karanlığa gömülmüş dururken, iniltimi tutamadım. 

Karım hemen uyandı, neyim olduğunu sordu, kısa bir yanıtla 
geçiştirdim; sanki bağıra çağıra itiraf etmişim gibi duyduğum bir anda, 
sorguya çekilme korkusunu yener yenmez aklıma gelen ilk yanıttı bu: 

— İhtiyarlık kapıyı çalıyor da, ona tasalanıyordum! Augusta güldü, 
bir yandan sıkı sıkı tuttuğu uykusunu elden kaçırmadan beni avutmanın 
yolunu aradı. Zamanın akıp gitmesinden korktuğumu her görüşünde 
sokuşturduğum cümleyi önüme sürdü yine: 

— Boş ver canım, şimdi genciz ya... güzel güzel uyumana bak! 

Öğüdü işe yaradı: boşverdim ve yeniden uyuyakaldım. Gecenin 
içinde söz bir ışın gibidir. Gerçeğin öyle bir noktasını aydınlatır ki, 
düşgücünün kurduğu yapılar ona kıyasla pek sönük kalır. Hem sonra, henüz 
dostu olmadığım zavallı Carla*dan o denli korkacak ne vardı ki? Düştüğüm 
durumdan kendi kendimi korkutmak için elimden geleni yapıyordum. 
Ayrıca Augusta'nın kamında olabileceğini sandığım bebek de, henüz 
çamaşırhanenin yapımından başka bir yaşam belirtisi vermemişti. 

En iyi niyetlerle dolu kalktım. Yazıhaneme koştum, bir zarfın içine 
Carla'ya kendisini bırakacağımı bildireceğim anda sunmak üzere biraz para 
hazırladım. Ayrıca vereceğim bir adrese yazıp her isteyişinde posta ile yine 
para göndermeye hazır olduğumu da bildirecektim. Tam ben çıkmaya 


hazırlanırken Augusta tatlı bir gülümseme ile, kendisini babasının evine 
götürür müyüm diye sordu. Guido'nun babası Buenos Aires'den gelmişmiş 
düğüne katılmak için, bizim de gidip tanışmamız gerekirmiş. Aslında 
Guido'nun babasından çok benimle ilgilendiği kesindi. Bir önceki günün 
tatlı havasını yenilemek dileğindeydi. Ama aynı şey değildi ki artık, iyi 
niyetle aldığım kararı uygulamaya koymadan zaman geçirmek iyi olmaz 
diye düşünüyordum. Biz sokakta yanyana, görünürde sevgimize güvenerek 
yürürken öteki kadın beni şimdiden kendisine tutkun sanıyordu. İyi şey 
değildi bu. O gezinti tam bir zorlama oldu benim için. 

Giovanni'yi gördüğümüzde gerçekten iyileşmişti. Yalnızca ayakları 
şişmişti de çizme giyemiyordu, ama buna pek kulak astığı yoktu, ben de 
üzerinde durmadım. Guido'nun babası ile birlikte salondaydı, beni ona 
tanıttı. Augusta hemen yanımızdan ayrıldı, annesi ile kızkardeşini aramaya 
gitti. 

Bay Francesco Speier hiç de öyle oğlu gibi okumuş birine 
benzemiyordu. Ufak tefek, tıknazdı, altmış yaşlarındaydı; kafası pek 
çalışmıyordu, belki de geçirdiği bir hastalıktan sonra kulağının ağır 
işitmesindendi bu. İtalyancasının arasına bir İspanyolca lâf sıkıştırıyordu: 

— Gada (her) Trieste'ye geldiğimde... 

İki ihtiyar iş konuşuyorlardı, Giovanni kulağını dört açmış, 
dinliyordu, çünkü o işler Ada'nın alınyazısı bakımından büyük önem 
taşıyordu. Dalgın dalgın dinledim. İhtiyar Speier'in Arjantin'deki işlerini 
tasfiye etmeyi, tüm parasını Trieste'de bir şirket kursun diye Guido'ya 
vermeyi kararlaştırdığı kulağıma çalındı; sonra kendisi Buenos Aires'e 
dönecek, karısı ve kızı ile elinde kalan ufak bir toprak parçasından geçimini 
sağlayacakmış. Giovanni'ye bütün bunları benim yanımda neden anlattığını 
anlamadım, bugün de bilmiyorum. 

Bir an ikisi de konuşmayı kesmişlerdi, öğüt beklermiş gibi bana 
bakıyorlar sandım, nezaket göstermiş olmak için bir gözlemde bulundum: 

— Geçiminizi sağlamaya yetecekse araziniz pek ufak değildir 
herhalde! 

Giovanni derhal kıyameti kopardı: 

— Sen ne diyorsun yahu? Sesinin gürlemesi iyi zamanlarını 
andırıyordu, ama eğer öylesine bağırmış olmasaydı, bay Francesco'nun da 
benim gözlemimi farketmeyeceği kesindi. Ama farkedince rengi soldu: 


— Guido bana anaparamın faizini göndermekten kaçınmayacaktır 
umarım, dedi. 

Giovanni yine bağıra çağıra güvence verdi: 

— Faiz ne demek! Gerekirse iki katını! Oğlunuz değil mi, yapacak 
elbet! 

Yine de bay Francesco pek yatışmışa benzemiyordu, kendisine ben 
bir-iki söz söyleyip güvence vereyim istiyordu. Ben de hemen verdim, 
fazlasıyla verdim, çünkü ihtiyarın kulağı şimdi eskisinden de ağır işitiyordu. 

İki iş adamıma konuşmaları sürüp gitti, ama ben bir daha araya 
karışmaktan kaçındım. Giovanni arasıra beni denetlemek için gözlüğünün 
üstünden bir göz atıyordu, ağır soluğu tehdit eder gibiydi. Uzun uzadıya 
konuştu, bir ara sordu bana: 

— Öyle değil mi, ha? 

Canla başla doğruladım. 

Onayım pek içten gözükmüş olmalı, çünkü her davranışım, gitgide 
yüreğimi saran öfkenin etkisiyle daha bir anlam kazanmaktaydı. Ne işim 
vardı benim orada? İyi niyetle aldığım kararları uygulamaya koymak için 
yararlanabileceğim zamanı boşa harcıyordum. Hem kendim, hem Augusta 
için pek yararlı olacak bir işi bir yana bırakmama neden oluyorlardı! 
Gitmek için bir özür hazırlıyordum ki, tam o anda salon yanlarında Guido 
ile kadınların baskınına uğradı. Adam, babası gelir gelmez nişanlısına nefis 
bir yüzük armağan etmişti. Bana bakan ya da merhaba diyen olmadı, küçük 
Anna bile. Ada pırıl pırıl mücevheri parmağına geçirmiş, kolu hep öyle 
nişanlısının omuzunda, babasına gösteriyordu. Kadınlar da hayran hayran 
bakıyorlardı. 

Yüzüklerle de başım hoş değildi. Kan dolaşımını engeller diye nikâh 
yüzüğü bile takmıyordum! Hiç kimseye selâm vermeden salonun kapısını 
buldum, dış kapıya yöneldim, çıkmak üzereydim. Gelgelelim Augusta 
tüydüğümü farketti, tam zamanında yakaladı beni. Baktım allak bullak 
olmuştu, şaşırdım kaldım. Dudakları evlendiğimiz gün o kiliseye gitmeden 
önceki gibi solmuştu. Acele bir işim çıktığını söyledim. Sonra tam 
zamanında aklıma geldi: birkaç gün önce, iş olsun diye, çok hafif bir presbit 
gözlüğü almıştım, şimdi de yeleğimin cebindeydi, bir süredir gözlerim 
zayıfladı gibi geldi de doktordan randevu almıştım dedim. Hemen 
gidebileceğimi söyledi, ama ilkin Guido'nun babasına gidip doğru dürüst 


allahaısmarladık demeliymişim. Ya sabır çektim, ama yine de dileğini 
yerine getirdim. 

Salona dönüp, hepsi beni nezaketle selâmladılar. Bana gelince, artık 
yakayı kurtardığıma emindim ya, bir an keyfim yerine gelir gibi oldu. O 
kalabalık ailenin ortasında kendimi pek toparlayamadan Guido'nun babası 
sordu: 

— Ben Buenos Aires*e dönmeden önce görüşebilecek miyiz? 

— Elbette! dedim. Bu eve cada... şey, yani her gelişinizde, herhalde! 

Hepsi güldüler, ben de Augusta'nın oldukça neşeli bir gülegülesinin 
eşliğinde zaferle çekip gittim. Tüm yasal işlemleri tamamlamış olarak 
öylesine düzenle ilerliyordum ki, güvene güvene yürüyebilirdim. Ama beni 
o ana kadar durduran kuşkulardan kurtaran bir nedenim daha vardı: 
kayınpederimin evinden elden geldiğince uzaklaşmak, yani Carla'ya 
varmak için kaçıyordum. O evde Guido'nun arkasından alçakça komplolar 
hazırlamakla suçluyorlardı beni, üstelik ilk kez olmuyordu bu (bana öyle 
geliyordu hiç değilse). Arjantin'deki o araziden öyle iş olsun diye, hiç 
düşünmeden söz etmiştim, Giovanni hemen Guido'yu babasının önünde 
aşağılamak için önceden tasarlanmış sözlermiş gibi yorumlamıştı. Gerekirse 
Guido'ya derdimi anlatmakta güçlük çekmezdim; beni böyle saman 
altından su yürütmekle suçlayan Giovanni ile ötekilerden öcümü alsam 
yeterdi. Ben koşup Augusta'yı aldatmayı falan tasarlamış değildim. Ne 
istiyorsam güpegündüz yapıyordum işte. Carla'yı ziyaretin hiç bir kötülüğü 
yoktu, hatta o taraflarda kayınvalideme bir kez daha rastlayacak olsam, o da 
bana nereye gittiğimi sorsa hemen lâfı ağzına tıkardım: 

— İyi ki sordunuz! Carla'ya gidiyorum işte! Bu yüzden o Augusta'yı 
düşünmeden Carla'ya gittiğim tek sefer oldu. Kayınpederimin davranışına 
öylesine içerlemiştim! 

Sahanlıkta Carla'nın sesinin yankılandığını duymadım. Bir an dehşete 
kapıldım; dışarı mı çıkmıştı yoksa? Kapıyı tıklattım, girmeme izin 
verilmeden girdim. Carla orada olmasına oradaydı ama, annesi de oradaydı. 
Elbirliğiyle bir şey dikiyorlardı, belki sık yaptıkları bir işti ama daha önce 
hiç görmemiştim. İkisi birden bir büyük çarşafın iki ucunda çalışıyorlardı, 
birbirlerinden çok uzaktılar. İşte Carla'ya koşmuştum, ama Carla'ya 
ulaşınca yanında annesini bulmuştum. Bambaşka bir şeydi bu. Ne iyi ne 
kötü hiçbir kararımı uygulamaya koyamazdım. Her şey hâlâ askıdaydı. 


Carla, kıpkırmızı olarak ayağa kalktı, yaşlı kadın gözlüğünü çıkarıp 
kılıfına yerleştirdi. Bu arada içimdekileri hemen aydınlığa kavuşturmamın 
engellendiğini görmekten başka bir şeye kızdığımı sandım. Copler'in 
çalışmaya ayırdığı saatler değil miydi bunlar? Yaşlı hanımı nezaketle 
selâmladım, bu kadarcık nezakete katlanmak bile ağır geldi. Carla'yı da 
hemen hemen yüzüne bakmadan selâmladım. Dedim ki: 

— Bu kitaptan işe yarar bir şeyler çıkarabilecek miyiz diye bakmaya 
geldim. Ve masanın üzerinde koyduğum yerde öylece duran Garcia'yı 
gösterdim. 

Bir önceki yerime oturdum, hemen kitabı açtım. Carla ilkin bana bir 
gülücük yapmaya çabaladı, ama nezaketi karşılıksız kalınca hemen boyun 
eğmeye gayret ederek bakmak için yanıma oturdu. Ne yapacağını 
kestiremiyordu; kavrayamıyordu. Copler'in azarlamalarına da böyle boyun 
eğdiğini düşündüm. Şu da var ki, benim azarlamalarımın Copler'inki ile 
eşdeğerli olduğundan henüz pek emin değildi, çünkü —sonradan 
söylediğine göre— bir gün önce kendisini öptüğümü anımsıyordu, bu 
yüzden öfkemden artık hiç çekinmemesi gerektiği kanısındaydı. Bu yüzden 
o aksi suratını hemen dostça bir gülümseme ile aydınlatmaya da hazırdı. 
Burada şunu da belirteyim —sonradan vaktim olmayacak—, o bir tek 
öpücükle beni tümüyle evcilleştirmiş olduğuna inanması pek sıktı canımı: 
böyle düşünen bir kadının yapmayacağı şey yoktur! 

Ama o anda, benim yüreğimin de Copler'inkinden farkı yoktu, öfke 
ve kırgınlıkla doluydu. Tam bir gün önce okumuş olduğumuz ve benim 
eleştirilerimle çökertmiş olduğum bölümü kılı kırk yararak okumaya 
koyuldum, başka yorum getirmiyor, daha anlamlı gelen kimi sözcüklerin 
üstüne bastırıyordum. 

Carla, sesi biraz titreyerek kesti sözümü: 

— Burasını okumuştuk galiba! 

Böylelikle sonunda kendi sözümü söylemek zorunda kaldım. İnsana 
kendi sözü de ferahlık verebilir. Benim sözlerim yüreğimden ve 
davranışımdan daha yumuşak çıkmakla kalmadı, beni toplum yaşantısına 
geri döndürdü: 

— Bakınız küçükhanım —bu küçük sözcüğünü bir sevgiliye yaraşır 
bir de gülücükle süsledim—, daha fazla ilerlemeden önce buraları bir kez 
daha yineleyelim diyorum. Belki dün biraz acele davrandık yargılamakta, 


az önce bir arkadaşım beni uyardı, Garcia'nın ne demek istediğini iyice 
anlayabilmek için derhal uygulamaya geçmek gerekirmiş. 

Sonunda yaşlı hanıma da bir saygı gösterisinde bulunmak gereğini 
duydum, zavallıcık, hayatta başına ne felâket gelmiş olursa olsun, kuşkusuz 
hiç böyle bir duruma düşmemişti. Bir gülücük de ona bağışladım, bu 
Carla'ya armağan ettiğim gülücükten de zahmetli çıktı: 

— Pek eğlenceli bir şey sayılmaz, dedim, ama şan ile uğraşmayan biri 
bile dinlerse yararlanabilir. 

İnatla okumamı sürdürdüm. Carla kuşkusuz kendini daha iyi duymaya 
başlamıştı, dolgun dudaklarında gülümsemeye benzer bir şeyler 
dolaşıyordu. Yaşlı kadın ise hep öyle tuzağa düşmüş bir hayvancağız gibi 
duruyordu, o odada kalışının tek nedeni çekingenliğiydi: bir özür 
bulamıyordu çıkıp gitmek için. Bana gelince, benim dileğim onu kapı dışarı 
etmekti, ama asla açığa varmayacaktım bunu. Hem çok ağır, hem tehlikeli 
bir davranış olurdu. 

Carla benden daha kararlı çıktı: büyük bir saygı ile bir an okumama 
ara vermemi rica etti, annesine döndü, gidebileceğini söyledi, çarşaf işini 
artık öğleden sonra yapabilirlermiş. 

Hanım bana yaklaştı, elini versin mi, kestiremiyordu. Ben elini 
neredeyse sevecenlikle sıktım: 

— Bu kitabın pek eğlenceli olmadığını kabul ediyorum, dedim. 

Bizden ayrıldığına üzülmüş gibi yapıyordum. Hanım, o ana değin 
kucağında tuttuğu çarşafı bir iskemlenin üzerine bırakarak çekip gitti. Sonra 
Carla bir an onu sahanlıkta izleyerek bir şey söyledi, ben ise artık yanıma 
gelsin diye çıldırıyordum. Kız odaya döndü, kapıyı ardından kapadı, yerine 
dönerken dudaklarının çevresinde yine çocuk inadını anımsatan bir şeyler 
gezindi: 

— Her gün bu saatte çalışırım ben, dedi. O acele işi başıma 
çıkarmanın da tam zamanıydı yani! 

— Gözünüz görmüyor mu sizin, şan derslerinizle falan ilgilendiğim 
yok ki! diye haykırdım ben, üstüne atılıp olanca gücümle sarıldım, ilkin 
ağzından öptüm, sonra bir gün önce öptüğüm yerden. 

Garip! Hüngür hüngür ağlayarak elimden kurtuldu. Bir yandan 
hıçkırırken, benim içeriye öyle girdiğimi görünce çok üzüldüğünü 
söylüyordu. Acısının başkalarında acıma uyandırdığını görünce oturup 
kendi acısına yakınanların o değişmez ağlayışıyla ağlıyordu. Gözyaşını 


döktüren, acının kendisi değil, tarihçesidir. İnsan bir haksızlık karşısında 
bağırmak istediğinde ağlar. Gerçekten de öpülmek için yaratılmış o dilberi 
çalışmaya zorlamak haksızlıktı. 

İşler bütünüyle düşündüğümden de berbat gidiyordu. Niyetimi 
açıklamalıydım, daha çabuk olsun diye bir şeyler uydurmaya zaman 
harcamadım, dosdoğru gerçeği söyledim: onu öpmek için sabırsızlandığımı 
yani. Sabahın köründe kalkıp kapısını çalmıştım, bütün geceyi onu 
düşünerek (geçirmiştim. o Vardığımda ne yapmaya niyetlendiğimi 
söylemedim elbette, ama bunun ne önemi vardı? Gerçek olan, gidip 
kendisine bir daha görüşemeyeceğimizi söylemek istediğimde de, koşup 
kollarımın arasına aldığımda da aynı acılı sabırsızlığı duyduğumdu. Sonra 
sabahleyin olup bitenleri, karımın nasıl beni kendisiyle birlikte çıkmaya 
zorladığını, sonra kayınpederimin evine götürdüğünü, orada nasıl üstüme 
vazife olmayan işleri dinlemek zorunda kaldığımı anlattım. Sonunda büyük 
çabalar pahasına yakayı kurtarmış, onca yolu koşar adım gelmiştim, 
gelmiştim de ne görmüştüm?... Odanın her yanını kaplayan bir koca çarşaf! 

Carla başladı gülmeye, Copler?'e hiç mi hiç benzemediğimi anlamıştı 
artık. Güzelim yüzünde o gülüş gökkuşağını andırıyordu, ben de bir daha, 
bir daha öptüm. Okşamalarıma karşılık vermiyordu, uysal uysal kendini 
bırakıyordu, bayıldığım bir davranıştı bu, kadınlara zayıf derler ya, ben de 
onları ne denli zayıf görürsem o denli severim işte. İlk kez, Copler'den, 
benim karımı çok, ama çok sevdiğimi öğrendiğini anlattı: 

— İşte bunun için, diye ekledi —ben de güzelim yüzünde ciddi bir 
kararın gölgesini seçtim—, ikimizin arasında iyi bir dostluktan başka bir 
şey olamaz. 

Ben öylesine sağduyulu bir karara pek inanmamıştım, çünkü bunları 
söyleyen dudaklar söylerken bile öpücüklerimden kaçınmıyordu. 

Uzun uzun konuştu Carla. Beni kendine acındırmak istediğine 
kuşkum yoktu. Bana söylediği her şeyi anımsıyorum, hepsine ancak o 
yaşantımdan yokolup gittiğinde inandım. O yanımda oldukça hep er geç 
üzerimdeki etkisini kullanarak beni de, ailemi de felâkete sürükleyecek bir 
kadın yerine koyup ürktüm ondan. Kendisinin ve annesinin yaşamına 
güvenceden başka bir şey istemediğini söylediğinde hiç inanmadım. Şimdi 
kesinlikle biliyorum ki, benden gereksiniminin ötesinde bir şey istemek 
aklından geçmemişti, onu düşündüğüm zamanlar ne anlamasını ne 
sevmesini ödemediğimden ötürü utanıyor, kızarıyorum. Zavallıcık, hiçbir 


şey almadı benden. Ben kendisine her şeyi verecektim, çünkü borcunu 
ödeyenlerdenimdir. Gelgelelim hep o istesin de vereyim diye bekliyordum. 

Babası öldüğünde nasıl umutsuzlandığını anlattı bana. Aylar ayı 
annesi ile birlikte bir dükkâncının verdiği nakış siparişlerine geceli 
gündüzlü göz nuru dökerek geçinmek zorunda kalmışlarmış. Saf saf, 
Tanrı'dan yardım gelir sanıyormuş, hatta kimi kez pencerede dikilip 
yardımın geleceği yolu saatlerce gözlemişmiş. Gele gele Copler gelmişmiş. 
Şimdi durumdan memnunmuş ama kendisinin de, annesinin de gece oldu 
mu gözlerine uyku girmiyormuş, çünkü sağlanan yardım pek iğretiymiş. Ya 
bir gün kendisinde şarkı söyleyecek ne ses ne yetenek bulunmadığı ortaya 
çıkarsaymış? Copler, onlardan el çekermiş kuşkusuz. Sonra adam tutmuş, 
onu birkaç aya kadar tiyatro sahnesine çıkaracağını söylüyormuş. Ya işler 
tam bir fiyasko ile sonuçlanırsaymış? Yine beni acındırma çabası içinde, 
ailesinin düştüğü ekonomik felâketin bir aşk düşünü de silip süpürdüğünü 
anlattı: nişanlısı da onu bırakıp gitmişmiş. 

Bende ise acımadan eser yoktu. Sordum: 

— O nişanlınız sizi çok çok öpmüş müydü? Benim, öptüğüm gibi mi? 

Kız güldü, konuşmasına fırsat vermiyordum ki. Böylelikle benden 
önce geçip yolumu açmış bir adam gördüm önümde, 

Öğle yemeğine eve dönme zamanını çoktan geçirmiştim. Gitmek 
istiyordum. O günlük yeterdi. Beni geceleyin uyutmayan pişmanlıktan iz 
kalmamıştı, beni Carla'ya sürükleyen tedirginlik de yokolup gitmişti. 
Gelgeldim içim rahat değildi. Galiba benim alınyazım rahat edememek. 
Pişman değildim, çünkü Carla bir dolu öpücük vâdetmişti, Augusta'ya hiç 
zarar vermeyecek bir dostluğun adına elbette. Her zamanki gibi, bedenimde 
yeri belirsiz ağrılar oluşturan sıkıntının nedenini keşfeder gibi oldum. Carla 
yalancı bir ışık altında görüyordu beni! Bir yandan Augusta'yı severken, bir 
yandan onun öpücüklerine öylesine düşkün görünce beni küçümseyebilirdi! 
Bana büyük bir gereksinimi olduğundan, çok değer verdiğini gösteren o 
Carla! 

Saygısını kazanmaya karar verdim ve öyle sözler söyledim ki, daha 
sonra alçakça bir suçun, hiç gereksiz yere, hiç yararsız, isteye isteye ettiğim 
bir ihanetin anısı gibi acı vereceklerdi bana. 

Neredeyse kapıya varmıştım ki, yüreğim sızlayarak bir şeyi açıklayan 
biri görünümüyle Carla'ya şöyle dedim: 


— Copler, size karıma duyduğum sevgiyi anlatmış. Doğrudur: eşime 
çok değer veriyorum. 

Ardından evliliğimin öyküsünü tüm ayrıntıları ile anlattım: nasıl 
Augusta'nın ablasına tutulduğumu, nasıl onun da başkasına tutkun 
olduğundan beni istemediğini, sonra nasıl öteki kızkardeşine evlenme 
önerdiğimi, o da hayır deyince nasıl Augusta ile başgöz olmaya boyun 
eğdiğimi... 

Carla, öykünün doğruluğuna hemen inandı. Sonradan öğrendiğime 
göre, Copler olayın kimi bölümlerini evimde öğrenmiş ve kıza pek de doğru 
sayılamayacak ayrıntılar aktarmıştı, ben de şimdi bunları düzeltiyor, 
onaylıyordum 

— Eşiniz güzel mi? diye sordu düşünceli bir yüzle. 

— Zevke göre değişir, diye yanıtladım. 

İçimde hâlâ etkin olan birkaç engel vardı. Karıma değer verdiğimi 
söylemiştim, ama henüz onu seviyorum dememiştim. Hoşuma gidiyor 
dememiştim, ama gidemez de dememiştim. O anda çok içten konuştum gibi 
geliyordu; şimdi o sözlerle kadınların ikisine de, aşkın her türlüsüne de, 
benimkine de, onlarınkine de ihanet ettiğimi biliyorum. 

Doğrusunu isterseniz henüz yatışmış değildim; demek ki hâlâ eksik 
kalmış bir şeyler vardı. İyi niyetlerimi içine koyup kapadığım zarfı 
anımsadım. Carla'ya sundum onu. Açtı baktı, sonra, daha birkaç gün önce, 
Copler'in aylık yardımı getirdiğini, o an için paraya gerçekten ihtiyacı 
olmadığını söyleyerek geri verdi. Tedirginliğim arttı, eski bir düşünceye 
göre, gerçekten tehlikeli olan kadınlar az para almazlar diye geldi aklıma. 
Carla sıkıldığımı farketti, ancak şimdi yazdığım sırada değerlendirebildiğim 
pek şirin bir saflıkla birkaç kuron istedi benden, tabak alacakmış, mutfakta 
bir kıyamet kopmuş da, iki kadın tabaksız kalmışlarmış. 

Sonra belleğimde silinmez bir iz bırakan bir şey oldu. Çekip 
gideceğim anda öptüm onu, ama bu kez öpüşüme var gücüyle karşılık verdi. 
Zehirim etkisini göstermişti. Büyük bir saflıkla şöyle dedi: 

— Ben sizi seviyorum, çünkü öyle iyisiniz ki, zenginlik bile 
bozamamış SİZİ. 

Sonra kurnazca ekledi: 

— Şimdi biliyorum ki onu bekletmemeliyiz, o tehlikenin dışında 
sizinle ilişkimizin başka sakıncası yok. 

Sahanlıkta bir daha sordu: 


— Şan hocasını da Copler'i de Cehennemin dibine yollasam olmaz 
mı? 

— Bakalım! dedim, merdivenleri hızla inerken. 

İşte ilişkimizde yine askıda kalmış bir şey vardı, başka her şey açık 
seçik belirlenmişti. 

Bundan öylesine rahatsız oldum ki, açık havaya çıkınca ne 
yapacağımı kestiremeden evime karşıt yönde ilerledim. Neredeyse Carla'ya 
geri dönüp bir şeyler daha açıklamak geçiyordu içimden: Augusta'ya olan 
sevgimdi o «bir şey». Dönebilirdim de pekâlâ, karımı sevmiyorum 
dememiştim ki. Yalnızca, anlattığım o gerçek öykünün sonucu olarak, artık 
Augusta'yı sahiden sevdiğimi söylemeyi unutmuştum. Carla da, tutup onu 
hiç sevmediğim sonucunu çıkarmıştı, işte bu yüzden öpüşüme öyle 
coşkuyla karşılık vermişti, üstelik beni sevdiğini söylemişti. Bana öyle 
geliyordu ki, işte o olay geçmemiş olsaydı Augusta'nın güven dolu 
bakışlarına daha kolay dayanabilirdim. Bir de düşünün ki az önce Carla'nın 
benim karımı sevdiğimi bildiğini öğrenince sevinmiştim, böylece onun 
verdiği kararla, aradığım serüven öpücüklerle süslü bir arkadaşlık biçiminde 
sunuluyordu bana. 

Parkta bir sıraya oturdum, bastonumla çakıltaşlarına dalgın dalgın o 
günün tarihini yazdım. Sonra acı acı güldüm: o tarihin ihanetlerimin 
sonuncusunu belirtmediğini kendim de biliyordum. Tam tersine, o gün 
karımı aldatmaya başladığım gündü. Beni bekleyen, o kadar da çekici olan 
kadına dönmeyecek gücü nereden bulacaktım ki? Hem birtakım 
yükümlülükler altına da girmiştim. Öpücükler çalmıştım ve birkaç tane 
çanağın parasından başka karşılık vermeme izin çıkmamıştı! Beni Carla*ya 
bağlayan düpedüz ödenmemiş bir hesaptı. 

Öğle yemeği üzüntülü geçti. Augusta neden geciktiğimi sormadı, ben 
de bir şey söylemedim. Kendimi ele vermekten korkuyordum, Parktan eve 
kadar olan kısa yol boyunca ona her şeyi anlatmak düşüncesi ile 
oyalanmıştım, hem ihanetimin öyküsü yüzümden okunabilirdi. Tek kurtuluş 
olanağım da buydu zaten. Ona her şeyi anlatır, beni korusun, gözetlesin 
derdim, kendimi onun ellerine bırakırdım. Öylesine kesin bir karar olurdu 
ki, iyi niyetle o günün tarihini dürüstlük ve sağlık yolunun başlangıcı olarak 
kayda geçirebilirdim. 

Bir yığın ilgisiz şeyden söz edildi. Neşeli davranmaya çabaladım, ama 
sevecenlik göstermeyi denemedim bile. Augusta'nın soluğu kesilmişti; hiç 


kuşkusuz bir açıklama bekliyordu, beklediği açıklama gelmedi. 

Ardından bitip tükenmeyen didinmesine döndü, kışlıkları yüklüğe 
kaldırıyordu. Öğleden sonra sık sık gördüm onu, upuzun koridorun ucunda, 
hizmetçinin yardımıyla tüm dikkatini elindeki işe vermiş, uğraşıp 
duruyordu. Büyük üzüntüsü kutsal etkinliğinde bir kesintiye yol açmıyordu. 

Tedirgindim, yatak odamla banyo arasında mekik dokudum. 
Augusta'yı çağırıp hiç değilse onu sevdiğimi söyleyebilirdim, bu bile 
yeterdi —zavallı basit kadıncık!—, Oysa ben düşüncelerimi ve sigaralarımı 
sürdürdüm. 

Çeşitli aşamalardan geçtim elbette. Hatta bir an geldi, ertesi gün olsa 
da Carla'ya koşsam, sabırsızlığı o erdem bunalımını yarıda kesti. Aslında 
bu isteğim de bir iyi niyetten esinlenmiş olabilirdi pekâlâ. Büyük güçlük, 
görevime böyle yalnız başıma bağlanmamdı. Karımın işbirliğini sağlayacak 
olan itirafı düşünmek bile olanaksızdı; kala kala Carla kalıyordu, 
dudaklarına son bir öpücük kondurarak yemin edebilirdim! Kimdi peki 
Carla? Onun önüme çıkardığı tehlikelerin en büyüğü şantaj değildi! Ertesi 
gün metresim olacaktı, ondan sonra da kim bilir neler olacaktı artık! Ben 
onu, yalnız Copler denen o ahmağın anlattığı kadarıyla tanıyordum, onun 
gibi birinden gelen bilgilerle, benden biraz daha kurnaz, örneğin Olivi gibi 
biri ticaret işine bile girmezdi. 

Augusta'nın evimdeki bütün o sağlıklı, güzelim etkinliği boşa 
harcanıyordu. Sağlığı soluk soluğa ararken kesin bir çaredir diye giriştiğim 
evlilik tedavisi iflâs etmişti. Ben her zamankinden beter hastaydım, üstelik 
hem kendi zararıma, hem başkalarının zararına, evliydim. 

Daha ilerde, gerçekten Carla'nın aşığı olduğumda, o hüzünlü öğleden 
sonra belleğimde canlandıkça neden işin içine daha fazla batmadan erkekçe 
bir karar verip de kendimi çekmediğimi hiç anlamamışımdır. İhanetimi 
gerçekleştirmeden önce öylesine ağlayıp sızlanmıştım ki, önlemesi kolay 
sanılabilirdi. Ama sonradan gelme akıl gibi, önceden gelen akıl da gülünç 
şey, çünkü hiçbir işe yaramıyor. O bunalım saatlerinde sözlüğümün C 
harfine (Carla) o günün tarihi, yanına da «son ihanet» notu düşülmüş. Ama, 
ilk gerçek ihanet, daha sonraki ihanetlerin ilk adımı ancak ertesi gün 
gerçekleşti. 

Geç bir saatte, yapacak daha iyi bir şey bulamayınca, bir banyo 
yaptım. Bedenimde bir çirkinlik duyuyordum, yıkanmak istiyordum. 
Gelgelelim suya daldığımda kendi kendime dedim ki: «Temizlenebilmek 


için bu suda toptan eriyip gitmen gerekir». Sonra bir cansız kukla gibi 
giyindim, iradem yok olmuştu, doğru dürüst kurulanmadım bile. Gün 
harcandı gitti, ben pencereden bahçemdeki ağaçların körpe yeşil 
yapraklarını seyre daldım. Ürpermeler geldi birden, birazcık sevinçle 
ateşleniyorum galiba, diye düşündüm. Ölümü değil ama hastalığı istedim, 
ya istediğimi yapmama özür sayılacak ya da istediğimi yapmamı 
engelleyecek bir hastalığı. 

Onca zaman duraksadıktan sonra Augusta gelip beni aradı. Onu 
öylesine yumuşak, öfkesiz görünce ürpermelerim arttı, dişlerim birbirine 
vurmaya başladı. Augusta korktu, beni zorla yatağa yatırdı. Dişlerim hâlâ 
soğuktan birbirine çarpıyordu ama ateşim olmadığını biliyordum, doktor 
çağırmasını engelledim. Lambayı söndürsün, gelip yanıma otursun, hiç 
konuşmasın diye rica ettim. Bilmem ne kadar zaman öyle kaldık: gereken 
sıcaklığa ve birazcık güvene kavuştum yeniden. Ama kafam o kadar 
bulanıktı ki yeniden doktor çağırmaktan söz açtığında rahatsızlığımın 
nedenini biliyorum, dedim, kendisine de daha sonra söyleyecektim. Yine 
itirafa niyetlenmiştim. Bu kadar büyük bir baskıdan kurtulmak için başka 
yolum yoktu. 

Böylece uzun bir süre hiç konuşmadan durduk. Daha sonra baktım, 
Augusta koltuğundan kalkmış, bana yaklaşıyordu. Korktum: yoksa her şeyi 
sezmiş miydi? Elimi tuttu, okşadı, elini usulca başıma koydu, ateşim var mı, 
diye baktı: 

— Bunu beklemeliydin! dedi sonunda. Neden bu kadar şaşırıp 
üzüldün? 

Bu garip sözlere şaştım, zorla tutulan bir hıçkırığın içinden kopmuş 
gibiydiler. Serüvenimden söz etmediği açıktı. Böyle olacağını nasıl önceden 
bilebilirdim ki? Biraz kabaca sordum. 

— Canım, ne demek istiyorsun sen? Neyi önceden bilmeliymişim? 

Şaşarak mırıldandı: 

— Guido'nun babası Ada'nın düğününe geldi de... 

Sonunda anladım: Ada evleniyor diye üzüldüm sanmıştı. Doğrusu 
gerçekten haksızlığa uğramışım gibi geldi: hiç böylesi bir suç işler miydim? 
Yeni doğmuş bir bebek gibi saf ve suçsuz duydum kendimi, üstümdeki tüm 
baskı kalkıvermişti. Yataktan fırladım; 

— Ne yani, Ada evleniyor diye üzülüyor muyum sandın yoksa? 
Delisin sen! Evlendim evleneli hiç düşünmedim Ada'yı. Bay Cada'nın 


geldiğini bile unutmuştum! 

İçimden gele gele sarılıp öptüm onu, o denli içtenlikle konuşuyordum 
ki, kuşkulandığından utandı. 

Augusta'nın o saf yüzündeki bulutlar dağıldı, çok geçmeden yemeğe 
indik, ikimiz de acıkmıştık. Daha birkaç saat önce o kadar acı çektiğimiz 
masada şimdi iki iyi tatil arkadaşı gibi oturuyorduk. 

Rahatsızlığımın nedenini açıklamaya söz verdiğimi anımsattı, hasta 
numarası yaptım, şu suçlu durumuna düşmeden her işime geleni yapma 
olanağını verecek hastalık hani. Daha sabahleyin, iki ihtiyarın yanındayken 
bir kırıklık geldi, dedim. Sonra gidip göz doktorunun verdiği gözlüğü satın 
almıştım. Belki de o yaşlanma belirtisi sinirlerimi büsbütün bozmuştu. 
Sonra saatler saati sokak sokak dolaşmıştım. Beni üzen düşlerimden de 
biraz söz ettim, hatta itirafa benzer bir şeyler bile çıktı ağzımdan. Bilmem o 
düşsel hastalıkla ne bağlantısı vardı ama, kanımızdan da söz ettim; 
dolaşıyor, dolaşıyor, bizi dimdik durmaya, düşünmeye, harekete zorluyordu, 
böylece suça, pişmanlığa sürükleniyorduk. Karım gerçi Carla'nın 
sözkonusu olduğunu anlamadı ama, bana sanki söylemişim gibi geldi. 

Akşam yemeğinden sonra gözlüğümü gözüme taktım, uzun uzadıya 
gazetemi okur gibi yaptım, gel gör ki, o camlar görüşümü bulandırıyordu. 
Çakır keyifliği andıran tedirginliğim artı bu yüzden. Okuduğumu 
anlayamıyorum, dedim. Hastalık numarasını sürdürüyordum. 

Gece gözümü kırpmadım desem yeri. İçim içime sığmıyordu, 
Carla'yı kollarımın arasına alacağım ânı bekliyordum. O tam istediğim 
şeydi işte, yerini şaşırmış kalın saç örgüsüyle, sesi notalara zorlanmadığında 
öylesine müzik gibi akan o genç kız. Şimdiye değin onun yüzünden 
çektiklerim Carla'yı büsbütün çekicileştiriyordu. Bütün geceyi çelik gibi 
sağlam bir kararla geçirdim. Carla'ya sahip olmadan önce içtenlikle 
konuşacak, Augusta olan ilişkilerim üstüne tüm gerçeği söyleyecektim. Bir 
başıma gülmeye koyuldum: bir kadını fethetmeye, bir başka kadına aşkını 
bildirerek gitmek oldukça alışılmadık bir şeydi. Belki de Carla yine eskisi 
gibi boyun eğerdi, bundan emin olabilirim sanıyordum. 

Ertesi sabah bir yandan giyinirken, ona söyleyeceğim sözleri 
mırıldanıyordum. Carla benim olmadan önce Augusta kişiliği ve sağlığı ile 
benim saygımı olduğu gibi sevgimi de kazandığını bilmeliydi (sağlıktan ne 
anladığımı açıklayabilmek için uzun uzun konuşmam gerekecekti, böylece 
Carla'yı eğitmiş olurdum). 


Kahvemi içerken böylesine özenli bir söylevi hazırlamaya öyle 
dalmıştım ki, Augusta sokağa çıkmadan önce benden hafif bir öpücükten 
başka bir sevgi belirtisi elde edemedi. Canım, tepeden tırnağa onun malı 
değil miydim işte? Carla'ya gidişim de kendisine olan tutkumu yeniden 
alevlendirmek içindi. 

Carla'nın stüdyosuna girer girmez kızı yalnız ve hazır bulunca 
yüreğim öylesine ferahladı ki, onu hemen kendime çektim, tutkuyla 
sarıldım. Beni öylesine bir güçle itti ki ürktüm. Düpedüz hoyratlık 
ediyordu! Beni kesinlikle istemiyordu, odanın ortalık yerinde ağzım açık, 
üzgün kalakaldım düşkırıklığına uğramıştım. Derken Carla, kendini 
toparlayıp mırıldandı: 

— Kapı açık kalmış, görmüyor musunuz, merdivenlerden biri iniyor! 

O münasebetsiz adam geçip gidinceye dek bir resmi ziyaretçi tavrına 
büründüm. Ardından, kapıyı kapadık. Anahtarı da çevirdiğimi görünce 
rengi kül gibi oldu. İşte, her şeyi açık etmiştim. Az sonra kollarımın 
arasında boğuk bir sesle fısıldadı: 

— Böyle olsun istiyor musun? Gerçekten istiyor musun? 

Bana, sen demişti, bu, son adım oldu. Duraksamadan yanıtladım: 

— Tek istediğim şey bu! 

Daha önce bir şeyleri aydınlığa çıkarmak istediğimi unutmuştum. 

Augusta ile olan ilişkimden daha önce söz etmekten vazgeçtiğim için, 
hemen sonra anlatırım diyordum. O anda çok güçtü bu. O anda, Carla ile 
başka bir şey konuşmak, bana kendini verişinin önemini azaltmak olurdu. 
En duyarsız erkek bile bilir böyle bir şey yapılamayacağını, oysa o bağışın 
yapılmadan önceki önemi ile, yapıldıktan sonraki önemi arasında dağlar 
kadar fark olduğunu herkes bilir. Kollarını bir erkeğe ilk kez açan bir kadın 
için «Her şeyden önce sana dün söylediklerimi açıklamam gerek...» 
dendiğini duymaktan beter aşağılama olmaz. Dün de ne demek? Bir gün 
önce olan her şey ağza bile alınmayacak kadar önemsiz gözükmelidir, eğer 
bir beyefendi böyle duymuyorsa o kendi bileceği iştir, ama bunu kimseye 
duyurmamaya çalışmalıdır. 

Kuşkusuz ben işte o öyle duymayan beyefendiydim, çünkü öyle 
duyuyormuş gibi yapayım derken, içten olsam yapmayacağım bir yanlışlık 
yaptım. Şöyle sordum kızcağıza: 

— Nasıl oldu da kendini bana verdin? Bunu haketmek için ne yaptım 
ki? 


Minnet göstermek miydi niyetim, ona sitem etmek mi? Herhalde 
yalnızca açıklamalarıma açık kapı bırakmaktı. Azıcık şaşırdı, yüzümü 
görebilmek için başını kaldırdı; 

— Sanırım beni isteyen sen oldun. 

Hiç de siteme niyetli olmadığını kanıtlamak için sevecenlikle 
gülümsedi. 

Kadınlar, ille de erkekler kendilerini elde ettiklerini söylesin isterler, 
diye düşündüm. Sonra, yanıldığını kendi de farketti, ancak eşyalar istenip 
alınır, insanlar kendilerini verirlerdi, mırıldandı: 

— Ben hep seni beklemiştim. Gelip beni kurtaracak olan şövalyeydin 
sen. Evli olmasaydın daha iyi olurdu elbette, ama madem karını 
sevmiyorsun, ben de hiç değilse kendi mutluluğumla başkasınınkini 
yıkmıyorum demektir. 

Böğrüme öyle bir sancı saplandı ki, kollarımı gevşetmek zorunda 
kaldım. Demek düşünmeden söylediğim sözlerin önemini abartan ben 
değildim! Yoksa Carla”yı benim olmayan yalanlarım mı sürüklemişti? İşte 
şimdi kalkıp Augusta'ya olan aşkımdan söz etseydim, Carla pekâlâ beni 
kendisine tuzak kurmuş olmakla suçlayabilirdi! O an için düzeltme ya da 
açıklama yapma olanağım yoktu. Ama ilerde, derdimi anlatma, her şeyi 
aydınlatma fırsatını bulurdum. Fırsat ortaya çıkıncaya kadar da işte 
Carla'ya büsbütün bağlanmıştım. 

Oracıkta, Carla'nın yanında, Augusta'ya olan tutkum olanca gücüyle 
canlandı. Şimdi artık bir tek dileğim vardı, asıl eşime koşmak, onu, o 
çalışkan karınca haliyle kâfurular, naftalinler içinde eşyalarımızı derleyip 
toplar bulmak. 

Ama görev yerimden ayrılmadım, üstelik de çok ağır oldu bu görev, 
çünkü ilkin bana karşımdaki Sfenksin bir başka tehdidiymiş gibi gözüken 
bir olay beni pek tedirgin etti. Carla, bir gün önce benim ardımdan şan 
hocasının geldiğini, kendisinin de onu geldiği gibi kapı dışarı ettiğini 
anlattı. 

Canımın sıkıldığını belirten bir hareket yapmaktan kendimi 
alıkoyamadım. Copler'e işi pişirdiğimizi bildirmekten farksızdı bu! 

— Şimdi Copler ne diyecek? diye bağırdım. 

Kız gülmeye başladı, bu kez kendi isteğiyle, kollarıma sığındı: 

— Onu da kapı dışarı ederiz dememiş miydik? 


Pek şirindi doğrusu, ama beni avucunun içine alamayacaktı. Hemen, 
kendime yakışan bir tavır takındım, eğitmen tavrı, çünkü eşimden dilediğim 
gibi söz etmemi engelleyen o kadına karşı alttan alta beslediğim hıncı açığa 
vurma olanağını da veriyordu. 

— Çalışmak gerek bu dünyada, dedim, çünkü bilmeniz gerekirdi ki 
küçükhanım, bu dünya, yalnız güçlü olanın ayakta durabildiği kötü bir 
dünyadır. Ya ben şimdi ölüversem? Size ne olur, biliyor musunuz? 

Kendisinden (o ayrılabileceğimi Ooortaya (oatmıştıım, hem de 
gücendirmeyecek bir biçimde; kızcağız duygulandı. Sonra açıkça onu 
küçültme niyetiyle, dedim ki, karıma bir isteğimi söyler söylemez, 
bakardım hemen yerine gelivermiş. 

— İyi ya! dedi boynunu bükerek. Hocaya haber yollar, dönmesini 
söylerim! Sonra hocasına beslediği hıncı bana da aktarmaya çalıştı. Tanrının 
günü kendisine hiç ama hiçbir işe yaramayan hep aynı alıştırmaları sayısız 
kez yineleten o sevimsiz ihtiyara zorla katlanıyormuş. Ancak adam 
hastalandığı günler bir soluk aldığı oluyormuş. Ölsün diye ne dualar etmiş, 
ama neredeymiş onda o talih! 

Umutsuzluğu arttıkça arttı. Talihsizliğini abartarak yineledi: onun 
alınyazısı oOkaraymış, kapkara. Benim davranışımda, sözlerimde, 
bakışlarımda biraz daha çekilir bir yaşantı umudu sezmiş, bundan böyle o 
kadar sıkılmaz, o kadar zorlanmaz sanmışmış ama, ama şimdi düşündükçe 
büsbütün ağlayası geliyormuş. 

Böylece hıçkırıkları ile tanışmış oldum, çok sıkıcıydılar: o cılız 
bedenini pençelerine alıyor, tepeden tırnağa sarsıyorlardı. Keseme ve 
yaşantıma beklenmedik bir saldırı ile karşılaşmış gibi oldum: 

— Ne yani, diye sordum, benim karım da yeryüzünde aylak aylak 
dolaşıyor mu sanıyorsun? Biz burada gevezelik ederken o ciğerlerine kâfuru 
ve naftalin çekiyor. 

Carla hıçkırdı: 

— Eşyalar, kapkacak, giysiler... ne mutlu ona! 

Öfkem burnumda, yalnızca beğendiği uğraşlara kavuşsun diye koşup 
ona da aynı şeyleri satın alayım istiyor sandım. Bereket kızgınlığımı belli 
etmedim, görevimin sesine uydum: «Kendini sana veren genç kızı okşa!» 
diye bağırıyordu görevim. Elimi usulca saçlarında gezdirdim. Sonuç olarak 
hıçkırıkları yatıştı, gözyaşlarını bol bol salıverdi, tıpkı bir fırtınayı izleyen 
yağmur gibi. 


— Sen benim ilk öâşığımsın, dedi ardından, umarım benden 
bıkmazsın. 

Bu ilk âşığı olduğum havadisi duygulandırmadı beni, bir ikincisine 
yer hazırlayan bir tanımlamaydı. Hem gecikmiş bir bildiriydi, çünkü şöyle 
böyle bir yarım saattir konu kapanmıştı. Ayrıca yeni bir tehditti. Bir kadın 
ilk âşığından her şeyi istemeye hakkı var sanır. Tatlılıkla fısıldadım 
kulağına: 

— Sen de benim ilk sevgilimsin... evlendiğimden beri, yani. 

Sesimin tatlılığı iki tarafın durumunu eşitleme girişimi mi 
maskeliyordu. 

Az sonra ondan ayrıldım, çünkü ne pahasına olursa olsun, öğle 
yemeğine gecikmek istemiyordum. Çekip gitmeden önce cebimden, yine, 
iyi niyet zarfı dediğim zarfı çıkardım, gerçekten çok iyi bir niyetle 
hazırlamıştım onu. Kendimi daha özgür duymak için ödemem gerekiyordu. 
Carla o parayı yine tatlılıkla geri çevirdi, ben de adamakıllı kızdım, ama o 
kızgınlığı ancak çok tatlı sözlerle azarlayarak belirttim. Bağırmasaydım 
dövecektim kızı, ama hiç belli etmedim. Dedim ki, ben onu elde etmekle 
isteklerimin tümünü gerçekleştirmiştim, şimdi de onun her gereksinimini 
karşılayarak tümüyle benim olduğuna inanmak istiyordum. Bu yüzden beni 
kızdırmamalıydı, çünkü çok üzülüyordum. Ondan kurtulmak istediğimden, 
düşüncemi birkaç sözle özetledim, ama —böyle bağıra çağıra özetlenince— 
çok kaba kaçtı: 

— Sevgilim misin, değil misin? Geçimin boynumun borcu demektir. 

Kız korktu, direnmekten vazgeçti, zarfı aldı, yüzüme kaygı ile 
bakıyor, hangisinin gerçek olduğunu kestirmeye çalışıyordu: nefret dolu 
bağırtım mı, yoksa istediği her şeyi kendisine bağışlayan sevgi dolu 
sözlerim mi? Gitmeden önce dudaklarımı alnında gezdirdim de biraz yatıştı. 
Merdivenlerde bir kuşku düştü içime, elinde onca para varken, bir de 
geleceğini benim üstlendiğimi duyduktan sonra, o gün öğleden sonra 
Copler gelirse, ister misin onu da kapı dışarı etsin? İçimden merdivenleri 
gerisin geri tırmanıp sakın böyle bir şey yapıp da başımı derde sokmasın 
diye tembihlemek geçti. Ama zamanım yoktu, koşa koşa eve döndüm. 

Korkarım bu yazımı okuyan doktor, Carla'nın da psikanaliz 
çözümlemesine yatkın bir tip olduğunu düşünecektir. İlkin şan hocasını 
kapının önüne koyup, ardından bana kendini vermesi biraz fazla aceleye 
gelmiş gibi gözükecektir. Bana da, aşkına ödül olarak fazla şey istemiş gibi 


gelmişti. Zavallı kızcağızı daha iyi anlayabilmem için aylar geçmesi 
gerekti. Belki de Copler'in tatsız vesayetinden kurtulmak için kendini bana 
vermişti, bunu boş yere yaptığını anlamak da çok acı gelmiş olmalıydı, 
çünkü en sıkıldığı şey, yani şan dersleri, yine isteniyordu ondan. Daha 
kollarımın arasındayken, şarkı söylemeyi sürdürmek zorunda olduğunu 
öğreniyordu. Bu yüzden öfkeye, üzüntüye kapılmıştı, ama, doğru sözleri 
bulup çıkaramıyordu. Değişik nedenlerle böylece ikimiz de çok garip sözler 
ettik. Beni sevdiğinde, hesapçılığın yoketmiş olduğu tüm doğallığına 
yeniden kavuştu. Bense yanında asla doğal davranmadım. 

Koşarak oradan ayrılırken yine şu düşünce geçti aklımdan: «Eşimi ne 
çok sevdiğimi bilse başka türlü davranır». Gerçekten de öğrenince başka 
türlü davrandı. 

Açık havaya çıkınca özgürlüğü ciğerlerime çektim. Carla'nın onurunu 
ayak altına aldım diye yüreğim sızlamadı. Ertesi güne değin zamanım vardı, 
belki de beni tehdit eden güçlüklere bir çare bulurdum. Eve koşarken 
toplumsal düzeni suçlamanın yolunu da buldum, sanki karıştırdığım 
haltların sorumlusu oymuş gibi. Toplumun düzeni, arasıra (her zaman değil) 
sonuçlarından korkmadan, hiç sevmediğimiz kadınlarla da sevişme olanağı 
verecek türden olmalıydı. Pişmanlığın izi bile yoktu yüreğimde. Bu yüzden, 
sanıyorum ki, pişmanlık, yaptığımız bir kötülükten değil, kendimizi suça 
eğilimli bulmamızdan kaynaklanır. Bedenin üst yani eğilip öteki yanına 
bakar, yakışıksız bulur onu. İğrenir, işte pişmanlık diye buna derler. Eski 
tragedyalarda da kurban dirilmezdi ama pişmanlık geçip giderdi. Bunun 
anlamı yakışıksızlığın kendiliğinden düzelmiş olduğu, artık başkalarının 
gözyaşlarının hiçbir önemi kalmadığıydı. Onca sevinç ve onca sevgiyle 
yasal eşime koşan benim neremde pişmanlığa yer vardı? Nice zamandır 
kendimi böylesine temiz 

Yemekte, Augusta'nın karşısında hiç çaba harcamaksızın neşeli ve 
sevecen davrandım. Aramızda hiçbir çatlak ses çıkmadı. Abartılmış hiçbir 
şey yoktu: namuslu tarafından, bağ-tapu benim olan kadına nasıl 
davranmam gerekiyorsa öyleydim. Başka seferler aşırı sevecenlikler 
gösterdiğim olmuştu, ama yalnız yüreğimde iki kadın çarpıştıkları ve sevgi 
gösterilerinde aşırıya kaçmakla Augusta”dan, aramızda bir başka kadının o 
an için hayli güçlü gölgesinin varlığı gizlemek daha kolay olduğu 
zamanlarda. Bu yüzden şöyle diyebilirim: Augusta, tüm içtenliğimle 
tepeden tırnağa kendisinin olmadığım zamanlarımı yeğliyordu. 


Rahatlığım beni bile biraz şaşırtmıştı, bunun O iyi niyet zarfını 
Carla*ya vermeyi başardığımdan ileri geldiğini düşünüyordum. Kendimi o 
zarfı vermekle onun hesabını kapatmış saymıyordum. Ama günahlarımın 
bağışlanması yolunda bir kefaret ödemeye başlamışım gibi geliyordu. Ne 
yazık ki Carla ile ilişkim sürdüğü kadar, başlıca kaygım para oldu. Her 
fırsat buldukça kitaplığımın gizli bir köşesine biraz para sıkıştırıyordum, 
içime o kadar korku salan metresimin her gereksinimini karşılamaya hazır 
bulunayım diye. Carla, beni bırakıp da param yanıma kalınca, onu 
bambaşka bir şeyi ödemekte kullandım. 

Akşamı kayınpederimde geçirecektik, yalnız aile bireylerine bir 
yemek veriliyordu, iki gün sonra yapılacak düğünün başlangıcı olan 
geleneksel şölenin yerini tutacaktı. Guido, Giovanni'nin iyileşmesini fırsat 
bilmiş, (oevleniyordu, çünkü o iyileşmenin çok sürmeyeceği 
düşüncesindeydi. 

Augusta'yı alıp erkenden kayınpederime gittim. Yolda bir gün önce 
benim o düğüne üzüldüğümden kuşkulandığını anımsattım eşime. 
Kuşkusundan pek utandı, ben de uzun uzadıya ne denli suçsuz olduğumu 
anlattım. Eve döndüğümde, o akşam düğünün başlangıcı sayılan şölenin 
verileceğini anımsamıyordum bile! 

Şölene aile bireylerinden başkası katılmadığı halde, ihtiyar 
Malfenti'ler görkemli olmasını istemişlerdi. Augusta'dan salonu ve sofrayı 
hazırlamaya yardımcı olmasını rica etmişlerdi. Alberta bu tür işlere el 
sürmeye niyetli değildi. Kısa süre önce bir tek perdeli güldürü yarışmasında 
ödül almıştı ya, şimdi harıl harıl ulusal tiyatromuzu yenileme çabasına 
düşmüştü. Sofranın çevresinde, kala kala Augusta ile ikimiz kaldık, bir 
hizmetçi kız ile Luciano da bize yardımcı oluyorlardı; Luciano, 
Giovanni'nin işyerinde çalıştırdığı, büro kadar ev düzenlemede de başarı 
gösteren bir çocuktu. 

Sofraya çiçeklerin taşınmasına ve güzelce düzenlenmesine yardım 
ettim. 

— Görüyorsun ya, diye takılıyordum Augusta'ya, mutluluklarına ben 
de katkıda bulunuyorum. Gerdek yatağını hazırla deseler onu da yapardım, 
kılım bile kıpırdamazdı! 

Ardından bir resmi ziyaretten dönen nişanlıları görmeye gittik. 
Salonun en kuytu köşesine çekilmişlerdi, herhalde biz gelene dek öpüşüp 


koklaşmışlardı. Gelin hanım sokak giysilerini çıkarmamıştı bile, böyle, 
sıcaktan kıpkırmızı kesilmiş, pek şirindi. 

Sanırım nişanlılar öpüşmelerinin bütün izlerini silmek için bilimsel 
bir konu üzerinde tartışmış gibi yaptılar. Amma da saçma şeydi, hatta ayıptı 
bile! Yakınlıklarını bizden gizlemek mi istiyorlardı, yoksa öpüşmelerinin 
birilerini üzeceğini mi sanmışlardı? Ama keyfim kaçmadı. Guido, demişti 
ki, Ada kimi eşekarılarının koskocaman böcekleri sokup felce uğratarak, 
böyle taş kesilmiş, canlı, taptaze, torunlarına besin olarak sakladıklarına 
inanmıyormuş. Ben doğada böylesine canavarca bir şeyler olduğunu 
anımsıyordum, ama o anda evet deyip de Guido'yu sevindirmek istemedim: 

— Ne o, beni eşekarısı mı sandın ki soruyorsun? dedim 
gülümseyerek. 

Daha eğlenceli şeylerle uğraşsınlar diye nişanlıları başbaşa bıraktık. 
Ama bu öğleden sonrası gözümde uzamaya başlamıştı, bana kalsa eve 
döner, akşam yemeği saatinin gelmesini yazıhanemde beklerdim. 

Küçük odada kayınpederimin yatak odasından çıkan doktor Paoli ile 
karşılaştık. Genç olmasına karşın şimdiden epeyce müşteri toplamayı 
başarmış bir hekimdi. Akça pakça, teni çocuklarınki gibi pembe beyazdı. 
Güçlü bedeninde gözleri öyle çok yer tutuyordu ki, tüm görünümüne bir 
ciddiyet ve önem veriyordu. Gözlüğü dolayısıyla olduğundan büyük 
görünüyordu, bakışı eşyalara okşarmış gibi takılı kalıyordu. Şimdi, hem 
onu, hem doktor S.yi —şu psikanaliz yapan doktor— iyi tanıyorum ya, 
hana öyle geliyor ki S.nin gözleri insanı çözümlemek isteyerek, içini 
okurmuş gibi süzüyor, doktor Paoli ise doymak bilmez bir merakın peşinde 
gibi. Doktor Paoli, hastasını tüm ayrıntıları ile, olduğu gibi görüyor, üstelik 
adamın karısını, Hatta üzerinde oturduğu sandalyeyi bile gözden 
kaçırmıyor. Hangisi hastalarının daha iyi canına okuyor, onu Tanrı bilir! 
Kayınpederimin hastalığı sırasında, Paoli'ye sık sık gittim, felâketin kapıda 
olduğunu aileye bildirmesin diye ricalar ettim, hiç unutmuyorum, bir gün 
beni sıkacak kadar uzun uzadıya bakarak gülümsemişti: 

— Siz karınıza tapıyorsunuz, azizim! 

İyi bir gözlemciymiş, çünkü ben o sıralar babasının hastalığına çok 
üzülen, benim de Tanrının her günü aldattığım karıma gerçekten 
tapıyordum. 

Doktor, Giovanni'nin bir gün öncesinden de iyi olduğunu bildirdi. 
Şimdi kaygılanacak bir şey kalmıyordu, mevsim elverişliydi, yeni evlilerin 


balayı yolculuğuna yürekleri rahat çıkabileceklerini düşünüyordu. 

— Tabii, diye ihtiyatla ekledi, beklemediğimiz komplikasyonlar 
çıkmazsa. 

Doğru tahmin etmemişti, beklenmedik komplikasyonlar ortaya çıktı. 

Tam allahaısmarladık derken, o gün, konsültasyona çağrıldığı Copler 
adında bir tanıdığımız aklına geldi. Böbrekleri felç olmuşmuş. Felci 
korkunç bir diş ağrısının haber verdiğini anlattı. Hastanın durumunun ağır 
olduğunu bildirdi, ama her zaman yaptığı gibi yargısını bir kuşku ile 
hafifletti: 

— Yarın sabaha çıkarsa daha bir süre yaşayabilir de. 

Augusta çok üzüldü, gözlerine yaşlar doldu, hemen zavallı 
dostumuzun yanına koşmamı rica etti. Bir duraksadım, sonra istediğini 
yaptım, hem de seve seve, çünkü içim birdenbire Carla ile doldu. Kızcağıza 
ne kadar da sert davranmıştım! İşte, Copler ortadan silinince, o, orada, o 
sahanlığın üzerinde yapayalnız kalmıştı, hiçbir tehlikesi yoktu artık, benim 
yaşadığım dünya ile her türlü bağlantısı kopmuştu. Sabahki tersliğimin 
onda bıraktığı izlenimi silmek için yanına koşmalıydım. 

Ama ihtiyatlı davrandım, ilkin Copler'e gittim. Augusta'ya onu 
gördüğümü söylemeliydim. 

Copler'in Corsia Stadion”da oturduğu ufak, kendi halinde, apartman 
dairesini önceden biliyordum. Yaşlı bir emekli, beş odasından üçünü ona 
kiralamıştı. Beni o karşıladı. İri yarı bir adamdı, gözleri kıpkırmızı olmuş, 
kısa, karanlık koridorda soluk soluğa bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. 
Tedaviyi üstlenmiş olan doktorun, az önce, Copler'in can çekişmekte 
olduğunu saptadıktan sonra gittiğini söyledi. İhtiyar soluk soluğa, alçak 
sesle konuşuyordu, sanki can çekişeni rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi. 
Ben de sesimi alçalttim. Biz insanların saygı belirtisi saydığımız bir 
davranıştır bu, oysa, belki de ölüm yolcusu, yolun sonunda kendisine 
yaşamı anımsatan açık seçik, güçlü seslerin eşlik etmesinden daha çok 
hoşlanır. 

İhtiyar, can çekişen hastanın yanında bir rahibenin bulunduğunu 
söyledi. Zavallı Copler'in tempolu hırıltısı ile yaşamının son dakikalarının 
vurguladığı o odanın kapısı önünde saygı ile duraladım. Gürültülü soluğu 
iki zamandan oluşuyordu: havayı ciğerlerine çekerken duraksıyor, 
ciğerlerinden dışarı atarken acele ediyordu. Ölmeye acelesi mi vardı ne? İki 


sesi bir sessizlik izliyordu, işte o sessizlik uzadığında yeni yaşamına 
başlayacak diye düşündüm. 

İhtiyar, odaya gireyim istiyordu, ama ben istemedim. Bana sitem dolu 
gözlerle bakan ölülerin sayısı artmaya başlamıştı. 

O sessizliğin uzamasını beklemedim, Carla'ya koştum. Stüdyonun 
kapısı kilitliydi, vurdum, ama ses çıkmadı. Sabırsızlandım, tekmelemeye 
başladım, o zaman ardımdan apartman dairesinin kapısı açıldı. Carla'nın 
annesinin sesi geldi: 

— Kim o? Sonra ihtiyar kadın korku içinde başını uzattı, mutfağından 
gelen sarı ışığın aydınlığında beni tanıyınca yüzünün kıpkırmızı olduğunu 
gördüm, apak saçları o kızarıklığı büsbütün belirginleştiriyordu. Carla evde 
yokmuş, gidip stüdyonun anahtarını almayı önerdi, bana lâyık sanığı o 
biricik odaya alacaktı. Ama hiç rahatsız olmamasını söyledim, mutfağına 
girdim, hiç beklemeden bir tahta iskemleye oturdum. Ocakta, bir tencerenin 
altında bir parça kömür yanıyordu. Benim yüzümden akşam yemeğini 
pişirmekten vazgeçmesin, dedim. Fasulye pişiriyormuş, bu yemek de 
pişmek bilmezmiş. Masraflarını artık benim üstleneceğim evde hazırlanan 
yiyeceğin kıtlığı beni yumuşattı, metresimi hazır bulamayınca duyduğum 
kızgınlığı hafifletti. 

Birkaç kez, otursun dediğim halde hanım ayakta kaldı. Birdenbire 
bayan Carla'ya çok kötü bir haber vermeye geldiğimi söyleyiverdim: 
Copler ölüyordu. 

İhtiyar kadının kolları yanlarına düştü, olduğu yere çöküverdi. 

— Aman Tanrım! diye mırıldandı. Biz şimdi ne yapacağız? 

Sonra Copler'in başına gelenlerin kendi başına gelenden beter olduğu 
aklına geldi, yakındı: 

— Zavallı beyefendi! Ne kadar iyi bir insandı! 

Yüzü gözyaşlarından sırılsıklam olmuştu bile. Kuşkusuz o zavallı 
adamın zamanında ölmese, o evden kapı dışarı edileceğini bilmiyordu. Bu 
da içime su serpti. Çevremde sırrımı ele verecek hiçbir şey yoktu artık! 

İçini rahatlatmak istedim, onlar için o güne dek Copler'in yaptığını 
bundan böyle benim yapacağımı söyledim. Hayır, dedi, kendisi için 
ağlamıyormuş, onlar nasıl olsa böyle benim gibi iyi yürekli insanlarla 
çevriliymişler, o hayırsever koruyucuları için ağlıyormuş. 

Kadıncağız, Copler'in hangi hastalıktan öldüğünü de bilmek istedi. 
Ona felâketin nasıl patlak verdiğini anlatırken, bir süre önce, Copler ile 


acının yararı üstüne yaptığımız tartışmayı anımsadım. İşte onun da dişleri 
harekete geçmiş, imdat istemeye koyulmuşlardı, çünkü bir metre ötede 
böbrekler stop etmişlerdi. Az önce hırıltısını dinlediğim dostumun yazgısını 
o denli umursamıyordum ki, onun düşünceleri ile oyun oynar gibiydim 
hâlâ. Eğer beni duyabilseydi, ona derdim ki, hastalık hastasında birkaç 
kilometre uzakta patlak veren bir illetten ötürü, nasıl olup da sinirlerin haklı 
yere acı verdikleri böylece anlaşılıyordu işte. 

İhtiyar kadınla konuşacak pek bir şey kalmamıştı, gidip Carla'yı 
stüdyosunda beklemeye razı oldum. Garcia'yı elime aldım, birkaç sayfa 
okumaya çalıştım. Ama şan sanatı beni pek etkilemiyordu. 

İhtiyar kadın yeniden yanıma geldi. Meraklanmıştı, Carla gecikmişti. 
Acele gereken birtakım tabakları almaya gittiğini söyledi. 

Sabrım taşmak üzereydi. Öfkeyle çıkıştım: 

— Ne o, tabak mı kırdınız? Daha dikkatli davransanız olmaz mıydı? 

Böylece ihtiyar kadından yakayı kurtardım, kendi kendine söylenerek 
gitti: 

— İki tanecik... ben kırdım... 

Bir an keyfim yerine geldi, çünkü evdeki tabaklarının hepsinin 
kırıldığını, kıranın da annesi değil, Carla olduğunu biliyordum. Sonra 
Carla'nın annesine hiç de tatlı davranmadığını, kadıncağızın bu yüzden 
kızının işlerini hayırsever koruyucuları ile konuşmaktan deli gibi 
korktuğunu öğrendim. Galiba bir seferinde saf saf, Copler'e, Carla'nın şan 
derslerinden nasıl sıkıldığını anlatmış. Copler, Carla'ya kızmış, o da gidip 
annesine çatmış. 

İşte böyle bekledikten sonra, benim tatlı metresim çıkageldi, 
hoyratlıkla, öfkeyle sevdim onu. Büyülenmişti, kekeliyordu: 

— Ben de kalkmış senin aşkından kuşkulanıyordum! Bütün gün, bana 
o kadar kötü davranan birine kendimi verdim diye canıma kıymak istedim 
hep! 

Sık başağrılarım tuttuğunu, beni deliye çevirdiğini belirttim, yiğitçe 
direnmesem, beni yeniden koşa koşa Augusta'nın yanına döndürecek 
duruma gelince de yine o ağrılardan söz ettim ve kendimi tuttum. Bu arada, 
zavallı Copler'e birlikte ağladık; tam anlamıyla birlikte! 

Doğrusu, Carla, koruyucusunun dehşet verici sonuna kayıtsız 
kalmamıştı. Konuşurken rengi uçtu: 


— Ben huyumu bilirim, dedi. Şimdi uzun zaman yalnız kalmaktan 
korkarım artık. Zaten daha yaşarken bile öylesine korkutuyordu ki beni! 

Ve ilk kez, çekine sıkıla bütün gece onunla birlikte kalmamı önerdi. 
Aklımdan bile geçmezdi bu, hatta, o odada yarım saat daha kal dese, 
kalamazdım. Ama zavallı kızcağıza yüreğimden geçenleri sezdirmemek 
için, hayır dedim, —kendi huyuma ilk üzülen bendim zaten—, o evde 
annesi de bulunduğundan, böyle bir şey yapamazdık. Küçümseyerek dudak 
büktü: 

— Yatağı buraya getiririz, olur biter; annemde beni gözetleyecek 
cesaret yoktur. 

O zaman, ona beni evde bekleyen düğün şöleninden söz ettim, 
ardından onunla bir gece geçirme olanağını bulamayacağımı söylemek 
gereğini duydum. Az önce iyi davranmaya niyetlenmiştim ya, sesimin 
tonuna çok dikkat ediyordum, hep sevecenlikle konuştum, ama ona 
vereceğim (ya da ummasına izin vereceğim) her yeni hak Augusta'ya yeni 
bir ihanet anlamına gelecekti, ben de bunu yapmak istemiyordum. 

O anda, Carla ile aramdaki en güçlü bağların neler olduğunu 
anlıyordum: benim sevecenlik niyetim bir, Augusta ile ilişkilerim 
konusunda söylediğim yalanlar iki, ki bunları zamanla yavaş yavaş, 
sezdirmeden hafifletmeli, silmeliydim. Hatta bu işe hemen o akşam 
giriştim, tabii gerektiği gibi ihtiyatla, çünkü yalanımın anımsanması henüz 
çok kolaydı. Eşime karşı görevlerimi çok derinden duyduğumu söyledim, 
çünkü çok saygıdeğer bir kadındı, hiç kuşku yok daha fazla sevilmeyi de 
hakediyordu, kendisini nasıl aldattığımı bilmesini hiç istemezdim. 

Carla bana sarıldı: 

— Seni böyle seviyorum işte: ilk kez, hemen duyduğum gibi, iyi 
yürekli, tatlı olduğunda © zavallıcığa hiçbir kötülük etmeye 
kalkışmayacağım. 

Doğrusu Augusta'ya zavallıcık denilmesi hiç hoşuma gitmemişti, ama 
zavallı Carla'ya o uysallığından ötürü minnettardım. Karımdan nefret 
etmemesi iyi bir şeydi. Minnetimi göstermek istedim, sevecenlik belirtisi 
olacak bir şey arayarak çevreme bakındım. Sonunda buldum. Ona da kendi 
çamaşırhanesini bağışladım: şan hocasını geri çağırmayacağıma Söz 
verdim. 

Carla sevgiyle atıldı üstüme, bu da pek canımı sıktı, ama yiğitçe 
göğüs gerdim. Sonra şanı, asla bırakmayacağına söz verdi. Sabahtan 


akşama kadar şarkı söylenmiş, ama kendi gönlünce. Hatta hemen şimdi bir 
şarkı dinletmek istiyordu. Ama canım çekmedi, hayli kaba davranarak, alaş 
telâş ayrıldım yanından. Herhalde o gece de kendini öldürmeyi 
düşünmüştür, ama bunu anlatacak zamanı hiç vermedim ona. 

Copler'in yanına döndüm, çünkü Augusta'nın bütün o zamanı 
hastanın başında geçirdiğimi sanması için son havadisleri iletmem 
gerekiyordu. Copler iki saat önce ölmüşü, ben gittikten hemen sonra. Küçük 
koridoru arşınlayıp durmuş olan ihtiyar emekli ile birlikte ölünün odasına 
girdim. Cesedi giydirmişlerdi bile, yatağın çarşafsız şiltesi üzerinde 
yatıyordu. Ellerine bir haç tutuşturmuşlardı. Emekli, alçak sesle tüm resmi 
işlemlerin tamamlandığını, Copler'in yeğenlerinden birinin gelip geceyi 
ölünün yanında geçireceğini anlattı. 

Böylece zavallı dostuma bundan sonra gerekecek tek tük şeylerin de 
sağlandığını öğrenerek gidebilirdim artık, ama birkaç dakika kalıp seyrettim 
ölüsünü. Hastalıkla uzlaşıncaya dek savaşmış olan o zavallıcık için içten bir 
damla gözyaşının gözlerimden fışkırdığını duymayı ne çok isterdim. —Çok 
acıklı! dedim. Onca ilacı olan bir hastalık onu korkunç bir ölümle 
öldürmüştü. Alay edermiş gibi. Ama bir damla gözyaşım akmadı. Copler'in 
avurtları birbirine geçmiş yüzü, hiçbir zaman ölümün katılığında olduğu 
gibi güçlü gözükmemişti. Renkli mermere heykel gibi oyulmuştu sanki, 
çürüyüp kokuşmaya hazır olduğunu akla getirecek hiçbir belirti göremezdi 
kimse. Yine de o yüzde gerçek bir yaşam belirtisi vardı: hiç beğenmeden, 
aşağılayarak bakıyordu, belki bendeniz hastalık hastasına, belki, şarkı 
söylemem diye ayak direyen Carla'ya. Bir an yerimden sıçradım, ölü 
yeniden hırıldamaya başlamış gibi gelmişti. Bana hırıltı gibi gelen sesin 
emeklinin heyecandan artan soluması olduğunu farkeder etmez eleştirmen 
durgunluğuma döndüm yeniden. 

Adamcağız beni kapıya kadar geçirdi, böyle bir apartman dairesi 
arayan birini görürsem kendisini salık vermemi rica etti: 

— Görüyorsunuz ya, böyle bir durumda görevimi fazlasıyla, hatta çok 
fazlasıyla yapmayı bildim! 

İlk kez sesini yükseltmişti, hiç kuşkusuz önceden haber vermeden 
daireyi tahliye etmiş olan Copler?e yönelik bir sitem sezildi sesinde. İstediği 
her şeyi vâdederek koşar adım ayrıldım oradan. 

Kayınpederimin evinde herkesi tam o sırada sofraya oturmuş buldum. 
Haber sordular, şölenin neşesini kaçırmamak için Copler'in hâlâ sağ 


olduğunu söyledim, hâlâ umut var dedim. 

Toplantı hayli hüzünlü geldi bana. Bu izlenimi veren belki de 
kayınpederimin durumuydu, çevresinde hepimiz ender yiyecekler tıkınırken 
o bir tabak çorba ile bir bardak süte hükümlüydü. Önünde dünya kadar 
zamanı vardı, onu da başkalarının ağzına bakmakla geçiriyordu. Bay 
Francesco'nun mezelere canla başla giriştiğini görünce söylendi: 

— Üstelik benden iki yaş büyük! 

Bay Francesco üçüncü şarap kadehine uzandığında alçak sesle 
homurdandı: 

— Bu üçüncüsü! Zehir zıkkım olsun e mi? 

Ben de sofrada yer içer olmasaydım, kayınpederimin aynı değişimi 
benim gırtlağımdan geçen şaraba da dilediğini bilmeseydim tedirgin 
olmazdım. Giovanni'nin, o koca burnunu süt çanağına daldırdığı ya da 
kendisine yöneltilen bir sözü yanıtladığı onları kollayarak koskocaman 
lokmalar yutuyor, kadehler dolusu şarap yuvarlıyordum. Alberta, sırf 
herkesi güldürsün diye, Augusta'ya beni fitneledi: çok içiyormuşum. Karım 
şakacıktan beni parmağıyla tehdit etti. Bunun bir zararı yoktu ama, artık 
gizli yemek zahmetine katlanmaya değmeyince zararı görüldü. O ana değin 
beni hiç aklına getirmemiş olan kayınpederim nefret dolu korkunç 
bakışlarını gözlüğün üzerinden bana dikti. 

— Ben, hiçbir zaman, yemekte de, şarapta da, aşırıya kaçmamışımdır, 
dedi. Aşırıya kaçana, erkek demezler... derler, bu noktada hiç de iltifat 
sayılmayacak o sözü birkaç kez yineledi. 

Şarabın etkisi ile, herkesi güldüren o aşağılayıcı sözcük içime 
gerçekten mantık dışı bir öç alma isteği saldı. Kayınpederime en zayıf 
yanından saldırdım: hastalığından. Erkek değil diye bol bol yiyip içene 
değil, doktorun her lâfına eyvallah diyene denir diye haykırdım. Ben onun 
yerinde olsam, hiç de öyle bir boyunduruğa girmezdim. Kızımın düğününde 
—hiç değilse sevgimden ötürü— yiyip içmemi engellemelerine izin 
vermezdim. 

Öfkeli bir gözlemde bulundu Giovanni: 

— Benim yerimde olsan görürdüm halini! 

— Kendi yerimdeki halimi görüyorsun, yetmiyor mu? Bak sigarayı 
bırakıyor muyum hiç? 

Kendi zayıflığımla bu ilk böbürlenişimdi, ne dediğimi iyi anlasınlar 
diye de hemen bir sigara tellendirdim. Hepsi gülüyorlar, bay Francesco'ya 


yaşantımın nasıl son sigaralarla dolu olduğunu anlatıyorlardı. Ama daha 
bitmemişti, oOkendimi güçlü, dövüşken duyuyordum. o Gelgelelim, 
Giovanni'nin kocaman su bardağına biraz şarap koyar koymaz herkesin 
desteğini yitirdim. İçer diye korkuyorlardı, içmesin diye bağırıştılar, 
sonunda bayan Malfenti bardağı kapıp uzaklaştırdı. 

— Demek beni öldürmek niyetindesin? diye sordu Giovanni yumuşak 
bir sesle, merakla süzüyordu beni. —Senin şarabın kötüdür! Sunduğum 
şarabı içmek için elini bile uzatmamıştı. 

Gerçekten aşağılandığımı, yenilgiye uğradığımı duydum. Elimden 
gelse kayınpederimin ayaklarına kapanır, bağışlanmamı dilerdim. Ama o da 
şarabın etkisindendir diye yapmadım. Bağışlanmamı dileseydim suçumu 
üstlenmiş olurdum, oysa şölen bitmemişti, o pek tatsız kaçan ilk şakamı 
onaracak fırsatı bulabilirdim daha. Bu dünyada her şeye vakit vardır. Bütün 
sarhoşlar hemen şarabın ilk akıllarına estirdiği şeyin kurbanı olmazlar 
zaten. Çok içtiğimde, girişimlerimi tıpkı sağlam kafayla yaptığım gibi 
çözümlerim ve sanırım aynı sonuca varırım. Kayınpederime zarar vermek 
gibi kötü bir düşünceye nasıl vardığımı anlamak için kendi kendimi 
gözlemleyip durdum. Ve yorgun, ölesiye yorgun olduğumu farkettim. Eğer 
hepsi, nasıl bir gün geçirdiğimi bilseler, beni bağışlarlar diye düşündüm. Bir 
kadına iki kez sahip olmuş, sonra yüzüstü bırakmıştım, iki kez karıma geri 
dönmüş üstelik onu da iki kez reddetmiştim. Bu noktada talihim yaver gitti, 
boş yere gözyaşlarımla sulamaya çalışıp da başaramadığım o ölü belleğime 
başını uzattı, iki kadının düşüncesi silindi; yoksa o gidişle lâfı Carla'ya 
getirmem işten bile değildi. Zaten şarap yüreğimi yumuşatmadan önce de 
tüm isteğim itiraf etmek değil miydi? Döndüm, dolaştım. Copler'den söz 
etim. Hepsi o gün büyük dostumu yitirdiğimi bilsinler istiyordum. 
Davranışımı bağışlarlardı herhalde. 

Copler öldü, gerçekten öldü, diye haykırdım, o ana kadar onları 
üzmemek için sesimi çıkarmamıştım. İşe bak sen! Tam o anda gözlerimin 
yaşlarla dolduğunu duydum, gizlemek için başımı öte yana çevirdim. 

Hepsi güldüler, inanmadılar bana. O zaman da şarabın en açık seçik 
özelliği olan inatçılık işe karıştı. Ölüyü ayrıntıları ile anlattım: 

— Öyle kaskatı, sanki Michelangelo'nun elinden çıkmış taşların en 
ölümsüzüne oyulmuş gibiydi. 

Herkes birden sustu, derken Guido bağırarak sessizliği bozdu: 

— Peki şimdi artık bizi üzmemek gereğini duymaz mı oldun? 


Yerinde bir gözlemdi. Kararımı unutmamıştım ama bir yana atmıştım! 
Onarmanın bir yolu bulunmaz mıydı acaba? Kahkahalarla gülmeye 
koyuldum: 

— Yutturdum işte! Ölmedi, biraz daha iyice. Hepsi şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı. 

— Daha iyice, diye ekledim ciddi ciddi, beni tanıdı, gülümsedi bile. 

Hepsi de inandılar, ama bana cephe aldılar elbirliğiyle. Giovanni dedi 
ki, kendini zorlarsa, bir yanına bir şey olmayacağını bilse, kafama bir tabak 
fırlatırmış. Böyle bir uydurma haberle eğlentinin tadını kaçırmam 
bağışlanmaz şeymiş. Eğer doğru olsaymış suçlu sayılmazmışım. Yeniden 
kalkıp gerçeği söylesem daha iyi mi ederdim yoksa? Copler ölmüştü, yalnız 
kalır kalmaz ardından dökmem gereken gözyaşları kendiliğinden, bol bol 
fışkıracaktı. Derdimi anlatmak için söz aradım, ama bayan Malfenti o 
hanımefendilere yaraşır ağırbaşlılığıyla lâfımı ağzıma tikti: 

— Şimdi o zavallı hastayı kendi haline bırakalım. Yarın düşünürüz! 

Baş eğdim, düşüncem bile kesinlikle uzaklaştı o ölüden: 
«Allahaısmarladık! Bir yere kaybolma! Hemen dönerim!». 

Sıra kadeh kaldırmaya gelmişti. Doktoru Giovanni'ye o noktada bir 
kadeh şampanya içme iznini vermişti. Şarabı nasıl doldurduklarını büyük 
bir ciddiyetle izledi, kadeh ağzına kadar dolmadan dudaklarına götürmeyi 
reddetti. Ada ile Guido'ya ciddiyetle süslü sözlere sapmadan mutluluklar 
diledikten sonra yavaş yavaş son damlasına değin başına dikti. Bana, yan 
yan bakarak son yudumu benim sağlığıma içtiğini söyledi. Hiç de iyi 
olmadığını bildiğim bu dileği geçersiz kılmak için masa örtüsünün altından 


iki elimle birden boynuz işareti yaptım. 

Akşamın bundan sonrası kafamda biraz karışık. O masada az sonra 
Augusta'nın girişimi üzerine hakkımda bir alay iyi söz edildiğini biliyorum, 
örnek bir koca diye gösterdiler beni. Her suçum bağışlandı, kayınpederim 
bile nazikleşti. Ama Ada'nın kocasının da benim kadar iyi çıkmaktan başka 
daha iyi bir tüccar, en çok da «şey» bir insan olmasını umuyormuş, böyle 
dedi... bir sözcük arayıp duruyordu. Bulamadı, kimse de itiraz etmedi: beni 
daha o sabah gördüğünden, pek az tanıyan bay Francesco bile. Bana 
gelince, ben kırılmadım. Onarılması gereken büyük yanlışlıklar yaptığımız 
bilinci nasıl da yüreğimizi yumuşatır ya! Minnetle eyvallah demeyeceğim 
saygısızlık yoktu, yeter ki o haketmediğim sevgi ile birlikte sunulsun. 


Yorgunluktan ve içkiden bulanmış kafamda, karısını aldatmakla iyiliğinden 
bir şey yitirmeyen iyi koca görüntümü sarıp sarmaladım. İnsan dediğin iyi 
olmalıydı, iyi, gerisinin ne önemi vardı? Elimle Augusta'ya bir öpücük 
yolladım, o da minnet dolu bir gülümseme ile karşıladı. 

Sonra masada çakır keyif oluşumdan yararlanıp eğlenmek isteyen biri 
çıktı, nişanlılara kadeh kaldırmak zorunda kaldım. Sonunda, peki demiştim, 
çünkü böylece iyi niyetimi herkesin önünde açıklamak her şeyi çözümler 
diye düşünmüştüm. O anda kendimden kuşkulandığım falan yoktu, çünkü 
beni nasıl tanımışlarsa öyle duyuyordum kendimi, ama onca kişinin önünde 
iyi niyetimi açıklarsam daha da iyi olurdum, onlar da tanıklık etmiş 
olurlardı. 

Bu yüzden kadeh kaldırırken, yalnız kendimden ve Augusta'dan 
sözettim. Böylece ikinci kez evliliğimin tarihçesini yapıyordum. Carla*ya 
anlatırken karıma âşık olduğumu söylemeyerek çarpıtmıştım; burada da bir 
başka yalancılık ettim, evliliğimin öyküsünde büyük payı olan iki kişiden, 
Ada ile Alberta'dan söz etmedim. Duraksamalarımı anlattım, nice mutlu 
günler yitirmeme neden olduklarından ötürü kendimi nasıl avutacağımı 
bilemiyordum. Sonra şövalyeliğim tuttu, Augusta'nın da kararsızlıklar 
geçirdiğini söyledim. Ama o, neşeyle gülerek, hayır, dedi. 

Sözlerimi güç belâ toparladım. Neden sonra balayına çıktığımızı, 
İtalya'nın tüm müzelerinde çılgınlar gibi seviştiğimizi anlattım. Yalana 
öylesine gırtlağıma kadar gömülmüştüm ki, hiçbir işe yaramaz bir takım 
uydurma ayrıntılar da kattım. Bir de şarap gerçeği söyletir derler. 

Augusta ikinci bir kez sözümü keserek durumu kurtardı, benim 
yüzümden sanat yapıtlarının nasıl tehlikeye girdiklerini söyledi, bu yüzden 
müzelere gitmekten vazgeçtiğimizi anlattı. Böylelikle, o ayrıntının 
uydurmalığından başka şeyleri de açık etmiş olduğunun farkında değildi! O 
sahada iyi bir gözlemci bulunsaydı, hiç olmayacak bir ortama kondurduğum 
o aşkın da nemene aşk olduğunu pek güzel anlayıverirdi. 

Bitmek bilmez, başı sonu belirsiz söylevimi sürdürdüm, evimize 
varışımızı, şunu bunu yaparak yuvamızı nasıl güzelleştirdiğimizi, hatta bir 
de çamaşırhane yaptırdığımızı anlattım. 

Augusta yine gülerek sözümü kesti: 

— Hayatım, bu şölen bizim onurumuza verilmiyor ki, Ada ile Guido 
için veriliyor! Onlardan söz etsene! 


Hepsi bağrışarak onayladılar. Ben de güldüm, sayemde böyle 
durumların vazgeçilmez koşulu olan patırtılı şenlik havasına ulaştığımızı 
farketmiştim. Gelgelelim, söyleyecek birşeycikler bulamadım. Saatlerdir 
konuşurdum sanki. Ardarda birkaç kadeh şarap daha yuvarladım: 

— Bu Ada için! Bir dikelip baktım, masa örtüsünün altından boynuz 
işareti yaptı mı diye. 

— Bu Guido için! Kadehi başıma diktikten sonra ekledim: 

— Tüm yüreğimle! İlk kadehe o bildirinin eklenmemiş olduğunu 
unutmuştum. 

— Bu ilk çocuğunuza! 

Ve eğer sonunda engellemeselerdi çocukları için daha nice kadehler 
boşaltırdım. O zavallı masum yavrular için masada ne kadar şarap varsa 
içebilirdim. 

Ardından her şey büsbütün bulandı. Açık seçik anımsadığım bir tek 
şey var: başlıca kaygım sarhoş görünmemekti. Dimdik duruyordum, az 
konuşuyordum. Kendime hiç güvenim kalmamıştı, her sözcüğü ağzımdan 
çıkarmadan çözümlemek gereğini duyuyordum. Ortadan konuşulurken söze 
karışmaktan vazgeçiyordum, bulanmış düşüncelerimi berraklaştıracak 
zaman vermiyorlardı bana. Bari ben bir söz açayım dedim, kayınpederime 
döndüm: 

— Borsada Exterieur'ün iki puan düştüğünden haberin var mı? 

Benimle hiç ilgisi olmayan, Borsada kulağıma çalman bir şey 
söylemiştim; tek isteğim, iş konuşmaktı, bir sarhoşun genellikle aklına 
gelmeyecek ciddi şeyler söylemek istiyordum. Ama galiba, kayınpederim 
için, olayın biraz önemi varmış ki, bana şom ağızlı dedi. Yaptığım çıkışların 
bir tanesi olsun iyi gitseydi ne olurdu? 

Bende tuttum yanımdaki Alberta ile ilgilendim. Aşktan konuştuk. O 
kuramla ilgileniyordu, ben de, o an için uygulama ile hiç mi hiç ilgili 
değildim. Böylece güzel güzel çene çaldık. Bana fikir sordu, ben de o 
günün deneyimlerinden apaçık ortaya çıktığını sandığım bir fikir 
buluverdim. Bir kadın, dedim, değeri Borsadaki tüm tahvillerden daha fazla 
değişebilen bir maldır. Alberta yanlış anladı, sandı ki herkesçe bilinen bir 
şeyi, kadının belli bir yaştaki değerinin bir başka yaştakinden çok ayrı 
olduğunu söylüyorum. Meramımı daha açıklıkla anlattım: bir kadının değeri 
sabahın belli bir saatinde yüksek olabilir, öğle üzeri sıfıra düşebilir, öğleden 
sonra sabahkinin iki katına çıkabilir, akşam eksilere inebilir. Eksi değer 


kavramını da açıkladım: bir erkeğin onu çevresinden uzaklaştırmak, hem de 
çok uzaklaştırmak için ödemeye hazır olduğu tutar kadının eksi değeriydi. 

Zavallı güldürü yazarı, buluşumun doğru olup olmadığını pek 
kestiremiyordu, ama ben o gün Carla ile Augusta'nın uğradıkları değer 
değişikliklerini (o anımsadığımdan, o söylediklerimden pek emindim. 
Meramımı daha iyi açıklamak istediğimde şarap yardımıma yetişti, konudan 
iyice ayrıldım: 

— Şimdi bak, dedim, senin değerinin X olduğunu varsayalım, eğer 
ayacığına ayağımla basmama izin verirsen değerin derhal en az bir X daha 
artar. 

Sözlerimi hemen hareketimle pekiştirdim. Kıpkırmızı oldu, ayağını 
çekti, işi şakaya vurayım dedi: 

— İyi de, bu kuram falan değil, düpedüz uygulama. Augusta'nın 
fikrini alalım bari. 

Şunu açıkça söylemeliyim, o güzel ayacığı ben kupkuru bir kuramdan 
çok farklı buluyordum, yine de dünyanın en saf yüzüyle bağırarak, hayır 
dedim: 

— Kuram olmaz olur mu, salt kuram bu, başka türlü duyuyorsan 
senin için fesat demektir. 

Ben de, Alberta da, onun bedeninin bir yerine dokunduğumu ve bunu 
zevk için yaptığımı söylediğimi uzun zaman unutmadık. Sözüm, hareketimi 
vurgulamıştı, hareketim de sözümü vurguladı. Alberta tâ evleninceye değin 
beni gördükçe gülümsedi ve kızardı, evlendikten sonra ise hem kızardı, hem 
kızdı. Kadınlar böyledir işte. Doğan her gün, onlara geçmişin yeni bir 
yorumunu esinler. Hiç de tekdüze olmamalı yaşamları. Benim için o 
davranışımın yorumu hiç değişmedi: tadına doyulmaz bir küçücük şeyin 
hırsızlama alınması; ve eğer belli bir süre o hareketimi unutturmamaya 
çalıştım, daha ilerde ise unutulsun diye elimden geleni yapmaya hazır 
idiysem, suç Alberta'nındı. 

O evden ayrılmadan önce, bir şey daha, hem de çok ağır bir şey daha 
oldu, hiç unutmuyorum. Bir an, Ada ile yalnız kaldım. Giovanni yatmıştı, 
ötekiler de Guido'nun oteline kadar götüreceği bay Francesco'yu 
uğurluyorlardı. Ada'yı uzun uzun seyrettim, baştan aşağı bembeyaz 
dantellere bürünmüştü, omuzları, kolları çıplaktı. Bir şeyler söylemek 
geliyordu içimden, ama, uzun uzun sustum; dilimin ucuna kadar gelen her 
cümleyi, ilkin çözümleyip, sonra yutuyordum. Acaba şunları söylememe 


izin var mıdır diye de düşündüm. «Sonunda evleniyorsun ve büyük dostum 
Guido ile evleniyorsun diye nasıl seviniyorum bir bilsen. Ancak şimdi 
aramızdaki her şey bitmiş olacak». Yalandı bu söylemek istediğim, herkes 
biliyordu ki aramızda her şey aylarca önce bitmişti, ama o yalan pek güzel 
bir iltifatmış gibi geliyordu, böyle giyinen bir kadının da iltifat beklediği, 
iltifat dinlemekten hoşlandığı kesindi. Gelgelelim uzun uzadıya 
düşündükten sonra sustum gitti. O sözleri gerisingeri tıktım, çünkü 
yüzdüğüm şarap denizinde sarılacak bir tahta parçası bulmuştum: beni 
sevmeyen Ada'nın keyfi olsun diye Augusta'nın sevgisini tehlikeye 
düşürmekle hata ettiğimi düşündüm. Ama birkaç saniye kafamı kurcalayan 
o kuşku içinde, daha sonra da bir gayret gösterip o sözlerden kendimi 
sıyırdığımda, Ada'ya öyle bir bakış baktım ki, kalktı, dönüp bana korku ile 
baktıktan sonra, Allah bilir koşmaya hazır, çıktı gitti. 

İnsan kendi bakışını da bir söz kadar, hatta daha çok anımsayabiliyor; 
bakış bir sözden daha önemli, çünkü tüm sözlüğü arasanız bir kadını 
soyabilen bir sözcük bulamazsınız. Ben şimdi biliyorum ki o bakışım 
bulduğum sözleri çarpıttı, yalınlaştırdı. Ada'nın gözünde, giysilerinin, hatta 
derisinin altına girmek istemişti o bakış. Anlamı kuşkusuz şuydu: «Haydi 
gel, şimdi benimle yat!». Çok tehlikelidir şarap, en çok da, gerçeği su 
yüzüne çıkarmadığı için. Gerçekten başka, bambaşka bir şeyi açık eder: 
İnsanın o andaki isteğini; bir kaprisi tutar, az çok yakın zamanlarda 
kafamızda evirip çevirdiğimiz, sonra bir yana attığımız Ivır Zıvır 
düşünceleri gün ışığına serpiverir; silgi izlerini bir yana bırakır da, 
yüreğimizde hâlâ okunabilen ne varsa okur. Bilirsiniz ya, tıpkı bir çekin 
üzerine yanlış bir ciro yapıldığında olduğu gibi, hiçbir şeyi toptan silip 
atmanın yolu yoktur. Tüm öykümüz her zaman okunabilecek gibidir, şarap 
da avaz avaz haykırır onu, yaşamın sonradan getirip yığdığı şeyleri ise 
dikkate almaz. 

Augusta ile eve dönmek için bir araba tuttuk. Karanlıkta görevimin 
karıma sarılıp öpmek olduğunu düşündüm, bu tür karşılaşmalarda, nice kez, 
böyle yapmıştım, şimdi de yapmazsam aramızda bir şeyler değişti sanır 
diye korkuyordum. Hiçbir şey yoktu değişen! şarap bunu da avaz avaz 
haykırıyordu! Zeno Cosini ile evlenmişti, o da tıpkı eskisinin aynı, 
yanındaydı işte. Eğer o gün elimden başka kadınlar da geçtiyse, şarap da 
beni keyiflendirmek için sayılarını arttırıp, bir bilmem Ada'yı mı, 
Alberta'yı mı ekliyorsa ne önemi vardı bunun? 


Hiç unutmuyorum, uykuya dalarken, bir an, Copler'in ölüm 
döşeğindeki mermersi yüzü geldi gözlerimin önüne. Hakkını arar gibiydi, 
hani şu kendisine vâdettiğim gözyaşlarını. Ama hakkını yine alamadı, 
çünkü uyku beni kollarının arasına alıp yoketti. Ancak daha nice hayaletten 
özür diledim: «Birazcık daha bekle! Şimdi gelirim!». Oysa hiç gitmedim, 
cenazesinde bile yoktum. Hem evde, hem ev dışında yapacak o kadar çok 
işimiz çıktı ki ona ayıracak zamanımız olmadı. Arasıra sözünü ettik, ama 
yalnızca gülmek için, içtiğim şarabın onu bilmem kaç kez öldürüp 
dirilttiğini anımsıyorduk. Hatta ailede bir özdeyiş olup çıktı gazeteler sık sık 
yaptıkları gibi birinin ilkin ölümünü bildirip sonra yalanladıklarında «Bu da 
zavallı Copler gibi» deriz. 

Ertesi sabah kalktığımda biraz başım ağrıyordu. Böğrümdeki sancı 
biraz rahatsız etti, belki şarabın etkisi sürdükçe hiç duymadığım, sancı 
alışkanlığımı da hemen yitirdiğim içindi. Ama aslında üzüntülü değildim. 
Augusta eğer o gün düğün şölenine gitmeseydim çok kötü olacağını 
söyledi, çünkü ben gitmeden önce, ev içinden ölü çıkmış gibiymiş, böylece 
yüreğime bir de o su serpti. Demek pişmanlık gerektirecek bir davranışım 
olmamıştı. Sonradan bağışlanmayan bir tek suçum olduğunu duydum: 
Ada'ya öyle pis pis bakışım! 

Öğleden sonra karşılaştığımızda, Ada, bana öyle bir kaygıyla el verdi 
ki beni de büsbütün kaygılandırdı. Ama belki hiç de nazik sayılmayacak o 
kaçışından dolayı vicdanı sızlıyordu. Ne var ki benim o bakışım da çok kötü 
kaçmıştı. Gözümün hareketini tam olarak anımsıyordum ve o bakışın açtığı 
yaranın unutulmayacağını anlıyordum. Özenle kardeşlik göstererek hatamı 
onarmalıydım. 

Derler ki, insan fazla içip rahatsızlandı mı, en iyi çare daha çok 
içmekmiş. Ben de o sabah, kendime geleyim diye Carla'ya gittim. Daha 
yoğun bir yaşantı isteği içindeydim, insanı yeniden alkole ileten şeydir bu, 
ama ona doğru ilerlerken, bana bir gün öncekinden bambaşka bir canlılık 
versin isterdim. Biraz belirsiz, ama hepsi de dürüst, iyi niyetlerle doluydum. 
Carla*”dan hemen ayrılamayacağımı biliyordum, ama yavaş yavaş 
ahlakçılığa başlayabilirdim. Bir kere hep karımdan söz edecektim. Günün 
birinde eşimi sevdiğimi öğrenecek, hiç şaşırmayacaktı. Her duruma 
hazırlıklı olmak için de yeleğimin cebinde bir zarf daha vardı. 

Carla'nın yanına vardım, bir çeyrek saat sonra doğruluğundan ötürü 
kulağımdan hâlâ gitmeyen bir lâf etti hana: «Sevişirken amma da kaba 


davranıyorsun!». Tam o sıra kabalık ettiğimin bilincinde değildim. 
Karımdan söz etmeye başlamıştım, Augusta'ya düzdüğüm övgüler 
Carla'nın kulağına kendisine yönelttiğim sitemler gibi gelmiş olmalı. 

Sonra beni yaralayan Carla oldu. Vakit geçirmek için şölende 
özellikle kadeh kaldırırken verdiğim, ölçüsüz kaçan bir söylevden ötürü 
canımın ne kadar sıkıldığını anlatmıştım. Carla bir gözlemde bulundu: 

— Eğer karını sevseydin, babasının sofrasında kadeh kaldırırken 
yalan yanlış konuşmazdın. 

Karımı az sevdiğimden ötürü de bir öpücük vererek ödüllendirdi beni. 

Bu arada, beni, Carla'ya sürüklemiş olan yaşantımı yoğunlaştırma 
dileği, hemen dosdoğru Augusta'ya döndürecekti adımlarımı, kendisine 
aşkımdan söz edebileceğim tek kadın oydu. Tedavi için içtiğim şarap fazla 
kaçmıştı bile ya da artık başka tür şarap gerekliydi. Ama o gün Carla ile 
olan ilişkim nazikleşecek, o zavallı kızın —daha sonra öğrendiğim gibi— 
hakkettiği sevecenlik ile taçlanacaktı. Birçok kez, bana şarkı söylemeyi 
önermişti, beğenecek miyim, görmek istiyordu. Ama ben şarkısını 
dinlemeyi hiç istememiştim, sesi ile ilgilenmiyordum artık. Madem 
çalışmaya razı değil, diyordum, şarkı söylemesine değmezdi bundan böyle. 

Benim ki ağır bir aşağılamaydı, çok üzüldü. Yanıma oturmuş, 
gözyaşlarını göstermemek için kucağında kavuşturduğu ellerine bakıyordu 
kımıldamadan. Sitemini yineledi: 

— Bana karşı bu kadar kaba davranırsan, sevmediğin kimseye 
kimbilir neler yapıyorsundur! 

Aslında yufka yüreklinin biriyimdir, o gözyaşlarını görünce 
yumuşadım, ufacık odada o şiddetli sesiyle kulak zarımı hırpalasın diye 
ricada bulundum. Şimdi de nazlanıyordu, sonunda şarkı söylemezse bırakıp 
giderim diye tehdit ettim de, peki dedi. Şunu kabul etmeliyim, bir an için, 
hiç değilse bir süre özgürlüğüme yeniden kavuşabilmek için iyi bir özür 
buldum gibi geldi, bana sadık bendem, tehdidi duyar duymaz gözleri yerde, 
gidip piyanoya oturdu. Kısacık bir an kendini toparlamaya çalıştı, neredeyse 
tüm bulutları dağıtmak istercesine eliyle yüzünü sıvazladı. Beni şaşırtan bir 
çabuklukla başardı bunu, elini çektiğinde, yüzünde önceki acıdan iz 
kalmamıştı. 

Birden hiç beklenmedik bir sürprizle karşılaştım. Carla şarkısını 
okuyor, anlatıyordu, çığlık çığlığa haykırmıyordu. Bağırtıları —anlattığına 
göre— hocası zorla yaptırıyormuş, şimdi hocasıyla birlikte onları da 


kapının önüne koymuştu. Bir tür öyküye ya da itirafa benzeyen şu Trieste 
türküsüydü söylediği: 
«Seviştiğim doğru ya, 
Ne kötülük var bunda? 
Onaltımın baharında 
Masal dinleyemem ya!» 


Gözleri muzip bir ışıkla pırıldıyordu, söylediğinden fazlası vardı o 
gözlerde. Hiç de kulak zarımı patlatma tehlikesi yoktu, şaşkınlıktan 
büyülenerek yaklaştım. Yanına oturdum, o da türküyü dosdoğru bana 
okudu, gözlerini yan kapamış, notaların en hafif, en temiziyle, o onaltı yaşın 
özgürlük ve aşk isteğini dile getiriyordu. 

Carla'nın incecik yüzünü ilk kez doğru dürüst gördüm: çok temiz 
çizgili beyzi bir yüzdü bu, gözlerin derin çukurları ile hafifçe çıkık elmacık 
kemikleri göze çarpıyordu yalnız, şimdi böyle, bana ve ışığa dönmüşken, 
hiçbir gölgenin karartmadığı bir kar beyazlığındaydı. Sanki saydammış gibi 
gözüken, kanını ve belki de belirmeyecek kadar zayıf damarlarını öylesine 
güzel gizleyen teninin yumuşacık çizgileri, sevilmek, korunmak istiyordu. 

Ona kayıtsız şartsız kucak dolusu sevgi vermeye, korumaya hazırdım, 
hatta Augusta'ya dönmeye o denli hazır olduğum an bile, çünkü o anda 
benden, yalnız kabaca bir sevgi isteniyordu, karımı aldatmadan 
verebileceğim bir sevgi yani! Ne hoş şeydi bu! Oracıkta Carla'nın yanında 
kalıyordum, ona, o beyzi yüzünün istediği şeyi sunuyordum ve Augusta'dan 
kopmuyordum! Carla'ya sevgim derinleşti. O günden sonra, dürüstlük ve 
temizlik gereksinimi duyduğumda, artık onu bırakmak gerekmedi bir daha, 
yanında kalıp konuyu değiştirebildim. 

Bu yeni tatlılık tam o sırada keşfettiğim güzelim beyzi yüzün mü 
etkisiydi, yoksa müzik yeteneğinin mi? Yeteneği yadsınamazdı! O garip 
Trieste türküsü, aynı genç kızın artık ihtiyarlayıp yıprandığını, artık 
ölmekten gayrı özgürlük aramadığını anlatan bir dörtlükle sona erer. Carla, 
o cılız dizeleri muziplikle, neşe ile canlandırıyordu hâlâ. O yeni bakış 
açısından, aşk hakkını daha güçlü olarak ileri sürebilmek için ihtiyarlamış 
gibi yapan gençliğin tâ kendisiydi. 

Türküsünü bitirip de hayran kaldığımı görünce, o da, ilk kez 
karşımda, tutkunun yanısıra sevecenlik duydu. O türküyü hocasının 
öğrettiği şan parçalarından daha çok beğeneceğimi biliyormuş! 


— Ne yazık, dedi üzüntüyle, insan çalgılı kahvehanelere gitmedikçe 
geçimini bundan çıkaramaz ki. 

İşlerin böyle olmadığına kolaylıkla inandırdım onu. Dünyada nice ses 
sanatçıları vardı ki şarkılarını bağıra çağıra değil, alçak sesle söylüyorlardı. 

Adlarını vereyim istedi. Kendi sanatının böyle önem alabileceğini 
öğrendiğinden mutluydu. Saflıkla şöyle ekledi: 

— Ben bu şarkıyı söylemenin ötekini söylemekten çok daha güç 
olduğunu biliyorum, ötekini söylemek için ciğerlerimin yettiği kadar 
bağırmam yetiyor. 

Gülümsedim, tartışmaya girmedim. Hiç kuşkusuz onun sanatı da 
güçtü, bunu o da biliyordu, çünkü bildiği tek sanat oydu. O türküyü 
söyleyebilmek için çok uzun uzun çalışması gerekmişti. Her sözcüğün, her 
notanın tonunu düzelterek kimbilir kaç kez yinelemişti. Şimdi de bir başka 
türkü üzerinde çalışıyormuş, ama ancak birkaç hafta sonra öğrenebilirmiş. 
Daha önce dinletmek istemiyordu. 

Bunu, o ana değin birtakım hayvanca sahnelerin geçtiği o odada çok 
güzel dakikalar izledi. İşte Carla'nın önünde bir uğraşın yolu açılıyordu. 
Beni ondan kurtaracak uğraşın. Onun için, Copler'in düşlediğine pek 
benzer bir yoldu! Bir hoca bulmayı önerdim. İlkin, bu sözcükten korktu, 
ama sonra, bir deneriz, eğer sıkıcı ya da yararsız çıkarsa kapı dışarı 
edebilirsin deyince, kolaylıkla kandı. 

O gün Augusta'nın yanında da kendimi çok iyi duydum. Yüreğim 
sanki Carla'nın evinden değil de bir gezintiden dönmüşüm gibi rahattı. 
Zavallı Copler de herhalde kendisini sinirlendirmedikleri günler o evden 
öyle ayrılıyordu. Çölde bir vahaya ulaşmışım gibi sevindim. Eğer Carla ile 
uzayıp giden tüm ilişkim bitmek bilmez bir çalkantı içinde geçseydi, 
kendime de, sağlığıma da büyük zararı olurdu. O günden sonra, sanki yüz 
güzelliğinin bir sonucuymuş gibi, işler daha bir durgunlaştı, yalnız arasıra, 
hem Carla'ya olan tutkumu, hem Augusta'ya olan aşkımı canlandırmak için 
gerekli kesintiler oluyordu. Gerçi Carla'ya yaptığım her ziyaret Augusta'ya 
bir ihanet anlamına geliyordu ama çok geçmeden bir sağlık ve iyi niyet 
banyosunda unutuluyordu bu. İyi niyetlerim de artık Carla'ya onu bir daha 
görmeyeceğimi bildirme isteği ile koştuğum zamanlardaki gibi sert ve 
sarsıcı değildi. Tatlı, babacan davranıyordum: işte sanatı ile uğraşıyordum. 
Bir kadını, her Tanrının günü bırakıp ertesi gün yeniden peşine düşmek 
benim zavallı yüreğimin kaldıramayacağı bir çaba olurdu zaten. Oysa, bu 


durumda, Carla hep avucumun içindeydi, ben de onu, bir o yana, bir öteki 
yana yöneltiyordum. 

İyi niyetlerim, uzun süre, kenti dolaşıp Carla'ya uygun bir hoca 
arayacak Okadar güçlenmedi. Oturduğum yerden kımıldamadan 
avutuyorlardı beni. Sonra günün birinde, Augusta anne olacağını haber 
verdi, iyi niyetim anında devleşti, ve Carla hocasına kavuştu. 

Aslında onca zaman ayak sürümemin bir nedeni Carla'nın hoca 
olmadan da yeni sanatında ciddi çalışmalar yapmasıydı. Her hafta bir yeni 
şarkı söylüyordu bana, davranışını ve sözlerini özenle düzeltiyordu. Gerçi 
bazı notaların birazcık daha yumuşatılmaları gerekirdi, ama belki öyle 
kendiliğinden de incelirlerdi. Carla'nın gerçek bir sanatçı olduğunun kesin 
kanıtını türkülerini ilk söyleyişinde kaptığı iyi şeylerden vazgeçmeden, 
sürekli olarak ilerlemeler yapmasında buluyordum. O ilk çalıştığı türküyü 
sık sık yineletiyordum, her seferinde yeni ve etkileyici vurgular eklemiş 
olduğunu görüyordum. O bilgisizliği içinde güçlü bir anlatım arıyor, ama 
türküye hiç yalancı ya da abartmalı sesler katmıyordu, doğrusu olağanüstü 
bir şeydi bu. Gerçek bir sanatçı gibi, oluşturduğu ufak yapıya her gün bir taş 
ekliyordu, kalanına hiç dokunmuyordu. Ayrıca türkü kalıplaşıp kalmıyordu, 
hep aynı esin kaynağından fışkırıyordu. 

Carla şarkısına başlamadan önce hep eliyle yüzünü sıvazlıyor, o elin 
ardında kendini şöyle bir toparlayarak sahneleyeceği ufak güldürüye 
balıklama dalıyordu. Her zaman, çocuksu sayılamayacak bir güldürüydü bu. 


. il 10 
Rosina te xe nata in un casoto 


daki alaylı akıl hocası, tehdit etmesine ediyordu, ama pek ciddiye alınır yanı 
yoktu. Türkü, bunun her gün rastlanılan türden bir öykü olduğunu sezdirir 
gibiydi. Carla'nın, düşüncesi başkaydı, ama sonunda aynı kapıya çıkıyordu: 

— Aslında benim Rosina'ya sempatim var, yoksa söylemeye değecek 
bir türkü değil, diyordu. 

Carla'nın kimi kez hiç bilmeden Augusta'ya olan sevgimi 
canlandırdığı, yüreğimde pişmanlık uyandırdığı oldu. Karımın, pek öyle lök 
gibi oturduğu makama karşı, saldırıda bulunmak cüretini her gösterişinde 
duydum bunu. Bütün bir gece kendisinin olmam dileğini yüreğinden 
silmemişti; hiç bir zaman yanyana uyumamız sanki yeterince, içli dışlı 
olmamış gibi geliyormuş ona, böyle dedi bir kez. Kendisine daha yumuşak 


davranmaya alışmak istiyordum, olmaz, diye kestirip atmadım, ama hep 
aklımdan, geçiyordu ki, Augusta'yı sabahleyin, bütün gece beni beklediği 
bir pencerenin önünde bulmaya razı olmadıkça böyle bir işe kalkışmama 
olanak yoktu. Hem sonra, bu da, karıma yeni ihanet sayılmaz mıydı? Kimi 
kez, yani Carla'ya arzu dolu koştuğum zamanlar, onu sevindirmek 
geçiyordu içimden, ama hemen ardından bunun olanaksızlığını ve 
yakışıksızlığını kavrıyordum. Böyle, böyle, uzun bir süre, o umudu ne 
yoketmeyi, ne gerçekleştirmeyi başardık. Görünürde anlaşmıştık: er geç 
bütün bir geceyi birlikte geçirecektik. Bu arada bir olanak da çıkmıştı: 
çünkü ana-kız Greco'lara evlerini ikiye bölen kiracıları çıkarttırmıştım, 
böylece Carla, sonunda kendi yatak odasına kavuşmuştu. 

Guido'nun düğününden az sonra, kayınpederim kendisini ölüme 
götürecek olan krize yakalandı, ben de bir ihtiyatsızlık edip, karımın, 
kayınvalideme dinlenme fırsatı vermek için bir gece babasının başucunda 
nöbet tutacağını Carla'nın yanında ağzımdan kaçırdım. Ondan sonra da, 
olmaz, demenin yolu yoktu artık: Carla karım için o kadar acılı olan geceyi 
onunla geçirmem için ayak diredi. Böylesi bir kaprise başkaldıracak 
cesareti bulamadım, yüreğimde ağır bir yük, baş eğdim. 

Bu özveriye kendimi hazırladım. Carla*ya sabah gitmedim, böylece 
akşam olunca istek dolu koştum yanına, bir yandan kendime diyordum ki. 
Augusta'yı başka nedenlerden ötürü acı çektiği sırada aldatıyorsam, bu, onu 
daha beter aldatıyorum anlamına gelmez. Bu yüzden, sabırsızlandım bile, 
çünkü zavallı Augusta, tutmuş, akşam yemeğine, geceye, bir de ertesi sabah 
kahvaltısına gerekecek şeyleri hazırlamak için neler yapmam gerektiğini 
açıklıyordu uzun uzun. 

Carla, beni stüdyoda karşıladı. Az sonra, hem anası hem hizmetçisi 
olan kadıncağız nefis bir yemek çıkardı önümüze, ben de, yanımda 
getirdiğim tatlıları ekledim. İhtiyar kadın, sonra dönüp soframızı topladı, 
doğrusu bana kalsa hemen yatmak isterdim, ama gerçekten çok erkendi. 
Carla da şarkılarını dinletti. Repertuarında ne varsa ortaya döktü, o saatlerin 
en güzel bölümü de bu oldu, çünkü sevgilime kavuşmanın sabırsızlığı, 
Carla'nın şarkılarının her zaman verdiği zevki arttırıyordu. 

Bir an geldi «Dinleyicilerin olsa seni çiçek ve alkış yağmuruna 
tutarlardı» diye belirttim, tüm dinleyici kitlesini benim içinde bulunduğum 
ruh haline sokmanın olanaksızlığım unutmuştum. 


Sonunda yine o aynı yatakta, ufacık, süsten püsten yoksun, yoksul bir 
odada yattık. Odadan çok duvarla bölünmüş bir koridora benziyordu. Daha 
uykum gelmemişti, uykum olsa da o havasızlıkta uyuyamayacağımı 
düşünüp umutsuzlanıyordum. 

Derken, annesi çekingen bir sesle Carla'yı çağırdı. Kız yanıtlamak 
için eşiğe gitti, kapıyı aralık bıraktı. Biraz öfkeli bir sesle ihtiyar kadına ne 
istediğini sorduğunu işittim. Öteki, utana sıkıla, anlayamadığım bir şeyler 
söyledi, Carla da kapıyı annesinin yüzüne çarpmadan önce şöyle bağırdı: 

— Rahat bırak beni. Söyledim ya, bu gece burada yatacağım işte! 

Böylece Carla'nın geceleri korktuğunu, eski yatak odasında, 
annesiyle birlikte uyuduğunu öğrendim, orada bir yatağı daha varmış, şimdi 
birlikte uyuyacağımız yatağı boş kalıyormuş. Hiç kuşku yok, Augusta'ya 
öyle sert çıkmamda da o korkunun payı vardı. Benim katılmadığım muzip 
bir neşe ile yanımda kendisini annesinin yanında olduğundan daha güvenli 
duyduğunu açıkladı. O uzak stüdyonun yanındaki odada duran yatak 
kafama takıldı. Daha önce hiç görmemiştim. Kıskanmıştım! Az sonra, 
Carla'nın o zavallı annesine takındığı tavrı da hiç beğenmediğimi farkettim. 
Ana-babasının yanında olabilmek için benim yakınlığımdan vazgeçen 
Augusta'ya hiç benzemiyordu. Ben zavallı babamın kaprislerine onca 
uysallıkla baş eğmiş biri olarak, ana-babasına saygısızlık edenlere hiç 
dayanamam doğrusu. 

Carla, benim kendisini kıskandığımı da, küçümsediğimi de 
farketmedi. Kıskançlık belirtilerini bastırdım, günümün büyük bölümünü, 
aman biri çıksa beni metresimden kurtarsa diye dua ederek geçirdiğime 
göre, kıskanmaya hiç hakkım yoktu. Gerçi az önce beni kıskançlığa iten 
nedenler şimdi içimde küçümseme uyandırıyordu ama, bir yandan tümüyle 
ayrılma düşüncesini kafamda evirip çevirirken, kızcağızı bir de küçük 
düşürmenin yeri yoktu. Asıl gerekli olan, içinde bir metreküpten fazla hava 
bulunmayan, üstelik fırın gibi sıcak olan o daracık odadan elden geldiğince 
çabuk kaçmaktı. 

Hemen uzaklaşmak için ne özür buldum, iyice aklımda kalmamış 
bile. Soluk soluğa giyinmeye başladım. Karıma vermeyi unuttuğum bir 
anahtardan söz ettim, gelirse eve giremeyeceğini söyledim. Hatta anahtarı 
da gösterdim, aslında her zaman yanımda taşıdığım anahtardı, ama 
söylediklerimin elle tutulur bir kanıtı olarak kullandım. Carla beni 
alıkoymayı denemedi bile; giyindi, yolumu aydınlatmak için aşağıya kadar 


benimle geldi. Merdivenlerin karanlığında tedirgin eden bir bakışla içimi 
okumak ister gibi baktığını sandım: yoksa beni anlamaya mı başlamıştı? 
Pek kolay değildi bu, öylesine iyi rol yapıyordum ki. Gitmeme izin verdiği 
için teşekkür ederken, arasıra dudaklarımı yanaklarına bastırmaktan geri 
durmuyordum, beni kendisine sürükleyen heyecanım söndü sansın diye. 
Sonra, rolümü başarıyla oynamış olduğum konusunda hiç kuşkum kalmadı. 
Az önce, aşkın verdiği bir esinle, Carla, ana-babamın bana taktıkları şu 
çirkin Zeno adının hiç de bana uymadığını söylemişti. Adımın Dario 
olmasını istermiş, orada, karanlıkta, benden ayrılırken bu adla çağırdı. 
Sonra havanın bozduğunu farketti, gidip bana bir şemsiye getirmeyi önerdi. 
Ama ben ne pahasına olursa olsun, ona, daha fazla dayanamıyordum, 
gerçekliğine kendim de inanmaya başladığım anahtarı elimden bırakmadan 
koşa koşa ayrıldım oradan. 

Gecenin derin karanlığını arasıra göz kamaştırıcı parıltılar yırtıyordu. 
Gök gürültüsünün homurtusu çok uzaklardan geliyordu. Hava hâlâ 
Carla'nın o daracık odasındaki gibi durgun ve boğucuydu. Düşen kocaman 
seyrek damlalar da ılıktı. Kuşkusuz tepelerde hava bozmuştu, koşmaya 
başladım. Talihim yaver gitti, Corsia Stadion'da hâlâ kapanmamış bir kapı 
buldum, eşiğe tam zamanında sığındım! Hemen ardından fırtına sokağı 
kapladı. Yağmurun şarıltısını çılgın bir rüzgâr kesti, gök gürültüsünü de 
birden yanı başımıza getirmiş gibiydi. Birden yerimden sıçradım, o saatte 
bana yıldırım çarpacak olsa sırrım açığa çıkardı! Hem de Corsia 
Stadion'da! Bereket, karım ne garip huylarım olduğunu, gecenin köründe 
oraya kadar koşmuş olabileceğimi bilir böylece her şeye özür bulunurdu. 

O kapının eşiğinde bir saatten fazla beklemek zorunda kaldım. Hava 
biraz düzelecek gibi oluyor, hemen ardından bir başka biçimde babaları 
tutuyordu. Şimdi sıra doludaydı. 

Kapıcı gelmiş, bana arkadaşlık ediyordu, kapıyı hemen kapamasın 
diye eline biraz bahşiş sıkıştırmam gerekti. Sonra, kapıdan içeri, beyazlar 
giymiş, sırılsıklam bir bey girdi. Zayıf, kupkuru bir ihtiyardı. Kendisiyle bir 
daha karşılaşmadım, ama kara gözlerinin pırıltısından ve tüm bedeninden 
fışkıran canlılıktan ötürü aklımdan hiç çıkmıyor. Öyle sırılsıklam olmuş 
diye ağzına geleni sayıp döküyordu. 

Tanımadığım insanlarla gevezelikten oldum olası hoşlanmışımdır. 
Yanlarında kendimi daha sağlıklı ve güvenli duyarım. Dinlenirim, desem 
yeri. Bir topallamamaya dikkat etmem gerekir, o kadar. 


Sonunda, fırtına dindiğinde, hemen evime değil, kayınpederime 
gittim. O anda bir çağrıya uymam ve bundan kıvanç duymam gerekiyormuş 
gibi geliyordu. 

Kayınpederim uyuyakalmışta, yanında bir rahibe de bulunan Augusta 
yanıma gelebildi. Geldiğime iyi ettiğimi söyledi, ağlayarak kollarıma atıldı. 
Babası gözlerinin önünde korkunç acılar çekmişti. 

Baktı, sırılsıklam olmuşum, beni bir koltuğa yerleştirdi, üzerimi 
battaniyelerle örttü. Sonra, bir süre yanımda kalabildi. Ben çok yorgundum, 
yanımda kaldığı o kısacık sürede bile uyku ile savaştım. Kendimi tertemiz 
duyuyordum, bir kere yuvamızın çatısından uzak bir yerde geceyi geçirerek 
onu aldatmış değildim. Suçsuzluk öylesine hoş bir duyguydu ki, arttırmak 
istedim. İtirafı andıran bir takım lâflar gevelemeye başladım. Kendimi 
Zayıf, suçlu duyuyorum, dedim, bu noktada Augusta yüzüme açıklama ister 
gibi baktığından, hemen kafamı kabuğumun içine çektim, işi felsefeye 
döktüm, suçluluk duygusunun her düşüncemde, her soluğumda 
varolduğunu söyledim. 

— Din adamları da böyle düşünürler, dedi Augusta, Allah bilir, belki 
de bilmediğimiz suçlarımızdan ötürü böyle cezalandırılıyoruz! 

Durmadan ağlıyor, gözyaşlarına uygun lâflar ediyordu. Benim 
kafamdan geçenle on adamlarınınki arasında bulunan farkı pek iyi 
kavramadı gibi geldi, ama tartışmak istemedim, güçlenen rüzgârın tekdüze 
uğultusunda, bu itirafları yaptıran atılımın verdiği dinginlikle rahat, 
dinlendirici bir uykuya daldım. 

Şan hocasına sıra gelince işi birkaç saatte bağladık. Ben adamı seçeli 
epeyi zaman olmuştu, doğrusunu isterseniz seçmemin nedeni de Trieste'nin 
en ucuz hocası olmasıydı. Ne olur, ne olmaz diye, konuşmaya Carla gitti. 
Kendisini hiç görmedim, ama şunu söylemeliyim ki, artık hakkında çok şey 
biliyorum ve dünyada en çok saygı duyduğum kimselerden biridir. Sağlıklı, 
girdisiz çıktısız biri olmalı, bu da Vittorio Lali gibi sanatı için yaşayan bir 
adam için garip kaçıyor. İmrenilecek biri, çünkü hem dâhi, hem sağlıklı. 

Bu arada Carla'nın sesinin yumuşadığını, kıvraklık ve güven 
kazandığını hemen farkettim. Copler'in seçtiği hoca gibi, bu da Carla'yı 
zorlar diye korkmuştuk. Belki de Carla'nın isteğine uydu, ama şurası gerçek 
ki, hep kızın sevdiği müzik türünde kaldı. Ancak aradan aylar geçtikten 
sonra, Carla güven kazanarak, o türden biraz uzaklaştığını farketti. Trieste 
türküleri okumaz oldu, derken Napoli şarkılarını da bir yana attı, eski 


İtalyan şarkılarına, Mozart'a, Schubert'e geçti, özellikle Mozart'ın olduğu 
sanılan bir «Ninni»si vardı, hiç aklımdan çıkmadı. Yaşamın ne denli 
üzüntülü bir şey olduğunu derinine duyduğum, bir zamanlar benim olan ve 
benim sevmediğim gencecik kızın ardından hayıflandığım günlerde, o 
«Ninni» bir sitem gibi yankılanır hep kulağımda. O zamanlar, Carla yeniden 
gözlerimin önüne gelir, anne olmuş, çocuğunu uyutabilmek için, bağrından 
en tatlı sesleri çıkarırken. Aslında, Carla, unutulmaz bir sevgiliydi, ama iyi 
bir anne olamazdı, çünkü iyi bir evlât değildi. Ama anlaşılan analıkta şarkı 
söylemek öteki özellikleri geride bırakan bir özellik. 

Carla*dan ohocasının yaşam öyküsünü öğrendim. Viyana 
konservatuarında birkaç yıl çalıştıktan sonra Trieste'ye gelmiş, burada talihi 
yaver gitmiş, gözleri artık görmeyen en büyük kompozitörümüzün yanında 
çalışmaya başlamıştı. Dikte altında onun bestelerini yazıyormuş, üstelik 
adamın güvenini kazanmış, bir körün güveni de tam olmalı. Böylelikle, 
onun niyetlerini, iyice olgunlaşmış inançlarını, yaşlanmak bilmeyen 
düşlerini tanımış. Çok geçmeden müziğin tümü ruhuna dolmuş, Carla'ya 
gereken müzik de. Kız onun görünüşünü de anlattı bana: gençmiş, 
sarışınmış, gürbüz denebilirmiş, giyimine özenmiyormuş, her zaman 
çamaşırdan yeni çıkmışa benzemeyen kolasız bir gömleği, bol gevşek bir 
kravatı —siyah olmalı—, kenarları fazla geniş bir fötr şapkası varmış. Az 
konuşuyormuş —Carla böyle diyordu, benim de, içimden inanmak geliyor, 
çünkü kızın yanında birkaç ay geçirdikten sonra gevezeleşti, Carla da, bana 
hemen haber verdi—, tüm dikkatini üstlendiği göreve veriyormuş. 

Günümde çok geçmeden bazı karmaşıklıklar belirdi. Sabahları 
Carla'ya aşkımdan başka bir de buruk kıskançlık götürüyordum, burukluk 
gün boyunca azalıyordu. O delikanlının, o güzelim, o kolay avdan 
yararlanmaması oolanaksız görünüyordu. Carla, böyle bir şey 
düşünebilmeme şaşıyordu, ama ben de onu şaşırmış gördükçe şaşıyordum. 
Aramızda işler nasıl gitmişti, unutmuş muydu yoksa? 

Bir gün kıskançlıktan çılgına dönmüş, kapıyı çaldım, korktu, dilersem 
hocaya hemen yol vereceğini bildirdi. Korkusunun yalnız benim desteğimi 
yitirmekten ileri geldiğini sanmıyorum, çünkü o sıralar bana kuşku 
götürmeyecek sevgi kanıtları veriyordu, bunlar beni kimi kez 
sevindiriyordu, ama, başka bir ruh hali içindeyken sıktılar, Augusta'ya karşı 
düşmanca davranışlarmış gibi geliyordu, üstelik, ben de, neye malolursa 
olsun buna katılmak zorundaydım. Carla'nın önerisi karşısında ne 


yapacağımı şaşırdım. İster sevişme anında, ister pişmanlık anında, ondan 
gelecek bir özveriyi kabullenmek istemiyordum. İki ruh halim arasında bir 
bağlantı olmalıydı, birinden ötekine geçmekte zaten kıt olan özgürlüğümü 
büsbütün kısıtlamak istemiyordum. Bu yüzden böyle bir öneriyi kabul 
edemiyordum, sonunda daha dikkatli oldum, kıskançlıktan deliye 
döndüğüm zamanlar bile bunu gizlemeyi başardım. Aşkıma öfke karıştı, 
sonunda, istediğim zamanlar da, hiç istemediğim zamanlar da, Carla'yı, 
kendimden aşağı bir yaratıkmış gibi görmeye başladım. Beni aldatıyordu ve 
bu bana vızgeliyordu. Ondan nefret etmediğimde, varlığını aklımdan 
çıkarıyordum. Ben, Augusta'nın egemenliğindeki sağlık ve dürüstlük 
ortamının parçasıydım, Carla, yakamı koyverir vermez, bedenimle de, 
ruhumla da oraya dönüyordum. 

Carla'nın, mutlak içtenliğinden ötürü, nasıl upuzun bir süre tümüyle 
benim olduğunu kesin olarak biliyorum, o sıralardaki kıskançlığım gizli bir 
adalet duygusunun açığa çıkmasından başka türlü yorumlanamaz. 
Hakettiğini er geç başıma gelecekti. İlkin hoca abayı yaktı. Sanırım aşkının 
ilk belirtileri bazı sözleri oldu, Carla, onları, övgümü gerektiren ilk büyük 
sanat başarısının kanıtı olarak aktardı bana. Adam demişmiş ki, artık bu 
hocalık işine öylesine ısınmış ki, beş para almadan da derslerini 
sürdürürmüş. Bana kalsa, Carla'nın suratına bir tokat patlatırdım, ama biraz 
toparlanınca onun, bu büyük zaferine sevinebildiğimi iddia edebildim. O da 
ilkin limon dişlemişim gibi bütün yüzümün ekşidiğini unuttu, yatıştı, 
gecikmeli övgümü kabul etti. Adam, ona tüm özel sorunlarını anlatmışmış, 
pek fazla sorunu da yokmuş zaten: müzik, yoksulluk ve ailesi. 
Kızkardeşinden çok çekmişmiş, adam Carla'nın yüreğinde o tanımadığı 
kadına karşı büyük bir antipati uyandırmayı bilmişti. O antipati bana çok 
tehlikeli göründü. Şimdi, birlikte, onun bestelediği şarkıları söylüyorlardı, 
Carla'yı sevdiğim zamanlar da, bir ayakbağı gibi duyduğum zamanlar da, o 
şarkılara hiç önem veremedim. Daha sonraları da kimsenin onlardan söz 
ettiğini duymadım, ama kimbilir, belki de iyiydiler. Adam sonra Birleşik 
Amerika'da orkestralar yönetti, belki oralarda bu tür şarkılar da 
söyleniyordur. 

Gelgelelim, günün birinde, Carla bana adamın kendisiyle evlenmeyi 
istediğini anlattı, o hayır, demişti. İşte o zaman gerçekten kötü bir durumda 
kaldım: ilkin gözümü öylesine bir öfke bürüdü ki, içimden hocayı bekleyip 
sille tokat kapı dışarı etmek geldi, sonra yasak ilişkimi, aslında tertemiz, 


ahlâka uygun bir iş olan o evlilikle uzlaştırmanın yolunu bulamadım. 
Üstelik bu evlilik Carla'nın benim eşliğimde başlamayı düşlediği sanat 
yaşamından çok daha güvenli ve kestirme bir yoldan çözümlerdi durumu. 

O mübarek hoca da, neden o biçimde ve bu kadar erken tutulmuştu 
ki? Bir yıllık ilişki sonunda, Carla ile aramızda her şey mayalanmıştı, 
yanından ayrıldığım zamanlardaki öfke bile. Artık pişmanlıklarım pek 
dayanılır türdendi, gerçi Carla bana hâlâ aşkta kabalık ettiğimi söylemekte 
haklıydı, ama kendisi buna alışmış görünüyordu. Alışmakta güçlük 
çekmemişti herhalde, çünkü ben bir daha hiç ilişkimizin o ilk günlerindeki 
kadar hayvanca davranmadım, o ilk aşırılıkları bir yana bırakınca da kalanı 
kızcağıza pek hafif gelmiş olmalı. 

Bu nedenle, artık Carla'yı pek umursamadığım zamanlar da, ertesi 
gün gelip de metresimi bulamayacak olsam pek sevinmeyeceğimi 
farketmem hiç de güç olmadı. Kuşkusuz, o zaman, Carla ile birlikte her 
zamanki arayı koymadan Augusta'ya dönmeyi başarabilmek pek kolay 
olurdu, ben, o an için bunu rahatlıkla yapabilirim sanıyordum; ama ilkin bir 
denemek isterdim. O anda, galiba aşağı yukarı şöyle bir karar vermiştim: 
«Yarın hocanın önerisine evet desin diye yalvarırım, ama bugün 
engelleyeceğim onu». Ve büyük bir çabayla, sevgili gibi davranmayı 
sürdürdüm. Şimdi bunları anlatırken, serüvenimin tüm aşamalarını kayda 
geçirdikten sonra, metresimi başkası ile başgöz edip kendime saklamaya 
çalışıyormuşum gibi gelebilir, benim kadar ahlâksız, ama benden daha aklı 
başında ve dengeli biri olsa bu yolu izlerdi. Ama doğru değildi bu; hocası 
ile evlenmeliydi evlenmesine, ama o gün değil, ertesi gün. Benim 
masumiyet diye nitelemekte ayak dirediğim durumum da, ancak o zaman 
sona erdiyse, nedeni budur. Artık Carla'ya günün kısa bir süresinde tapacak, 
sonra ardarda yirmidört saat nefret edecek, her sabah yeni doğmuş bir 
bebek gibi dünyadan habersiz uyanıp, daha öncekilere pek benzeyen bir gün 
yaşayacak, o günün getirdiği, aslında ezbere bilmem gereken serüvenlere 
şaşacak halim kalmamıştı. Bundan sonra da böyle sürüp gidemezdi. 
Kendisinden kurtulma isteğimi dizginleyemezsem, metresimi sonsuza dek 
yitirme olasılığı çıkmıştı önüme. Ben de hemen dizginledim! 

İşte o gün, artık onu hiç umursamazken, Carla'ya öyle bir aşk sahnesi 
tezgâhladım ki, sahteliği ve coşkusu ile şarap başıma vurduğunda, o gece 
Augusta'ya arabada yaptığıma benziyordu. Yalnız şarap eksikti burada, 
üstelik kendi sözlerimi duyunca, kendim de sahiden duygulandım. Onu 


sevdiğimi, artık onsuz olamayacağımı, bana yaşamımın en büyük özverisini 
bağışlamasını istediğimi söyledim, öyle ya, ben ona, Lali'nin sunduğunu 
sunamazdım ki. 

Onca büyük aşk saati yaratmış olan ilişkimizde tam bir yenilik oldu 
bu. Carla, mutluluktan uçarak söylediklerime kulak kesilmişti. Çok sonra, o 
denli üzülmeme bir neden olmadığına inandırmaya çalıştı beni, ne yapalım, 
Lali kalkmış da ona abayı yakmışsa? Kendisi onu aklından bile 
geçirmiyordu! 

Ben de teşekkür ettim, hep öyle coşkular içindeydim, ama artık kendi 
kendimi duygulandıramıyordum. Midemde bir ağırlık var gibiydi: her 
zamankinden daha beter tehlikede olduğuma kuşku yoktu. Görünürde ise, 
coşkum azalacağı yerde arttı, tek nedeni de, zavallı Lali için birkaç 
hayranlık sözü etmekti. Ben onu elden kaçırmak istemiyordum ki, tam 
tersine, kalsın istiyordum, ama ertesi güne kalsın istiyordum. 

Sıra, hocayı tutalım mı, yol mu verelime gelince, hemen anlaştık. 
Ben, onun, evlilikten sonra bir de sanatından olmasını istemiyordum. O da, 
doğrusu hocasına değer verdiğini söyledi: yardımı her derste 
kanıtlanıyormuş. Rahat, mutlu yaşayabileceğime güvence verdi: sevdiği 
benmişim, başka sevdiği yokmuş. 

Hiç kuşku yok, ihanetim genişlemiş, yaygınlaşmıştı. Metresimle yeni 
bağlar yaratan, şimdiye değin yasal aşkıma ayırdığım alana taşan yeni bir 
sevgi ile kenetlenmiştim. Ne var ki, eve döndüm mü bu sevgi de silinip 
gidiyor, daha doğrusu, artarak Augusta'nın üzerine boca ediliyordu. İçimde, 
Carla'ya karşı derin bir güven de yoktu. Kimbilir o evlenme teklifinin de ne 
kadarı gerçekti! Günün birinde, öteki adamla da evlenmeksizin Carla bana 
büyük müzik yeteneği olan bir çocuk armağan etse pek şaşmazdım doğrusu. 
Böylece, Carla'nın evine kadar bana eşlik eden, onun yanındayken beni 
bırakıp giden, ben daha kızdan ayrılmadan dönüp yakama sarılan demir gibi 
sağlam kararlarım yeniden başladı. Hiçbiri hiçbir yere varmayan kararlarım. 

Bu yeniliklerden başka herhangi bir sonuç da çıkmadı. Yaz geçti, 
geçenler kayınpederimi de birlikte alıp götürdü. Benim, Guido'nun açtığı 
yeni ticarethanede işlerim başımdan aştı, üniversitenin çeşitli fakültelerini 
de sayarsam, başka hiçbir yerde böylesine çalışmadığımı söyleyebilirim. 
Ama bu etkinliğimi ilerde anlatacağım. Kış da geçti, küçük bahçemde ilk 
yeşil yapraklar belirdiler ve beni bir önceki yılda olduğu kadar bitkin 
görmediler. Kızım Antonia dünyaya geldi. Carla'nın hocası hep altındaydı, 


ama Carla'nın adama varmaya, hiç mi hiç niyeti yoktu, ben de bunu 
şimdilik düşünmüyordum. 

Ama aslında önem kazanacakları akla bile gelmeyecek bazı olayların, 
Carla ile olan ilişkilerimde ağır sonuçları görüldü. Ben olayların farkına 
varmadım, desem yeridir, ancak sonuçlarını farkettim. 

İlkbaharın başlarındaydı, Carla ile birlikte, Parkta dolaşmayı kabul 
etmek zorunda kaldım. Çok sakıncalı bir iş yapıyormuşum gibi geldi, ama 
Carla, güneşin altında koluma girip yürümeyi öyle çok istiyordu ki, 
sonunda kıramadım. Gelgelelim birkaç kısa saniye olgun karı-koca ömrü 
sürmemize izin yoktu, bu deneme de kötü bitti. 

Gökyüzünden gelen yepyeni, beklenmedik ılıklığın tadına varabilmek 
için bir sıraya oturduk, güneş az önce, egemenliği yeniden ele geçirmişe 
benziyordu. Hafta içinde sabahları parkta kimsecikler olmazdı, bana da, 
kımıldamazsam dikkati çekme tehlikesi azalırmış gibi geliyordu. Nerede o 
günler, koltuk değneğine yaslanmış, yavaş, ama kocaman adımlarla 
yanımıza Tuilio yaklaştı, hani şu ellidört kası başıma saran arkadaşım, geldi 
beni selâmladı: 

— Yahu nerelerdesin bunca zamandır? Nasılsın? işlerin biraz hafifledi 
mi bari? 

Tam yanıma oturmuştu, ilk şaşkınlığımla. Carla'yı görmesini 
engelleyecek biçimde hareket ediyordum. Ne var ki o, elimi sıktıktan sonra 
sordu: 

— Hanımefendi mi? 

Takdim edilmeyi bekliyordu. 

Çaresiz kalmıştım: 

— Bayan Carla Greco, eşimin bir arkadaşı. Ardından yalanımı 
sürdürdüm, daha sonra, Tullio'nun kendisinden, ikinci yalanımın ona her 
şeyi açıklamama yettiğini öğrenecektim. Zorlama bir gülümseme ile dedim 
ki: 

— Küçükhanım da senin gibi bu sıraya beni görmeden gelip oturdu 
da öyle karşılaştık. 

Yalancıların dikkat etmeleri gereken bir nokta vardır: söylediklerine 
inandırmak istiyorlarsa mutlaka yalnızca gerekli olduğu kadar yalan 
söylemelidirler.  Tuilio o halk adamı sağduyusu ile bir daha 
karşılaştığımızda dedi ki: 


— Çok fazla şey açıkladın da oradan anladım yalan söylediğini, o 
güzel küçük hanımın metresin olduğunu yani. 

Ben, o zaman, Carla'yı çoktan elden kaçırmıştım, büyük bir tutku 
içinde, tam üstüne bastın, dedim, sonra, onun beni bırakıp gittiğini anlattım 
üzülerek. İnanmadı, ben de bundan ötürü minnet duydum. İnanmayışı, 
gelecek için iyi bir belirtiymiş gibi geldi. 

Carla o ana değin görmediğim kadar bozuldu. Başkaldırmaya, işte o 
andan başladığını biliyorum şimdi. Hemen farkına varmadım, çünkü 
hastalığından ve uyguladığı tedavi yöntemlerinden söz etmeye koyulmuş 
bulunan Tullio'yu dinlemek için Carla'ya sırtımı dönmüştüm. Daha sonra, 
öğrendim ki, bir kadın, bazı belli anlar dışında, biraz kabalığı hoşgörse bile, 
herkesin önünde reddedilmeyi içine sindirmez. Öfkesini, benden çok, 
zavallı topaldan çıkardı, Tuilio onunla konuşmaya kalkışınca yanıtlamadı 
bile. Tuilio'yu, ben de dinlemiyordum, çünkü tedavisi ile uğraşacak halde 
değildim doğrusu. O karşılaşmayı nasıl değerlendirdiğini anlamak içini 
ufacık gözlerinin içine bakıyordum. Artık emekli olduğunu, bütün gün 
aylak aylak dolaştığından, o zamanki Trieste'mizin ufacık çevresine 
kolayca dedikodu yayabileceğini biliyordum. 

Sonra, ama uzun uzun düşündükten sonra, Carla kalktı, bizden ayrıldı. 

— Allahaısmarladık, diye mırıldandı, yürüdü gitti. 

Bana içerlemiş olduğunu biliyordum, hep Tullio'nun varlığını hesaba 
katarak, onu yatıştırmaya yetecek zamanı kazanmaya çabaladım. Onun 
evinin bulunduğu yana gittiğimi söyleyerek kendisine eşlik etmeme izin 
vermesini rica ettim. O kuru allahaısmarladık, beni bıraktığı anlamını 
taşıyordu, bu da beni bırakmasından cidden korktuğum ilk kezdi. O sert 
tehdit soluğumu kesiyordu. 

Ama Carla o kararlı adımları ile nereye doğru ilerlediğini henüz kendi 
de bilmiyordu. O anki öfkesine uymuştu, herhalde çok geçmez, yatışırdı. 

Beni bekledi, sonra tek söz etmeden yanımda yürümeye koyuldu. Eve 
vardığımızda öyle bir boşandı ki ürktüm, koşup kollarımın arasına sığındı. 
Ona, Tullio'nun kim olduğunu, çenesini tutmazsa bana ne kadar zarar 
verebileceğini açıkladım. Ağlamasının dinmediğini, ama kollarımdan da 
sıyrılmadığını görünce, daha kararlı bir ses tonuyla konuşma cesaretini 
gösterdim: ne yani, hakkımda dedikodular mı çıksın istiyordu? Hani, ne 
olursa olsun, karım sayılan ve kızımın annesi olan o zavallı kadıncağıza acı 
çektirmemek için elimizden geleni yapacağız dememiş miydik? 


Carla biraz toparlanır gibi oldu, ama kendine gelmek için yalnız 
kalmak istedi. Ben de, içimden sevinerek, koşa koşa, ayrıldım oradan. 

Herhalde bu serüvenden olacak. Carla, her yerde karımmış gibi 
gözükme illetine tutuldu. Hocasına varmak istemediğinden, ondan 
esirgediği yerin daha büyük bir bölümünü almaya beni zorlamak ister 
gibiydi. İki tiyatro bileti alayım diye uzun süre kafamı şişirdi, iki ayrı 
yönden gelip sanki orada rastlaşmış gibi yapacaktık. Ben, onunla yalnızca 
Parka gittim, geçmişteki kilometre taşımdı orası, şimdi ise öte yandan 
geliyordum. Başka hiçbir yere götürmedim onu! Ve yavaş yavaş metresim 
de bana benzedi, hem fazlasıyla. Her an, hiç nedensiz, beklenmedik bir 
öfkeye kapılıyor, bana çatıyordu. Kendini çabuk toparlıyordu, ama beni 
kuzu gibi yapmaya yetiyordu bu. Çoğu kez, gittiğimde ağlar buluyordum 
onu, derdini bana açtırmanın yolu yoktu. Belki benim suçumdu, çünkü ille 
söylesin diye yeterince üstelemedim bile. Onu daha iyi tanıyınca, yani beni 
bıraktığında, başka açıklamaya gerek duymadım. Geçim sıkıntısı yüzünden 
o serüvene sürüklenmişti, bende ona uygun bir adam değildim. Kollarımın 
arasında kadın olmuştu, hem de —bu varsayım pek hoşuma gidiyordu— 
namuslu bir kadın. Bu benim marifetim değil elbet, hatta tüm zararını da 
ben çektim. 

Bir kaprisi daha tuttu, ilkin şaşırdım, sonra yüreğim sızladı: eşimi 
görmek istiyordu. Yanına yaklaşmayacağına yemin ediyordu, kendisini hiç 
farkettirmeyecekti. Karımın belli bir saatte sokağa çıkacağını öğrendiğimde 
haber vereceğimi söyledim. Onu villamın yakınında görmeyecekti, çok 
tenha bir yerde olduğundan, tek başına dolaşan biri dikkati çekerdi, kentin 
kalabalık caddelerinden birinde görecekti. 

Tam o sıralarda kayınvalidem bir göz rahatsızlığı geçirdi, birkaç gün 
gözleri bağlı kalması gerekti. Sıkıntıdan patlıyordu, tedaviyi bozmaması 
için kızları yanında nöbet bekliyorlardı: sabahleyin karım gidiyor, öğleden 
sonra, tam saat dörde kadar Ada kalıyordu. Birden aklıma esti, Carla'ya, 
karımın kayınvalidemin evinden her akşam saat tam dörtte çıktığını 
söyledim. Şimdi bile tam olarak bilmiyorum, neden Carla'ya karım diye 
Ada'yı tanıttım. Hiç kuşku yok, hocasının evlenme önerisinden sonra 
metresimi kendime daha sıkı sıkıya bağlama gereğini duymuştum, belki de 
karımı ne denli güzel görürse, kendisi için böyle bir kadını bir yana atan (lâf 
ola beri gele) bir erkeğe o kadar çok değer verir diye düşünmüşümdür. 


O sıralar Augusta, yanağından kan damlayan topuz gibi bir 
sütnineydi. Kararımı ihtiyat da etkilemiş olabilir. Metresimin aklına eser de 
bir terslik yapar diye korkmakta haklıydım kuşkusuz, kendini kaybeder de 
bunu Ada'nın yanında yaparsa önemi olmazdı, o, beni karımın yanında 
küçük düşürmek istemediğini kanıtlamıştı zaten. 

Carla, Ada'nın karşısında beni güç durumda bıraksaydı, kalkar 
baldızıma her şeyi anlatırdım, hem doğrusunu söyleyeyim mi, seve seve 
yapardım bunu. 

Gelgelelim, bu tutumum hiç akla gelmeyecek bir sonuç verdi. Biraz 
da kaygılanarak, sabah, Carla'ya, her zamankinden erken gittim. Bir gün 
öncesine göre tümüyle değişmiş buldum onu. İncecik, o beyzi, soylu yüzü 
büyük bir ciddiyetle kaplıydı. Öpeyim dedim, itti, sonra dudaklarımı 
yanağına değdirmeme izin verdi, o da uslu uslu oturup dinleyeyim diye. 
Masanın öte yanına, karşısına oturdum. Carla da, pek acele etmeden, ben 
gelinceye kadar yazmış olduğu bir kâğıdı aldı, masanın üzerindeki notaların 
arasına yerleştirdi. O kâğıda dikkat etmedim, kızın Lali'ye yazdığı bir 
mektup olduğunu ancak daha sonra öğrendim. 

Şimdi biliyorum ki o anda Carla'nın yüreği kuşkular içinde 
kıvranıyordu. Ciddi gözleri içimi okumak istercesine üzerime dikiliyordu; 
sonra kendisiyle başbaşa kalmak, daha iyi anlayabilseydim belki de şirin 
metresimi elimden kaçırmayabilirdim. 

Ada ile olan karşılaşmasını anlattı. Kayınvalidemin evinin önünde 
beklemiş, gelir gelmez tanımış onu. 

— Yanılmama olanak yoktu. En önemli çizgilerini bana anlatmıştın. 
Evet dostum, karını iyi tanıyorsun! 

Gırtlağını düğümleyen heyecanı bastırmak istercesine bir an sustu. 
Sonra yeniden başladı: 

— Aranızda ne geçti, bilmiyorum, ama o güzel, o üzüntülü kadını bir 
daha asla aldatmak istemiyorum! Hemen bugün müzik hocama yazıyorum, 
onunla evlenmeye hazır olduğumu bildireceğim! 

Şaşkınlık içindeydim: 

— Üzüntülü mü? diye bağırdım. Yanılmışsın, belki o anda ayakkabısı 
ayağını sıkmıştır. 

Ada üzüntülüymüş ha! Yok canım, her zaman güler, gülücükler 
saçardı; o sabah bir an bizim evde görmüştüm, yine keyfi yerindeydi. 

Gelgelelim Carla benden daha çok bilgi sahibiydi: 


— Ayakkabısı mı sıkmıştır dedin? Bulutların üstünde gezen bir 
tanrıça gibi adım atıyordu! 

Anlatırken büsbütün heyecanlandı: Ada'nın kendisine birkaç söz — 
ah, hem de ne tatlı sözleri— söylemesini de sağlamış. Ada mendilini 
düşürmüş, o da yerden alıp uzatmış. Kısa teşekkürü Carla'yı o denli 
duygulandırmış ki gözlerinden yaşlar boşanmış. Sonra iki kadın arasında bir 
şeyler geçmiş: Carla'nın anlattığına bakılırsa Ada onun ağladığını da 
farketmiş, ayrılırken içinde üzüntülü bir dayanışma okunan gözlerle 
bakmış. Carla'ya göre her şey apaçık ortadaydı: karım kendisini aldattığımı 
biliyordu ve bunun acısı içindeydi, işte bu yüzden Carla da beni görmek 
istemiyordu, Lali?'ye varmaya karar vermişti. 

Kendimi nasıl savunacağımı şaşırmıştım! Ada'dan büyük bir 
sevgisizlikle söz edebilirdim, ama karımdan, hayır! Var gücünü görevine 
adamış o sağlıklı sütnine benim ruhumda kopan fırtınalardan hiç mi hiç 
habersizdi. Carla*ya sordum, Ada'nın bakışlarındaki sertliği, sesinin alçak 
ve kuru, her türlü tatlılıktan yoksun olduğunu farketmiş mi, diye. Carla'nın 
aşkını derhal yeniden kazanmak için karıma daha başka nice ağır suç 
yüklemeye hazırdım, hem de seve seve, ama yapamıyordum, çünkü, şöyle 
böyle bir yıldır metresimin yanında onu göklere çıkarıp durmuştum. 

Kendimi kurtarmanın başka yolunu buldum. Ben de gözlerimi 
yaşlarla dolduran bir büyük heyecana kapıldım. Kendime acınmakta çok 
haklıymışım gibi geliyordu. Hiç düşünmeden arının yuvasına çomak 
sokmuştum, şimdi de çok mutsuzdum. Ada ile Augusta'nın öyle birbirlerine 
karıştırılması çekilir iş değildi. Gerçek şuydu ki karım pek güzel 
sayılmazdı. Ada da (Carla'nın o kadar acıdığı Ada idi) bana etmediğini 
koymamıştı. Bu yüzden Carla beni yargılarken gerçekten haksız 
davranıyordu. 

Gözyaşlarım Carla'yı yumuşattı: 

— Dario sevgilim! Gözyaşların ne kadar iyi geldi bana! Aranızda 
bazı anlaşmazlıklar olmuştur herhalde, şimdi önemli olan bunu açığa 
çıkarmak. Senin hakkında fazla sert bir yargıya varmak istemiyorum, ama o 
kadını asla aldatmayacağım, onun gözyaşlarının nedeni ben olayım 
istemiyorum. Yemin ettim! 

Yemin etmişti, ama sonunda onu son bir kez daha aldattı. Son kez 
öpüşüp benden sonsuza değin ayrılmayı istiyordu, ama ben o öpücüğü 
ancak belli bir durumda vermeye razıydım, yoksa yüreğim hınç dolu, çekip 


gidecektim. Böyle deyince baş eğdi. Her ikimiz de «Bu son kez, bu son 
kez!» diye mırıldanıyorduk. Tadına doyulmaz bir an yaşadık. İki yanlı 
kararın öylesine bir etkinliği vardı ki her suçu siliyor, yok ediyordu. 
Suçsuzduk, mutluyduk! Hayırsever alınyazım, bir anlık olgun kusursuz bir 
mutluluk bağışlıyordu sonunda. 

Kendimi öylesine hafif duyuyordum ki, ayrıldığımız ana değin 
sürdürdüm güldürüyü. Bir daha asla görüşmeyecektik. Hep cebimde 
taşıdığım zarfı geri çevirdi, benden bir anı bile istemedi. Geçmişin tüm 
izlerini yeni yaşantımızdan silmek gerekirmiş. O zaman alnına, daha önce 
istediği gibi, babaca bir öpücük kondurdum içimden gele gele. 

Sonra merdivenlerde bir duraksadım, çünkü iş birazcık ciddileşir 
gibiydi, oysa ertesi gün yine elimi uzatınca onu bulacağımı bilseydim 
hemen geleceği düşünmezdim. Carla, sahanlıkta durmuş, inişimi 
seyrediyordu, biraz da gülerek seslendim: 

— Yarın görüşürüz! 

Şaşırmış, neredeyse ürkmüş bir hava ile geri çekildi, uzaklaştı: 

— Asla! dedi. 

Ben yine de istediğim zaman beni son bir kucaklaşmaya itebilecek 
sözü Söyleme cesaretini göstermiş olduğumdan, hafiflemiş gibiydim. 
İstekten, bağdan kurtulmuştum, karımın yanında, sonra Guido'nun 
bürosunda hoş bir gün geçirdim. Doğrusu şunu açıkça söylemeliyim, bir 
yere bağlı olmayışım beni karıma ve kızıma yaklaştırıyordu. Onlar için her 
zamankinden fazla bir şeydim: nazik olmaktan öte, varlığını tümüyle 
yuvasına vermiş, sakin bir düzen kuran, buyruklar veren, gerçek bir babaya 
benzemiştim. Yatmaya giderken kendi kendime karar verdim: 

— Her gün böyle olmalı işte! 

Uyumadan önce Augusta bana büyük bir sır vermek gereğini duydu; 
o gün annesinden öğrenmişti. Birkaç gün önce Ada kocasını hizmetçilerden 
biriyle sarmaş dolaş yakalamıştı. Ada üstten almaya çalışmış, ama kız işi 
terbiyesizliğe vurmuş, Ada da onu kapı dışarı etmişmiş. Bir gün önce 
Guido'nun bu işe ne diyeceğini merakla beklemişlermiş. Eğer yakınacak 
olursa Ada ayrılmak isteyecekmiş. Oysa Guido gülmüş, Ada'nın yanlış 
gördüğünü söyleyerek karşı çıkmış; ama kendisine düpedüz sevimsiz gelen 
o kadının suçsuz da olsa kapı dışarı edilmesine bir diyeceği yokmuş. 
Kısacası, işler şimdilik yatışmış gibiymiş. 


Ben ise, Ada kocasını o durumda yakaladığında doğru görmüş mü, 
görmemiş mi, onu bilmek istiyordum. Hâlâ kuşkuya yer var mıydı? Çünkü, 
bildiğiniz gibi, iki kişinin birbirleri ile sarmaş dolaş olduklarındaki 
durumları, biri ötekinin pabuçlarını temizlediğinde olduğundan çok ayrıdır. 
Pek keyiflenmiştim. Guido'yu yargılarken adil ve soğukkanlı görünmek 
gereğini bile duyuyordum. Ada'nın kıskançlık huyu olduğuna kuşku yoktu, 
Tanrı bilir uzağı görmez olmuş, insanların yerlerini değiştirmiş de olabilirdi. 

Augusta, üzgün bir sesle, Ada'nın doğru gördüğüne, şimdi de 
kocasını çok sevdiğinden, salim kafayla yargılayamadığına emin olduğunu 
söyledi. Sonra ekledi: 

— Seninle evlenseymiş daha iyi edermiş! 

Kendimi gittikçe daha suçsuz duyuyordum, eşimi şu sözlerle 
ödüllendirdim; 

— Bakalım senin yerine onunla evlensem ben daha iyi eder miydim 
acaba? 

Sonra uyumadan önce şöyle söylendim: 

— Ahlâksız herif! kendi yuvasını böyle kirletir mi hiç insan! 

İçten davranmadığım söylenemezdi, Augusta'nın yaptığının, kendi 
yapmadığım kadarını yermiştim. 

Ertesi sabah içimde büyük istekle uyandım, hiç değilse o ilk gün bir 
gün öncesinin tıpkısı olsun diye diliyordum. Tanrı bilir, bir gün önceki o 
tatlı kararlar, Carla'yı da benden fazla bağlamamıştı, ben kendimi kuşlar 
gibi özgür duyuyordum. Carla'nın da ne düşündüğünü öğrenme kaygısı 
beni kanatlandırıyordu. Dileğim onu yeni bir karar vermeye hazır bulmaktı. 
Böylece yaşantımız zevklerle dolu geçecekti, bu arada iyileşme yolundaki 
çabalarımız yoğunlaşmış olacak, her günümün büyük bir bölümü iyiliğe! 
ufak, ufacık bir bölümü de pişmanlığa ayrılmış olacaktı. Kaygım yok 
denemezdi, çünkü benim için iyi kararlarda dolu geçen tüm o yıl boyunca 
Carla'nın bir tek kararı olmuştu: beni sevdiğini kanıtlamak. Bu kararından 
hiç dönmemişti, şimdi bu eski kararını yürürlükten kaldıran yeni karara 
uyup uymayacağını öngörebilmek güç işti. 

Carla evde yoktu. Büyük bir düş kırıklığı oldu bu, üzüntümden ne 
yapacağımı şaşırdım, ihtiyar kadın beni mutfağa aldı, Carla'nın akşama 
döneceğini anlattı. Öğle yemeğini dışarda yiyecekmiş, bu yüzden, ocakta 
genellikle yanan o ufak ateş bile yoktu. 


— Sizin haberiniz yok muydu? diye sordu ihtiyar kadın, gözleri 
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmıştı. 

Dalgın, düşünceli, mırıldandım: 

— Dün söylemişti. Ama söylediğinin bu gün için olduğundan emin 
değildim. 

Nezaketle, allahaımarladık deyip ayrıldım. Herkesin yanında 
öfkelenme cesaretini bana ancak zaman verebilecekti. Parka girdim, bir 
soluk alıp durumu daha iyi kavramaya çalışarak yarım saat kadar gezindim. 
Durum öylesine açık seçikti ki, kavrayamıyordum. Birdenbire, hiç 
acımadan, böylesi bir karara uymaya zorluyorlardı beni. Rahatsızdım, 
gerçekten rahatsız. Topallıyordum, tıknefes olmuş gibiydim. Ben arasıra 
tiıknefes olurum böyle: aslında çok iyi soluk alırım da, tek tek soluklarımı 
izleyemez olurum, çünkü solukları hesaplayarak birbiri ardından almam 
gerekir. Sanki buna özen göstermezsem boğulacakmışım gibi gelir. 

O saatte büroma, daha doğrusu Guido'nun bürosuna gitmem 
gerekirdi. Ama oradan böyle uzaklaşamazdım. Sonra ne yapardım? Bugün 
bir gün öncesine hiç benzememişti! Keşke benim verdiğim para ile şarkı 
söyleye söyleye metresimi çalmış olan o Allahın cezası şan hocasının 
nerede oturduğunu bilseydim. 

Sonunda kocakarının yanına döndüm. Carla'yı beni bir daha görmeye 
zorlayacak bir söz bulurdum elbet. En güç iş, kızı en kısa zamanda elime 
geçirmekti. Ondan sonra yapacağımı bilirdim nasıl olsa. 

Kadıncağızı mutfak penceresinin önünde, çorap yamar buldum. 
Gözlüğünü çıkardı, neredeyse ürkerek, sorar gibi baktı. İlkin ne yapacağımı 
kestiremedim! Sonra sordum: 

— Siz Carla'nın Lali ile evleneceğini biliyor musunuz? 

O haberi, ona değil, kendi kendime veriyor gibiydim Carla bunu iki 
kez söylemişti, ama bir gün önce pek üstünde durmamıştım. Carla'nın o 
sözleri kulağıma gelmişti, hem de açık seçik gelmişti, çünkü oracıkta 
karşıma çıkıvermiş, ama bir kulağımdan girip ötekinden çıkmıştı. Ancak 
şimdi oderinlere iniyor bağırsaklarıma kadar varıyordu, acıdan 
kıvranıyordum. 

İhtiyar kadın, bana, ne yapacağını pek kestiremeden baktı. Ağzından 
bir şeyler kaçırır da sonra azarlanır diye çekiniyordu kuşkusuz. Derken 
neşesini saklayamadı, patlak verdi: 


— Size Carla mı söyledi bunu? Öyle dediyse öyledir! Bana sorarsanız 
iyi eder derim! Siz ne dersiniz? 

Keyfinden gülüyordu, lânet olası kocakarı, Carla ile olan ilişkimi 
baştan beri bildiğini sanıyordum zaten. Ah, elimden gelseydi de bir temiz 
sopa çekebilseydim. Dedim ki, bana kalırsa hocanın mesleğinde 
ilerlemesini beklese daha iyi ederdi. Demek istiyordum ki, işi biraz acele 
getiriyorlarmış gibi geliyordu. 

O sevinci içinde, hanım benimle ilk kez çene çalmaya koyuldu. O, 
benim gibi düşünmüyormuş. İnsan gençken evlenirse mesleğini evlendikten 
sonra ilerletirmiş. Neden ille de daha önce ilerlesinmiş? Carla'nın 
gereksinimleri o kadar azmış ki. Üstelik dersleri kocasından alacağına göre 
sesini geliştirmesi de daha ucuza gelirmiş. 

Nekesliğimi yüzüme vurur gibiydi, aklıma çok parlak sandığım bir 
düşünce geldi, birden ferahlayıverdim. Ceketimin iç cebinde hep taşıdığım 
o zarfın içinde artık epeyce para birikmiş olmalıydı. Cebimden çıkardım, 
kapattım, Carla'ya iletsin diye yaşlı kadına uzattım. Belki onca zaman sonra 
metresimin bedelini değdiği gibi ödeme isteğim de vardı ama en büyük 
isteğim kendisini yeniden görmek, yeniden avucuma almaktı. Carla, 
böylece beni mutlaka görmek zorunda kalacaktı, ya parayı geri vermek 
isteyecek, ya da kabul etmek işine gelirse, teşekkür etmek gereğini 
duyacaktı. Bir soluk aldım: her şey sonsuza dek bitmiş değildi! 

Yaşlı kadına zarfın içinde zavallı Copler'in arkadaşlarının bana onlar 
için verdiklerini paradan artan birkaç kuruşun bulunduğunu söyledim. 
Sonra yüreğim hafiflemiş olarak, Carla'ya haber bıraktım; tüm yaşamı 
boyunca iyi bir dost olarak kalacaktım, bir destek gerekirse beni aramaktan 
çekinmesindi. Böylece ona adresimi de gönderdim, Guido'nun bürosunun 
adresini yani. 

Adımlarım dönerken giderken olduğundan daha kıvraktı. 

Gelgelelim o gün Augusta ile dehşetli bir kavga ettim. Hem de incir 
çekirdeğini doldurmayacak bir şey yüzünden. Ben çorbanın tuzu fazla 
kaçmış diyordum, o, hayır kaçmamış diyordu. Sanki benimle alay 
ediyormuş gibi geldi, birden çılgınca bir öfkeye kapıldım, masa örtüsünü 
var gücümle kendime çektim, üzerinde ne var ne yoksa yere uçtu. Dadısının 
kucağında duran minicik kızım yaygarayı bastı, çok utandım, o ufacıcık 
ağzı ile sitem ediyordu sanki. Augusta'nın rengi kendi usulünce soldu, 
çocuğu kucağına alıp odadan çıktı. O da işi büyütmüş gibi geldi: ne yani, 


şimdi beni orada bir başıma yemek yemeğe mi bırakacaktı? Ama çocuğu 
içeri bırakıp hemen döndü, sofrayı yeni baştan kurdu, tabağının önüne 
oturdu, yemek yemeğe hazırlanır gibi kaşığını oynattı. 

Ben kendi kendime kalayı basıyordum, ama, doğanın başı sonu 
belirsiz güçlerinin elinde oyuncak olduğumu biliyordum. Doğa, bu güçleri 
zahmetsizce biriktirir, biriktirir, sıra salıvermeye gelince daha da sorumsuz 
davranır. Şimdi de Carla'ya sayıp döküyordum, yok bilmem karının çıkarını 
koruyormuş. Bak işte ne hâle sokmuştu kadıncağızı! 

Augusta, yöntemini bugüne bile değiştirmemiştir, beni o halde 
görünce itiraz etmez, ağlamaz, tartışmaz. Ben yola gelip özür dileyince bir 
şeyi açıklamak istedi: gülmemişmiş, nice kez hoşuma gitmiş, nice kez 
övdüğüm gülümsemesiyle gülümsemişmiş, o kadar. 

Utançtan yüreğime inecekti. Çocuğu hemen yanımıza getirsinler diye 
yalvardım, kucağıma alınca uzun uzun oynadım. Sonra tepeme oturttum, 
yüzümü kaplayan entarisinin altında, Augusta'nın dökmediği yaşlarla 
ıslanan gözlerimi kuruladım. Çocukla oynuyordum, böylelikle, özür 
dileyerek küçülmeden Augusta ile barıştığımı biliyordum, gerçekten de 
yanaklarında her zamanki pembelik belirmişti bile. 

Sonra, o gün de çok iyi bitti, öğleden sonra, bir önceki güne benzedi, 
sabahleyin Carla'yı yerli yerinde bulsam nasıl olacaktıysa öyle oldu. İçimi 
de boşaltmıştım nasıl olsa. Tekrar tekrar özür dilemiştim, çünkü Augusta'yı 
garip şeyler yaptığım ya da söylediğim zamanlardaki anaç gülümsemesine 
yeniden kavuşturmak zorundaydım. Benim yanandayken kendini belli bir 
davranışa zorlarsa ya da her zamanki sevecen gülümsemelerinin birinden 
bile vazgeçerse vay haline, diyordum, çünkü hakkımda verilebilecek en 
parlak, en iyi niyetli yargı sayıyordum o gülümsemeyi. 

Akşam, söz yine Guido'dan açıldı. Ada ile tümüyle barışmışlarmış. 
Augusta ablasının iyiliğine şaşıyordu. Ama bu kez gülümseme sırası bana 
gelmişti, çünkü kendisinin nasıl sınırsız bir iyiliği olduğunu unutmuştu 
kuşkusuz. 

— Peki ya ben yuvamızı öyle kirletseydim diye sordum, beni 
bağışlamaz mıydın? 

Ne diyeceğini şaşırdı: 

— Şey, bizim yavrumuz var, diye bağırdı, Ada'yı o adama bağlayan 
bir çocukları yok ki. 


Guido'yu sevmiyordu; kimi kez, bir zamanlar bana acı çektirdiği için 
ondan nefret ettiğini düşünürüm. 

Birkaç ay sonra, Ada Guido'ya ikiz çocuk armağan etti ve Guido 
neden kendisini öylesine sıcak tebriklere boğduğumu asla anlamadı. İşte 
artık çocukları vardı ya, Augusta'nın verdiği yargıya göre evdeki 
hizmetçilere el uzatmasında hiçbir tehlike kalmamıştı. 

Ama ertesi sabah, bürodaki yazıhanemde, üzerinde Carla'nın 
elyazısıyla adresim yazılı bir zarf bulunca bir soluk aldım. İşte, hiçbir şey 
bitmiş değildi, hiçbir şeyin eksikliğini çekmeden yaşantımızı 
sürdürebilecektik. Carla kısa birkaç söz karalamıştı, sabah saat onbirde 
Parkta, kendi evinin önündeki girişte beni bekleyecekti. Gerçi odasında 
buluşmuyorduk, ama yine de oraya yakın sayılırdı. 

Beklemeye dayanamadım, buluşma yerine bir çeyrek saat erken 
vardım. Eğer Carla orda değilse, ben dosdoğru evine gidecektim, zaten 
böylesi çok daha rahat olurdu. 

Yine o yepyeni ilkbaharla dolu, apaydınlık bir gündü. Corsia 
Stadion'un gürültüsünden ayrılıp bahçeye dalınca kendimi kırların 
sessizliğinde buldum, meltemin okşadığı ağaçların hiç dinmeyen hışırtısı bu 
sessizliği bozuyor denemezdi. 

Hızlı adımlarla bahçe kapısına yönelmiştim ki Carla ile yüzyüze 
geldim. Zarfım elimdeydi, selâm yerine geçecek bir gülümseme bile yoktu 
solgun yüzünde, tersine, kesin bir karar okunuyordu. Kalın ketenden, mavi 
çizgili, dümdüz, kendisine pek yaraşan bir elbise giymişti, bahçenin bir 
parçasıydı sanki. İlerde, ondan en çok nefret ettiğim anlarda, tam beni 
reddettiği sırada daha çekici olmak için mahsus böyle giyindiğini bile 
düşündüm. Oysa, onun sırtına o giysileri geçiren ilkbaharın ilk günüydü. 
Benim uzun, ama kaba aşkımda kadınımın süsüne püsüne pek yer 
vermediğimi de düşünmek gerek. Hep dosdoğru o stüdyoya gitmiştim, 
yoksul kadınlar da evin içindeyken pek eften püften şeyler giyerler. 

Bana elini uzattı, o eli sıkarken şöyle dedim: 

— Geldiğine teşekkür ederim! 

Keşke o söyleşi boyunca hep öyle uysal kalsaydım, böylece kuşkusuz 
daha ağırbaşlı davranmış olacaktım! 

Carla heyecanlı gibiydi, konuşurken dudakları sanki kasılıyormuş gibi 
titriyordu. Kimi zamanlar şarkı söylerken de dudaklarının o kıpırdanışı 
yüzünden notayı iyi veremezdi. 


— Seni kırmamak için bu parayı kabul etmek isterdim, ama olmaz, 
dedi. Kesinlikle olmaz. Çok rica ederim, geri al. 

Baktım ağlamaya hazırlanıyor, hemen sözüne uydum, oradan 
ayrıldıktan nice zaman sonra zarfı elimde buldum. 

— Gerçekten beni bir daha görmek istemiyor musun? 

Bu soruyu bir gün önce yanıtlamış olduğunu düşünmeden sordum. 
Ama böylesine çekiciyken elimden uçup gitmesi olacak şey miydi kuzum? 

— Zeno! dedi kızcağız, biraz da yumuşaklıkla, bir daha hiç 
görüşmeyeceğiz diye söz vermemiş miydik? O sözümüzden sonra ben de 
senin beni tanımadan önce üstlendiğin yükümlüğe benzer bir yükümlük 
altına girdim. Bu da seninki kadar kutsal. Umarım bu saatte eşin senin 
yalnızca kendisinin olduğunu farketmiştir. 

Demek Ada'nın güzelliği hâlâ önemliydi onun için. Beni sırf bundan 
ötürü bıraktığına inanabilsem hemen yaptığımı onarmaya bakardım. 
Ada'nın karım olmadığını söyler, o şaşkoloz gözleri, o sağlıklı sütnine 
endamı ile Augusta'yı gösterirdim. Ama onun üstlendiği yükümlükler artık 
daha önemli değil miydi? Tartışılması gereken buydu artık. 

Sakin konuşmaya çabaladım, benim de dudaklarım titriyordu ama ona 
duyduğum istektendi bu. Kendisinin asıl benim olduğunu, nasıl artık kendi 
kendine sahip olamayacağını henüz bilmediğini söyledim. Kafamda 
anlatmaya niyetlendiğim şeyin bilimsel kanıtı, hani şu Darvin'in Arap 
kısrağı üzerinde yaptığı ünlü deney dönüp dolaşıyordu ama. Tanrıya 
şükürler olsun, bundan hiç söz etmediğime neredeyse eminim, önce 
anlamsız bir kekeleme arasında hayvanlara, onların bedensel bağlılıklarına 
değindim sanırım. Sonra, o anda, ne onun, ne benim kafalarımızın 
almayacağı en güç kanıtları bir yana bırakarak dedim ki: 

— Canım, hangi yükümlüklerin altına girmiş olabilirsin ki? Bizi bir 
yıldan fazla birbirimize bağlayan aşkın yanında ne hükmü olur bu 
yükümlüğün? 

Bir şeyler yapmak, gücümü göstermek gereğini duyuyordum, sertçe 
elinden yakaladım, bunun yerini tutacak hiçbir söz bulamamıştım. 

Elimden öyle bir şiddetle silkinip kurtuldu ki gören de böyle bir işe 
ilk kez kalkıştığımı sanırdı. 

And içer gibi: 

— Ömrümde girdiğim en kutsal yükümlük bu! dedi. Her karşımdaki 
erkek de bana karşı aynı yükümlüğe girdi. 


Kuşkum kalmamıştı! Yanakları birden kızardı, kendisine karşı her 
türlü yükümlükten kaçınmış olan adama duyduğu hınç kanını beynine 
sıçratmış olmalıydı. Meramını daha iyi anlattı: 

— Dün annesinin yanında, kolkola caddelerde yürüdük. 

Kadınım gitgide benden uzaklaşıyordu, apaçık ortadaydı bu. Ben de 
elinden lezzetli bir et parçası alınan bir köpeğinkini andıran sıçrayışlarla 
deli gibi ardından seğirttim. Olanca gücümle eline sarıldım yine: 

— İyi, peki, diye önerdim, gel böyle elele tutuşalım, bütün kenti 
dolaşalım. Bu alışılmadık biçimde, herkes bizi daha iyi görsün diye Corsia 
Stadion'u geçelim, Chiozza kemerlerini de geçelim, Corso caddesinden 
Sant” Andrea” ya kadar inelim, bir başka yoldan odamıza dönelim de bütün 
kent bizi iyice görsün. 

İşte ilk kez Augusta'dan vazgeçiyordum! Üstelik bir yükten 
kurtulmuşum gibi geliyordu, çünkü Carla'yı elimden almak isteyen oydu. 

Carla elimden yine kurtuldu, kuru bir sesle: 

— Aşağı yukarı dün geçtiğimiz yol bu! dedi. 

Yerimden sıçradım: 

— O biliyor mu peki? Her şeyi biliyor mu? Dün benim olduğunu da 
biliyor mu? 

— Biliyor, dedi gururla, her şeyi biliyor, her şeyi. 

Kendimi bitmiş duyuyordum, öfkemin içinde, dilediği lokmaya 
ulaşamayınca, onu elinden alanın paçasını dişleyen köpeğe dönmüştüm: 

— Nişanlın olacak adamda da ne mide varmış ama, dedim. Bugün 
beni içine sindiriyor ya, yarın ne yapsan eyvallah der artık. 

Lâfımın nereye vardığını anlıyordum denemez. Acımdan bağırdığımı 
biliyordum, o kadar. Carla ise, uysal ceylân gözlerinden hiç beklemediğim 
aşağılayıcı bir bakışla baktı: 

— Bunu bana söylüyorsun ha? Cesaretin varsa git de ona söyle, 
olmaz mı? 

Bana sırtını döndü, hızlı adımlarla parkın çıkışına yöneldi. Ağzımdan 
kaçırdıklarıma pişman olmuştum bile, ama artık Carla'ya şöyle biraz 
kabalık etmemin yasaklandığını görmekten doğan büyük şaşkınlığın gölgesi 
düşmüştü bu pişmanlığa. Hayretten yerime çivilenmiş kalmıştım. Mavili 
beyazlı kız kapıya varmıştı ki ardından koşmaya karar verdim. Ne 
diyeceğimi bilmiyordum, ama böyle ayrılamazdık. 


Onu, evinin kapısında durdurdum, yalnız, içtenlikle o andaki büyük 
acımı ortaya döktüm: 

— Onca sevgiden sonra biz böyle mi ayrılacaktık? Hiç yanıt 
vermeden ilerledi, merdivenlerden peşi sıra tırmanmaya koyuldum. Sonra o 
düşmanca bakışını dikti yüzüme: 

— Nişanlımı görmek istiyorsanız gelin benimle. Duymuyor 
musunuz? Piyanoyu çalan O. 

Liszt'in uyarladığı Schubert'in «Elveda»sının kesik notalarını ancak o 
zaman duydum. 

Gerçi çocukluğumdan bu yana ne kılıç ne sopa kullanmamışımdır, 
ama korkak değilimdir. Beni o zamana değin duygulandıran büyük istek 
yokoluvermişti birden. Erkeğin yalnız dövüşkenliği kalmıştı içimde. 
Hakkım olmayan bir şeyi buyurganlıkla istemiştim. Şimdi yanılgımı 
hafifletmek için vuruşmam gerekiyordu, yoksa nişanlısının cezamı 
vereceğini söyleyerek beni korkutmaya çalışan o kadının anısına 
dayanamayacaktım. 

— Öyle olsun! dedim. Madem izin veriyorsun, seninle geleceğim. 

Yüreğim çarpıyordu, korkudan değil, gerektiğince davranamam diye 
ürktüğümden. 

Onun yanında basamakları çıkıyordum hâlâ. Ama kız birden durdu, 
duvara yaslandı, tek söz etmeden ağlamaya koyuldu. Yukarda, parası benim 
cebimden çıkmış o piyanoda «Elveda»nın notaları yankılanıyordu. 
Carla'nın ağlayışıyla birlikte o ses yüreğimi parçalıyordu. 

— Ne istersen yapacağım! Çekip gideyim mi istiyorsun? diye 
sordum. 

— Evet! dedi, ağzından, çıka çıka, bu kısacık sözcük çıkmıştı. 

— Elveda! dedim. Madem sen öyle istiyorsun, sonsuza dek elveda! 

Ben de Schubert'in «Elveda»sını ıslıkla çalarak ağır ağır indim 
merdivenleri. Bilmem bir kuruntuya mı kapılmıştım, ama arkadan «Zeno!» 
diye bağırmış gibi geldi. 

O anda beni sevmek için kullandığı o garip Dario adı ile de çağırsa 
durmazdım. Başımı alıp gitmek için büyük bir istek vardı içimde, bir kez 
olsun temiz dönüyordum Augusta'ya. Dişisine yakması tekmeyle 
engellenen köpek de tertemiz kaçar gider, o an için. 

O Parka giderkenki ruh halime ertesi gün yine düştüm ve «Tam bir 
alçak gibi davrandım» diye düşündüm, sevdiği zamanlardaki adımla olmasa 


da, Carla çağırmıştı beni ve ben yanıtlamamışım! Acılı günlerimin ilki oldu 
bu, ardından başka birçok zehir gibi umutsuzluk günleri izleyecekti. Neden 
öyle uzaklaştığımı anlayamadığımdan, kendimi o adamdan ya da rezalet 
çıkarmaktan korkmuş olmakla suçluyordum. Her ödünü vermeye hazırdım, 
tıpta Carla'ya kentte o uzun geziyi önerdiğimde yaptığım gibi. Elverişli bir 
ânı kaçırmıştım ve çok iyi biliyordum ki, kimi kadınların bir tek elverişli 
anı vardır. Bana, o bir tek an da yeterdi. 

Hemen Carla'ya bir mektup yazmaya karar verdim. Ona yeniden 
yanaşmak için bir şeyler yapmadan bir güncük bile geçiremezdim. Tüm 
sağduyumu o birkaç sözcüğe sığdırabilmek için birkaç kez yeni baştan 
yazdım o mektubu. Tekrar tekrar yazışımın bir nedeni de, yazarken çok iyi 
avunmamdı; dilediğim gibi içimi döküyordum. Kendisine öfkeli 
davrandığım için özür diliyor, dünyalara sığmayan aşkımın yatışmak için 
zaman istediği ileri sürüyordum. «Her geçen gün bir huzur kırıntısı daha 
getiriyor» diye ekliyordum, bu cümleyi bir daha, bir daha yazdım, hep 
dişlerimi (o gıcırdatarak. Ayrıca kendisine söylediklerimi bir türlü 
bağışlayamadığımı anlatarak özür dilemek gereğini duyduğumu 
belirtiyordum. Ne yazık ki ben ona Lali'nin sunduğu, kendisinin de pek 
lâyık olduğu şeyi sunamıyordum. 

Mektubun etkisi büyük olur diye düşünüyordum. Madem Lali her 
şeyi biliyormuş, Carla mektubu ona gösterirdi, Lali de benim kıratımda bir 
dost edinmekte çıkar bulabilirdi. Hatta pek sevimli üçüz bir yaşantı 
tutturabileceğimizi bile düşledim, çünkü Carla'ya öylesine tutkundum ki, 
yalnızca kur yapmama bile izin verseler yazgıma daha kolaylıkla 
dayanabilecektim. 

Üçüncü günü ondan kısa bir pusula aldım. Ne Zeno ne de Dario 
olarak sesleniyordu bana. Yalnızca şunlar yazılıydı: «Teşekkürler! Her türlü 
sevgiye lâyık olan sayın eşinizle sizin de mutlu olmanızı dilerim». Sayın 
eşim dediği Ada idi elbette. 

Elverişli an sürmemişti demek, zaten saçlarından yakalayıp 
durdurmazsanız kadınların elverişli ânı hiçbir zaman sürmez. İsteğim 
birikti, birikti, çılgınca bir öfkeye dönüştü Augusta'ya karşı değil! İçim 
öylesine Carla ile dopdoluydu ki, Augusta'nın yanındayken kalıplaşmış, 
salak gülücükler saçıyordum, kadıncağız da onları gerçek sanıyordu. 

Ama bir şeyler yapmalıydım. Tanrının her günü böyle bekleyip acı 
çekemezdim ya! Carla'ya bir daha yazmayı istemiyordum. Zaten kadınlar 


yazılı kâğıda pek önem vermezler. Daha iyi bir yol bulmak gerekirdi. 

Belli bir karara varmadan koşa koşa Parka gittim. Sonra çok daha 
yavaş adımlarla Carla'nın evine vardım, sahanlığa gelince mutfak kapısını 
tıklattım. Lali ile karşılaşmaktan elden geldiğince kaçınıyordum, ama 
yüzyüze gelmek hoşuma gitmezdi diyemem. Gereksinimini duyduğum 
bunalım böylece patlak vermiş olurdu. 

İhtiyar kadın, her zamanki gibi ocak başındaydı, iki büyük ateş birden 
yanıyordu. Beni görünce pek şaştı, ama öyle iyi yürekli ve saftı ki yüzü 
gülüverdi. 

— İyi ki geldiniz! dedi. Galiba bizi her gün görmeye alıştınız da hiç 
uğramamak elinizden gelmiyor. 

Kadını söyletmek güç olmadı. Carla ile Vittorio birbirlerine deliler 
gibi tutkunmuşlar, onu anlattı. O gün, delikanlı annesi ile onlara yemeğe 
geliyormuş. Gülerek ekledi: —Bu gidişle her gün verdiği bütün o şan 
derslerine de yanında götürecek galiba onu. Birbirlerinden birkaç saniye 
bile ayrılamıyorlar. 

Anaç anaç gülümsüyordu o mutluluğa. Birkaç haftaya kadar 
evleneceklerini anlattı. 

Ağzımda berbat bir tad vardı, neredeyse kalkıp kapıya doğru 
yürüyecektim. Sonra belki de kocakarının gevezeliği aklıma bir şeyler 
getirir ya da bir umut kapısı açar diye ayak sürüdüm. Carla'nın karşısında 
yaptığım son yanlışlık önüme çıkabilecek tüm olanakları incelemeden alaş 
telâş çekip gitmek olmuştu. 

Bir an, aklıma parlak bir düşünce geldi sandım. İhtiyar kadına 
gerçekten ölene dek kızının hizmetçiliğini yapmaya kararlı mı diye sordum. 
Carla'nın ona pek tatlı davranmadığını bildiğimi söyledim. 

Ocağın yanında didinip duruyordu, ama bir yandan da bana kulak 
kabartıyordu. Hiç haketmediğim kadar saf çıktı. Carla'nın incir çekirdeğini 
doldurmayacak şeyler yüzünden sabırsızlık ettiğinden yakındı. Özür 
dilemeye çalışıyordu: 

— Gün geçtikçe yaşlanıyorum, hiçbir şeyleri aklımda tutamaz oldum. 
Suç benim değil ki! 

Ama şimdi işler düzelir diye umuyormuş. Carla şimdi mutluymuş ya, 
hırçınlıkları da hafiflermiş artık. Hem sonra Vittorio işin başından beri ona 
büyük saygı göstermişmiş. Sonunda, içi meyvalı hamuru bir takım kalıplara 
koyarken ekledi: 


— Kızımın yanında kalmak benim görevim. Başka türlüsü olamaz. 

Yüreğim kaygı içinde, onu kandırmaya çabaladım. Onca tutsaklıktan 
pekâlâ kurtulabileceğini söyledim. Ben necilik oluyordum? O zamana değin 
Carla*ya verdiğim aylığı ona aktarırdım, olur biterdi. Artık birisine 
bakmaya alışmıştım nasıl olsa! Kızının bir parçasıymış gibi gelen ihtiyarın 
benimle kalmasını istiyordum. 

Yaşlı kadın bana minnettarlığını bildirdi. Yüreğimin iyiliğine 
hayranmış, ama kızını bırakmasını önerdiğimi duyunca gülmeye başladı. 
Akıldan bile geçmeyecek bir şeymiş bu. 

Bu sözler alnıma taş gibi çarpıp başımı eğdirdi! İçinde Carla'nın 
olmadığı, hatta ona ileten bir yolun bile gözükmediği o uçsuz bucaksız 
yalnızlığa dönüyordum yine. Hiç değilse artık yolumun çizildiğini 
düşünerek kendimi oyalamak için son bir çaba daha harcadım. Çekip 
gitmeden, ihtiyara belki bir süre sonra düşüncesini değiştirebileceğini 
söyledim. O zaman lütfen beni anımsasındı. 

O evden ayrılırken, yüreğim öfkeyle, hınçla doluydu, tam bir hayır 
işine girişmişken nankörlükle karşılaşmışım gibi. İhtiyar kadın öyle yüzüme 
kahkahalarla gülmekle beni aşağılamıştı doğrusu. Kulaklarımda hâlâ 
çınlayan o gülüşü benimle alay etmek içindi sanki, hem de yalnız son 
önerimle değil. 

O durumda kalkıp Augusta'nın yanına gitmek istemedim. Başıma 
gelecekleri biliyordum. Gitsem er geç hırpalayacağım, o da beti benzi kül 
gibi olarak alacaktı öcünü, bana pek dokunuyordu o solgunluk. Aklımı 
başıma toparlayabilmek için ritmik adımlarla sokakları arşınlamayı 
yeğledim. Toparlayabildim de! Alınyazımdan yakınmaktan vazgeçtim, 
sanki keskin bir ışık, baktığım parke taşlarının üzerine beni olduğum gibi 
yansıtmışçasına apaçık gördüm kendimi. Carla değildi istediğim, beni 
kucaklayışıydı, hatta o son kucaklayışını yeğlerdim. Gülünç şey! Gülünç 
görüntümü acılaştırmak, yani biraz ciddiyet verebilmek için dudaklarımı 
dişledim. Kendi hakkımda her şeyi biliyordum, illetimin ne olduğunun 
farkındaydım, böylesine acı çekmem bağışlanır şey değildi, çünkü 
hastalığımdan kurtulmam için eşsiz bir fırsat sunulmuştu önüme. Carla, o 
nice kez istediğim Carla, yoktu artık. 

Böylesine berrak bir bilinçle, az sonra, kentin dış mahallelerinden 
birinde, yüzü gözü boyalar içinde bir kadın bana gel dediğinde hiç 
düşünmeden yanına koştum. 


Yemeğe geç kaldım, ama Augusta'ya o denli tatlı davrandım ki, 
hemen yüzü güldü. Ancak kızımı öpemedim, hatta birkaç saat yemek bile 
yiyemedim. Pisliklere batmışım gibi geliyordu! Başka zamanlar suçumu ve 
pişmanlığımı gizlemek ya da hafifletmek için yaptığım gibi hastalık 
numarası yapmadım. Geleceğe yönelik bir kararla avunabilecek durumda 
değildim, ilk kez hiçbir karar vermedim. Beni karanlık bugünden pırıl pırıl 
yarına çeken her zamanki tempoma dönmek için uzun saatler gerekti. 

Augusta bende bir yenilik olduğunu farketti. Güldü: 

— İnsan senin yanında hiç sıkılmıyor doğrusu. Her gün bir başka 
adam oluyorsun. 

Evet! O kenar mahalle kadını, başka hiçbir kadına benzemiyordu ve 
içime sinmişti. 

Öğleden sonrayı ve akşamı da Augusta ile birlikte geçirdim. İşi 
başından aşkındı, ben ise hiçbir şey yapmadan yanında duruyordum. 
Böylece hiçbir şey yapmadan bir akıntıya, berrak bir su akıntısına kapılmış 
gider gibiydim: evceğizimin dürüst yaşantısına. 

Beni sürükleyen, ama temizlemeyen o akıntıya bırakıyordum 
kendimi. Temizlemek şöyle dursun, pisliğimi ortaya çıkarıyordu. 

Onu izleyen uzun gecede yine bir karara vardım elbet. İlk kararım 
çelik gibi sağlamdı. Bir silâh edinecektim, kentin o taraflarına doğru 
ilerlemeye kalkınca kendimi oracıkta öldürecektim. İyi geldi o karar, 
yatıştırdı beni. 

Yatağımda hiç inlemedim, hatta uyurmuş gibi düzenle solumaya 
çalıştım. Böyle böyle eski bir düşünceme geri döndüm, her şeyi karıma 
anlatayım da arınayım dedim, tıpkı onu Carla ile aldatmak üzereyken 
olduğum gibi. Ama artık çok güç bir itiraftı bu, suçun ağırlığından ötürü 
değil, karmakarışık bir durumdan doğduğu için. Karım gibi bir yargıcın 
karşısında hafifletici nedenleri de bulup buluşturmak gerekirdi, onlar da 
ancak Carla ile olan ilişkimin nasıl akla gelmeyecek bir şiddetle sona 
erdiğini anlatabilsem geçerli olurdu. Ama bu durumda, artık tarihe karışmış 
olan öteki ihanetimi de açıklamak zorunda kalırdım. Gerçi bundan daha 
temizdi ama (kimbilir) belki de Augusta'ya daha ağır gelirdi. 

Kendimi çözümleye çözümleye gittikçe daha akla yatkın kararlara 
vardım. Hemen, elimden kaçırdığıma benzer bir başka ilişki kurarak, böyle 
bir olayın yinelenmesini engellemek aklıma geldi, demek böyle bir ilişkiye 
gereksinimim vardı. Ama yeni kadın da korkutuyordu beni. Bana ve küçük 


aileme binbir tuzak kurulurdu bu durumda. Dünyada bir Carla daha 
olamazdı ki! Ardından ağladım, gözyaşlarım içime zehir gibi döküldü. O 
tatlı, iyi yürekli kız benim sevdiğim kadını sevmeyi bile denemişti, 
başaramadıysa tek nedeni benim onun önüne bir başka kadını, üstelik hiç 
sevmediğim kadını çıkarmamdı! 


VI 
BİR ORTAKLIĞIN ÖYKÜSÜ 


Yeni açtığı ticarethanede beni yanında isteyen Guido oldu. Ben keşke 
beni de alsa diye içim içimi yiyordu ama bu isteğimi kendisine hiç 
çıtlatmadığımıza eminim. O aylaklığımın içinde bir arkadaşın yanında öyle 
bir çalışma önerisinin çekici gelmesinde şaşılacak yan yok. Ama işin başka 
yanları da vardı. Ben iyi bir tüccar olacağımdan pek umutlu değildim, 
Olivi'den öğrenerek ilerlemektense Guido'ya öğreterek ilerlemek daha 
kolay geliyordu. Yeryüzünde nice insan vardır, yalnız kendi kendisine kulak 
vererek öğrenir, ya da, diyelim ki, başkalarına kulak kabartmakla bir şey 
öğrenemez. 

O ortaklığı istememin başka nedenleri de vardı. Guido'ya yararlı 
olmayı istiyordum! Bir kere seviyordum onu, güçlü ve güvenli gözükmek 
istemesine karşın, korunması gereken bir biçare gibi geliyordu bana, ben de 
onu korumaya dünden hazırdım. Sonra yalnız Augusta'nın gözünde değil, 
kendi vicdanımın karşısında da Guido'ya ne kadar çok bağlanırsam, Ada'ya 
mutlak ilgisizliğimin o kadar iyi ortaya çıkacağını sanıyordum. 

Kısacası Guido'nun buyruğuna girmek için ondan bir tek söz 
bekliyordum, o söz, daha önce gelmediyse, bu yalnızca Guido benim 
ticarete pek yatkın olmadığımı sandığındandı, öyle ya, kendi şirketimin 
sunduğu olanakları bir yana itmiştim. 

Günün birinde dedi ki: 

— Ben gerçi Yüksek Ticaret Okulunu bitirdim, ama bir ticarethanenin 
sağlıklı işlemesi için gereken tüm ayrıntıları yerli yerince düzenleyebilmek 
sorunu beni birazcık kaygılandırıyor. Tüccarın bir şey bilmesi gerekmez, 
bilanço isterse uzmanına başvurur, yasalarla başı dertteyse avukatı çağırır, 
hesaplarını muhasebeciye tutturur. Ama daha işe yeni girerken, kendi 
muhasebesini elin adamına teslim etmek de tatsız şey doğrusu! 

Beni yanında tutmak düşüncesine bu ilk değinişiydi. Aslında benim 
muhasebecilik deneyimim de birkaç ay Olivi'nin defterlerini tutmuş 
olmaktan öteye geçmiyordu, ancak Guido'nun yakın çevresindeki tek 
muhasebeci olduğuma emindim. 

Ortak çalışmamız olasılığından, açık açık ilk kez bürosunun eşyalarını 
seçmeye gittiğimizde konuştuk. Müdüriyet için hiç duraksamadan iki yazı 
masası ısmarladı. Kızarak sordum: 


— Neden iki? 

— İkincisi senin için, diye yanıtladı. 

Yüreğim öyle bir minnetle doldu ki handiyse boynuna sarılacaktım. 

Dükkândan Oo çıktığımızda, Guido, biraz mahcup, henüz 
ticarethanesinde bana lâyık bir yer sunacak durumda olmadığını söyledi. 
Kendi odasında, o yeri benim için açık bırakacakmış, yalnızca canım 
çektiğinde gidip kendisi ile arkadaşlık edeyim diye. Beni hiçbir şeye 
zorlamak istemiyor, kendisi de serbest kalıyormuş. Eğer ticarette başarılı 
olursa ticarethanenin yönetiminde bana da yer vermek niyetindeymiş. 

Ticaretten söz ederken Guido'nun o yakışıklı esmer yüzü pek 
ciddileşiyordu. Girişmeye niyetlendiği tüm işleri şimdiden tasarlamışa 
benziyordu. Başımın üzerinden, uzaklara dikmişti gözlerini, ben de dönüp 
onun gördüğü şeylere baktım, şu talihini döndürecek işlere. Ne 
kayınpederimin pek başarılı olduğu aşamalardan geçmek, ne Olivi'nin 
karınca kararınca izlediği güvenli yoldan gitmek niyetinde değildi. Ona 
bakılırsa hepsi eski kafalı tüccarlarmış. Bambaşka bir yola sapmak 
gerekiyormuş, benimle ortaklık etmekten sevinirmiş çünkü ihtiyarların beni 
tümüyle mahvetmediklerini düşünüyormuş. 

Bütün bunlar bana doğru gibi geldi. Böylece ticaretteki ilk başaran 
bana armağan gibi sunuluyordu, bir kez daha sevincimden kızardım. 
Ardından, bana sunduğu saygıya duyduğum minnetten ötürü tam iki yıl; 
yanında, onun için, kimi zaman az, kimi zaman çok çalıştım, müdüriyetteki 
o yerin onurundan başka bir karşılık da görmedim. O zamana değin aynı 
uğraşa adadığım en uzun zamandı bu kuşkusuz Bununla övünmeyişimin tek 
nedeni ne benim, ne de Guido'nun açısından herhangi bir meyva 
vermeyişidir, herkes bilir ki, ticarette önemli olan sonuçlardır. 

Üç ay kadar, yani şirketi kurmaya gereken süre içinde, büyük çaplı bir 
ticaret işine atılmış olduğuma inanarak yaşadım. Yalnız mektuplaşma ve 
muhasebe gibi ayrıntıları düzenleme görevinin değil, işleri demetlemenin de 
bana düşeceğini öğrendim. Yine de, Guido her zaman üzerinde büyük 
ölçüde söz sahibiydi, o kadar ki, istese beni mahvedebilirdi, bereket talihim 
yaver gitti de bunu yapmadı. Bir tek işareti üzerine hemen yanına 
koşuyordum. Yaşamımın büyük bölümünde bunu düşünecek zamanı 
bulduktan sonra şimdi bunları yazarken bile şaşıyorum bu işe. 

Bu iki yılı uzun uzun anlatışımın nedeni, kendisine olan bağlılığımın 
da hastalığın, açık seçik bir belirtisi gibi gözükmesidir. Büyük ticareti 


öğrenmek için ona takılmamın, ardından küçük ticareti öğretmek için 
yapışıp kalmanın ne nedeni vardı ki? Guido'ya gösterdiğim büyük dostluk 
Ada'ya olan ilgisizliğimin kanıtıdır diye, o duruma sığınmamın hangi 
nedeni vardı? Kimdi benden bütün bunları isteyen? Birbirimize karşılıklı 
ilgisizliğimizi kanıtlamaya, hiç durmadan dünyaya getirdiğimiz tüm O 
yumurcakların varlığı yetmiyor muydu ki? Guido'dan hoşlanmıyorum, 
diyemezdim, ama bana kalsa, seçeceğim bir arkadaş değildi kuşkusuz. 
Kusurlarını her zaman o denli açık seçik görmüşümdür ki, onu düşünmek 
çoğu kez öfkelendirirdi beni, kimi kez de bir zayıf yanını yakalar, 
duygulanırdım. Nice kez özgürlüğümden onun uğruna vazgeçtim, yalnızca 
bir yardımım olsun diye beni, en nefret edilecek durumlara sürüklemesine 
izin verdim! Tam bir hastalık ya da büyük bir iyi yüreklilik belirtisi bu, 
zaten ikisi de birbirlerine sıkı sıkıya bağlı niteliklerdir. 

Gerçi, her gün görüşen iyi niyet sahibi insanlar arasında, çoğu kez 
olduğu gibi, zamanla, aramızda büyük bir sevgi gelişti, ama bu durum 
değişmedi. Benim ki büyük bir sevgiydi üstelik! Guido yokolup gittiğinde 
yokluğunun acısı içime çöktü, tüm yaşantım bomboş kalmış gibi geldi, 
çünkü zamanımın büyük bir bölümünü o ve işleri dolduruyordu. 

Hemen, daha ilk işimizi çevirirken, mobilyalarımızı satın alırken bir 
yerde yanıldığımızı anımsayınca güleceğim geliyor. Eşyaları sırtlanmıştık, 
ama büroyu nereye kuracağımızı henüz kararlaştırmamıştık. Büroyu 
seçmede Guido ile aramızda çıkan anlaşmazlık işi uzattı. Kayınpederimde 
ve Olivi'de, her zaman görmüştüm, depoyu, gözetim altında tutabilmek 
için, büronun hemen yanıbaşında bulundururlardı. Guido midesi bulanır 
gibi suratını ekşitiyordu: 

— Kurutulmuş balık ya da kösele kokan şu Trieste büroları yok mu 
yal 

Gözetimi uzaktan da yapabileceğini söylüyordu ama, bu arada ne 
yapması gerektiğini de pek kestiremiyordu. Günün birinde mobilyacı gelip 
eşyalarını almasını söyledi, yoksa sokağa atacakmış, Guido da hemen bir 
büro tutmaya koştu, son gördüğü büroyu kiraladı: yakınında deposu yoktu, 
ama tam kentin merkezindeydi. İşte bu yüzden bir daha da depomuz 
olmadı. 

Büro iki geniş aydınlık oda ile bir penceresiz odacıktan oluşuyordu. 
Bu elverişsiz aralığın kapısına büyük harflerle Muhasebe, öbür iki kapıdan 
birine Vezne yazıldı; ötekine de İngiliz havalı bir Özel etiketi yapıştırıldı. 


Guido da, ticareti İngiltere'de öğrenmiş, bazı işe yarar kavramları 
benimsemişti. Vezneye gerektiği gibi görkemli bir demir kasa ve geleneksel 
parmaklık yerleştirildi. Bizim Özel odamızın duvarları ise kadifemsi bir 
kahverengi kâğıtla kaplandı, bir çift yazıhane, bir divan, birkaç rahat koltuk 
konularak, çok lüks dayalı döşeli bir yere dönüştürüldü. 

Sıra ticaret defterlerini ve öteki gereçleri almaya gelmişti. Buradaki 
liderliğim hiç tartışmasız benimsendi: ben ısmarlıyordum, ne istemişsem 
geliyordu. Aslında, her dediğimi anında yerine getirmeseler daha çok 
sevinecektim, ama, bir büroda gerekli olan her şeyi bildirmek görevimdi. 
Guido ile aramdaki büyük ayrılığı o zaman anladım. Bildiğim şeylerden ben 
konuşmak için yararlanıyordum, o bir şeyler yapmak için. Benim bildiğim 
kadarını öğrendiğinde daha fazlasını beklemeksizin satın alıyordu. Kimi kez 
ticarette hiçbir şey yapmamayı kararlaştırdığı da oldu gerçi, yani ne alıyor, 
ne satıyordu, ama bu da yine çok şey bildiğini sanan birinin kararma 
benziyordu. Ben hiçbir şey yapmasam da daha kuşkulu olurdum, 

O gereçleri satın alırken çok dikkatli davrandım. Mühürlerin ve 
muhasebe defterlerinin ne büyüklükte olmaları gerektiğini öğrenmek için 
hemen Olivi'ye koştum. Sonra Olivi'nin oğlu defterleri açmama yardım 
etti, bir kez daha çift yönlü muhasebeyi öğretti, aslında güç şeyler değil 
elbette ama, insan kolayca unutabilir de. Sıra bilanço çıkarmaya gelince 
onunda nasıl yapılacağını gösterecekti. 

Büroda ne yapacağımızı henüz bilmiyorduk (şimdi; bunu, o zamanlar 
Guido'nun da bilmediğini biliyorum) ve örgütlenmemizin her aşamasını 
tartışıyorduk. Hiç unutmuyorum, gerekir de bir memur daha alırsak nerede 
oturturuz diye. Guido Vezne'ye kaç kişi sığarsa sokuşturabileceğimizi 
söylüyordu. Ama o sıralar tek memurumuz olan küçük Luciano, kasanın 
bulunduğu yerde kasadardan başka kimsenin duramayacağı kanısındaydı. 
Ayak işlerimiz için tuttuğumuz çocuktan ders almak da ağır geliyordu! 
Birden kafamda bir şimşek çaktı: 

— Aslında, galiba İngiltere'de her şeyi çekle ödüyorlarmış. 

Trieste*de biri konuşurken kulağıma çalınmıştı. 

— Aferin sana! dedi Guido. Şimdi benim de aklıma getirdin. Nasıl 
oldu da unutmuşum! 

Oturup Luciano'ya uzun uzun anlattı, artık elde o kadar para 
tutulmuyor diye. Piyasada üzerlerinde değerleri yazılı çekler dolaşıyorlardı 
artık. Çok parlak bir zafer kazanmıştık, Luciano'nin dili kısılıverdi. 


O çocuk Guido'nun öğretiminin büyük yararını gördü. Ayak 
işlerimizi görsün diye tuttuğumuz oğlan, bugün Trieste'de pek saygı gören 
bir tüccardır. Beni hâlâ gülümseyerek hafiflettiği bir eziklikle selâmlar. 
Guido, her zaman günün bir bölümünü ilkin Luciano'ya, ardından bana, son 
olarak da memuremize bir şeyler öğretmekle geçiriyordu. Uzun bir süre 
kendi parasını tehlikeye atmamak için başkalarının hesabına ticaret yapmak 
niyetindeydi. O tür ticaretin özünü bana açıklamaya koyuldu, baktı ki biraz 
çabuk kavrıyorum, Luciano'yu eğitmeye başladı, o da daha sakalı bitmemiş 
yüzünde koskoca gözleri ışıl ışıl parlayarak kulak kesilip dinliyordu. 
Guido'nun zamanını boşa harcadığı söylenemez, çünkü aramızda Oo tür 
ticarette başarılı olan tek kişi Luciano çıktı. Bir de, zafer hep bilimindir, 
derler! 

Bu arada Buenos Aires'den peso'lar, geldi. Başımıza esaslı bir dert 
açılmıştı doğrusu! İlkin kolay bir şey sanmıştım, oysa Trieste piyasasının o 
egzotik paraya alışkanlığı yoktu. Yine genç Olivi'den yardım istedik, o 
anaparamızı nasıl toparlayacağımızı öğretti bize. Derken bizi selâmete 
çıkardığına inanarak başbaşa bıraktı, Guido birkaç gün cepleri kuronlarla 
tıklım tıklım dolu gezdi, sonunda bir bankanın yolunu tuttuk, bizi o 
zahmetli yükten kurtardılar, elimize bir hesap defteri sıkıştırdılar, nasıl 
kullanılacağını da çok geçmeden öğrendik. 

Guido, Olivi”ye şirketinin kurulmasında büyük yardımı dokunduğunu 
söylemek gereğini duydu: 

— Söz veriyorum, dostumun şirketi ile asla rekabete girmeyeceğim! 

Oysa delikanlının ticaret üstüne çok başka düşünceleri vardı: 

— Keşke bizim malların piyasasında daha çok şirket bulunsa, dedi. 
Daha iyi olurdu! 

Guido'nun ağzı açık kaldı, her zaman olduğu gibi fazlasıyla anladı, o 
kurama dört elle sarıldı ve her isteyene de aktardı. 

Guido, Yüksek Okul bitirmişti ama alım satım konusundaki bilgileri 
pek yerine oturmuş değildi. Anapara hesabını açışıma, sonra masrafları 
deftere geçirişime şaşkınlıkla bakakaldı. Sonra başıma öyle bir muhasebe 
uzmanı kesildi ki, bir iş önerdiklerinde her şeyden önce muhasebe açısından 
inceler oldu. Muhasebe bilgisinin insanın dünya görüşünü tümüyle 
değiştirdiğini düşünüyordu her nedense. İki kişi dövüştüğünde ya da 
seviştiğinde bile çevrelerinde hep borçlular, alacaklılar doğuyormuş gibi 
görüyordu. 


Ticarette ilkin fazlasıyla ihtiyatlı davrandığı söylenebilir. Bir yığın işi 
geri çevirdi, altı ay boyunca kafasında daha iyi tasardan bulunan birinin 
sakin tavrıyla, hep, hayır dedi: 

— İstemez! diyordu, ömründe yüzünü görmediği bir mal bile söz 
konusu olduğunda bu kısacık sözcük belli bir hesabın sonucuymuş gibi 
çınlıyordu. Ama bütün o düşünceler işin, sonra kâr edilecek olursa kârın ya 
da zararın muhasebeye nasıl yansıyacağını hesaplamak üstüneydi. Son 
öğrendiği şey buydu ya, kafasındaki tüm düşüncelerden baskın çıkmıştı. 

Zavallı dostumdan böyle olumsuz söz ettiğime çok üzgünüm, ama 
kendi kendimi de daha iyi tanıyabilmek istiyorsam gerçeği söylemeliyim. 
Küçük büromuzu sağlıklı çalışmamızı engelleyen hayallerle doldurmak için 
ne kadar kafa yorduğunu düşünüyorum da... Örneğin bir gün sipariş üzerine 
iş görmek için, posta ile bin kadar el ilânı göndermeyi tasarlamıştık. Guido 
şu düşünceyi ileri sürdü: 

— Bu el ilânlarını göndermeden önce içlerinden hangilerinin 
etkileyecekleri kişilere gideceğini bilseydik kaç paralık pul yanımıza kalırdı 
acaba? 

Böyle söylemesinin zararı yoktu da, kendi düşüncesi biraz fazlaca 
hoşuna gitti, zarflanmış ilânları havaya fırlatıp, adresleri alta gelecek 
biçimde düşenleri göndermeyi kararlaştırdı. Buna benzer bir şeyi bir 
zamanlar ben de yapmıştım ama, yine de işi o noktaya kadar 
vardırmamışım gibi geliyordu. Tabii, ben de, onun bir yana attığı el 
ilânlarını toplayıp postalamadım, hem o ayrım işleminde ciddi bir esin 
bulunmadığına inanamıyordum, hem de parası onun cebinden çıkan pulları 
ziyan etmemek görevimdi. 

Talihim, beni Guido”nun mahva sürüklemesinden korudu, sonra onun 
işlerinde etkin bir yer tutmamı da önledi. Bunu yüksek sesle söylüyorum, 
çünkü Trieste'de işlerin böyle gitmediğini düşünenler de var: Guido ile 
geçirdiğim süre boyunca o kuru yemiş öyküsündekine benzer bir esine 
kulak verip de işe karıştığım olmadı. Arkadaşımı hiçbir işe sürüklemedim, 
hiçbir işe girmesini engellemedim. Ben onu uyarmakla yetiniyordum. 
Zaman zaman etkin ya da ihtiyatlı davranmaya özendirdiğim oluyordu. 
Ama onun parasını kumar masasına sürmeye asla cesaret edemezdim. 

Onun yanında elim kolum bağlı oturdum. Onu doğru yola iletmeye 
çabalamadım değil, ama belki fazla hareketsiz kaldığımdan olacak, 


başaramadım. Öte yandan iki kişi birlik oldu mu, içlerinden hangisinin Don 
Kişot, hangisinin Sanço Panza olacağını kararlaştırmak onlara düşmez. 

Komisyonla ticaret tam bir fiyasko ile sonuçlandı, ama bize hiçbir 
zarar vermedi. Bize mal gönderen tek kişi bir Viyanalı kırtasiyeci oldu, o 
kırtasiye gereçlerinin bir bölümünü Luciano sattı, yavaş yavaş bize ne kadar 
komisyon düştüğünü öğrendi, hemen tümünü Guido'dan kendisine 
devrettirdi. Guido, hayır demedi, çünkü küçük şeylerdi bunlar, hem böyle 
ilk işten kârlı çıkarsak talihimiz açılabilirdi. Ve bu ilk işten bize, kala kala, 
depo olarak kullandığımız küçük odada parasını ödeyip alıkoymak zorunda 
kaldığımız bir alay kırtasiye gereci kaldı. Bizimkinden çok daha işlek bir 
ticarethanenin birkaç yıllık gereksinimini karşılamaya yeterdi bunlar. 

Kentin merkezindeki o aydınlık büro iki ay kadar bizim için hoş bir 
buluşma yeri oldu. Pek çalıştığımız yoktu (sanırım topu topu iki iş yaptık, o 
da boş ambalajlar üstüne, aynı gün hem mal, hem müşteri geldiğinden ufak 
bir kâr da sağladık), uslu uslu, bol bol gevezelik ediyorduk, o Luciano 
garibi de kulak kabartıyordu zaten iş konuşulduğunda kendi yaşıtlarının 
kadınlardan söz açıldığında yaptıkları gibi yerinde duramaz oluyordu. 

O zamanlar masum insanların yanında, masum eğlencelerle avunmam 
kolay oluyordu, çünkü Carla'yı yitirmemiştim daha. O günleri baştan sona 
severek anımsıyorum. Akşam eve dönünce Augusta'ya anlatacak birçok 
şeyim oluyordu, büroya ilişkin olan her şeyi, hem de bir şeyler ekleyip 
çarpıtmaksızın anlatabiliyordum. 

Augusta'yı bir düşüncedir alıyordu: 

— İyi de, para kazanmaya ne zaman başlayacaksınız peki? diye 
bağırdığında hiç mi hiç kaygılanmıyordum. 

Para mı? Aklımızdan bile geçmiyordu. Biz ilkin şöyle bir durup 
bakmak, malları, ülkeyi, sonra efendim Trieste'nin geri kesimini enine 
uzununa incelemek gerektiğini biliyorduk. Bir ticarethane öyle bugünden 
yarına mantar gibi bitivermezdi ki! Açıklamalarımı duyunca Augusta da 
yatışıyordu. 

Derken büromuzun kapılarını çok patırtıcı bir konuğa açtık: bir an 
yerinde duramayan, her şeye sataşan birkaç aylık bir av köpeğine. Yapacak 
ya da düşünecek bir şeyim olmadığında, köpeklerin yorumlamayı 
becerdiğimiz, bu hayvanları onca sevimli yapan o dört-beş davranışı, 
büronun her yanına zıp zıp zıplayışı benim de hoşumuza gitmiyor değildi. 
Gelgelelim o şamatacı, o pasaklı haliyle yeri bizim yanımız değilmiş gibi 


geliyordu! Köpeğin büromuzdaki varlığı benim gözümde Guido'nun bir 
ticarethane yönetecek düzeyde olmadığının ilk kanıtı oldu. Tam bir 
ciddiyetsizlikti bu. Köpeğin işlerimize pek yararı dokunmayacağını 
anlatmaya çabaladım, ama sudan bir yanıtla ağzımı kapadı. Baktım yeni 
meslektaşımızın eğitimi de bana düşüyor, Guido'nun bulunmadığı bir gün 
keyfimden dört köşe olarak esaslı birkaç tekme indirdim. Köpecik 
cıyakladı, ilkin yanlışla çarptım sanarak geri döndü, ama bir tekme daha 
yiyince ilk tekmenin anlamını kavradı, bir köşeye sindi kaldı, Guido 
gelinceye değin barışmadık. Hiçbir suçu olmayan bir hayvancağıza böyle 
şiddet gösterdiğime sonradan pişman oldum, ama iş işten geçmişti. Köpeği 
sevip okşadım, gelgelelim bana bir daha güvenmedi ve Guido'nun yanında 
bana beslediği hıncı açığa vurdu. 

— Garip şey! dedi Guido. Bereket seni tanıyorum, yoksa sana 
güvenmezdim. Köpekler genellikle antipatilerinde hiç yanılmazlar. 

Guido'nun kuşkularını dağıtmak için handiyse köpeğin antipatisini ne 
yoldan kazandığımı anlatacaktım. 

Çok geçmeden aslında üstüme vazife olmayan bir konuda Guido ile 
ufak bir çatışmam oldu. O muhasebe tutkusu ile aile harcamalarını da genel 
harcamaların arasına katmayı aklına koydu. Olivi?ye danıştıktan sonra karşı 
çıktım ve ihtiyar Cada'nın çıkarını korudum. Guido'nun, Ada'nın yaptıkları 
tüm harcamalar, ikizlerin doğumunda girilen masraflar o hesaba 
eklenemezdi. Şirkete değil, doğrudan doğruya Guido'nun kendisine düşen 
harcamalardı onlar. Buna karşılık Guido”ya Buenos Aires'e yazıp kendisine 
bir aylık bağlanmasını istemesini öğütledim. Babası öneriye karşı çıktı, 
Guido'nun zaten kazancın yüzde yetmişbeşini alacağını, kendisine artan 
çeyreğin kalacağını belirtti. Bana kalsa yerinde bir yanıt derdim, oysa 
Guido babasına uzun mektuplar yazmaya başladı, sorunu bir üst düzeyde 
tartışmak için, diyordu. Beunos Aires çok uzaklardaydı, bu yüzden 
mektuplaşmanın ömrü de ticarethanemizinki kadar sürdü. Ama ben kendi 
açımdan haklı çıktım! Genel harcamalar hesabı tertemiz kaldı. Guido'nun 
özel harcamaları ile kirlenmedi, anapara da ticarethanenin batması ile 
olduğu gibi battı, hepsi birden, hiçbir şey kurtaramadık. 

Büromuza eklenen beşinci kişi (Argo'yu da hesaba katarsak) Carmen 
oldu. İşe alınışına tanık oldum. Carla'ya gittikten sonra büroya gelmiştim, 
kendimi çok sakin duyuyordum, Talleyrand prensinin «sabahın sekizinde» 
duyduğu türden bir rahatlıktı bu. Baktım karanlık koridorda bir genç bayan, 


Luciano, bana onun Guido ile özel olarak görüşmek istediğini söyledi. 
Benim yapacak bir işim vardı, orada, dışarda beklemesini rica ettim. 
Odamıza az sonra Guido girdi, genç bayanı görmemiş olduğu kesindi, 
Luciano geldi, kızın getirdiği tanıtma kartını uzattı. Guido okudu, sonra: 

— İstemez! diye kestirip attı, bir yandan da ceketini çıkarıyordu, hava 
sıcaktı. Ama hemen ardından bir duraladı: 

— Gelsin de bir konuşalım, yoksa gönderene ayıp olacak. 

Kızı içeriye aldı, ben de ancak Guido'nun bir sıçrayışta atılıp ceketini 
giydiğini, gözleri parlayarak ona yöneldiğini görünce dönüp baktım. 

Yalan söylemiş olmak istemem, Carmen kadar güzel kızları daha önce 
gördüğüme eminim, ama öylesine saldırgan, yani kendini ilk bakışta 
duyuran bir güzellik görmemiştim. Genellikle kadınlar kendilerini ilkin 
kendi zevkleri için yaratırlar, ama o bu ilk keze gereksinim duymamıştı. 
Kıza bakarken gülümsedim, hatta güldüm de. Mallarının nefasetini 
haykırarak dolaşan bir satıcıya benziyordu bence. Bir iş bulmak için 
başvuruyordu, benimse içimden geçen pazarlığa karışıp şöyle sormaktı: 

— Ne tür bir iş? Yatakta çalışır mısınız? 

Yüzünün boyalı olmadığını farkettim, ama renkleri öylesine 
belirgindi, beyazlığı öylesine maviye çalıyor, kırmızılığı olgun 
meyvalarınkine öylesine benziyordu ki, doğa yapaylığı kusursuz biçimde 
taklit etmiş denebilirdi. Kocaman, kahverengi gözlerinde o kadar çok ışık 
kırılıyordu ki, her kıpırdanışları büyük bir önem alıyordu. 

Guido kıza yer göstermişti, o da uslu uslu şemsiyeciğinin ucunu ya da 
daha büyük bir olasılıkla rugan potinini seyrediyordu. Guido kendisine bir 
şey söyleyince birden kaldırdı gözlerini, öyle ışıltılar saçarak adama çevirdi 
ki, zavallı müdürüm perişan oldu. Kız rastgele bir şeyler giymişti, ama 
bunun pek yararı olmuyordu, çünkü bedeninde hiçbir şey rastgele 
kalmıyordu. Yalnız potinleri lüks cinstendi, Velasguez'in modellerinin 
ayakları altına yerleştirdiği bembeyaz kâğıdı andırıyordu biraz. Velasguez 
olsa, Carmen'i çevresinden ayırmak için öyle bir rugan siyahının üzerine 
yerleştirirdi. 

O rahatlığımın içinde kulak kabarttım. Guido, kıza steno biliyor mu, 
diye sordu. Kız bilmediğini açıkladı, ama dikte altında yazmaya pek 
alışkınmış. Ne garip! O incecik, upuzun, o uyumlu bedenden boğuk bir ses 
çıkıyordu. Şaşkınlığımı gizleyemedim: 

— Galiba biraz nezlesiniz, dedim. 


— Yoo! diye yanıtladı. Neden sordunuz? O kadar garibine gitmişti ki 
beni sarıp sarmalayan bakışı daha da yoğunlaştı. Öylesine uyarsız bir sesi 
olduğundan habersizdi, kulacıklarının da göründükleri gibi kusursuz 
olmadıkları sonucuna vardım bu yüzden. 

Guido, ona İngilizce, Fransızca ya da Almanca biliyor mu, diye 
sordu. Seçmeyi kıza bırakmıştı, bizim de henüz hangi dile gereksinim 
duyacağımızı bildiğimiz yoktu. Carmen, biraz Almanca bildiğini söyledi, 
ama birazcıkmış. 

Guido mantık yürütmeden hiçbir karara varmazdı: 

— Biz Almanca aramıyoruz, çünkü ben çok iyi Almanca bilirim. 

Küçük hanım son sözünü bekliyordu, bana kalırsa son söz çoktan 
söylenmişti. Guido'nun kararını çabuklaştırmak için yeni işinde biraz da 
pratik yapma olanağı aradığını, bu yüzden ufak bir ücretle de çalışmaya 
hazır olduğunu anlattı. 

Kadın güzelliğinin bir erkekte yaptığı ilk etkilerden biri cimriliğini 
yok etmektir. Guido, bu kadar önemsiz şeylerin üzerinde durmadığını 
anlatmak ister gibi omuz silkti, kızın minnetle karşıladığı bir ücret saptadı 
ve büyük bir ciddiyetle stenografi öğrenmesini öğütledi. Bu öğüdü yalnızca 
bana saygı göstermiş olmak için vermişti, çünkü bana daha önce alacağı ilk 
sekreterin kusursuz bir steno olacağını söyleyerek kendi elini ayağını 
bağlamıştı. 

Yemedim içmedim, o akşam karıma yeni büro arkadaşımızı anlattım. 
Pek, ama pek bozuldu. Ben söylemeden hemen Guido'nun o kızı kendine 
metres tutmak için işe aldığını düşündü. Ben, yok canım dedim, Guido, 
gerçi kıza birazcık kapılmış gibi davranmıştı, ama o yıldırım aşkından 
önemli bir tehlike doğmadan kendini sıyırabilirdi pekâlâ. Zaten bütünüyle 
iyi bir kızcağıza benziyordu. 

Birkaç gün geçti, —bilmem rastlantı mıydı— Ada, bizi ziyarete 
büroya geldi. Guido henüz gelmemişti, bir an yanımda duralayıp saat kaçta 
geleceğini sordu. Sonra kararsız adımlarla şimdilik yalnız Carmen ile 
Luciano'nun bulundukları bitişik odaya geçti. Carmen, daktiloda alıştırma 
yapıyordu, tüm dikkatini tek tek harflere vermişti. Güzel gözlerini kaldırıp 
gözlerini üzerine dikmiş olan Ada'ya baktı. Birbirlerinden ne kadar ayrıydı 
bu iki kadın! Biraz benzerlikleri yok değildi, Ama Carmen, Ada'nın 
abartılmışıydı denebilir. Düşündüm ki, bir tanesi daha süslü giysiler içinde 
olmasına karşın, bir eş ya da anne olmak için yaratılmıştı, ötekine ise, o an 


giysilerin makine ile kirletmemek için basit bir önlük giymiş olmasına 
karşın metreslik etmek düşüyordu. Bilmem bu dünyada neden Ada'nın o 
güzelim gözlerinde Carmen'inkilerin ışıltısının olmadığını, neden o 
gözlerin eşyalara, insanlara bakmak için yaratılmış bir organ olduğunu, 
onları şaşırtmak için yaratılmamış olduğunu açıklayabilecek kadar bilgili 
insanlar var mıdır? Carmen, o tepeden aşağı bakışı rahatlıkla kaldırdı; biraz 
garip bir bakıştı zaten, o gözlerde birazcık imrenme de mi vardı ne, yoksa 
bana mı öyle geldi, kimbilir. 

Bu, Ada'yı eski güzelliğiyle, beni geri çevirdiği zamanki güzelliğiyle 
son görüşüm oldu. Sonra o korkunç hamileliği başladı, ikizleri dünyaya 
getirebilmek için bıçak altına yattı. Hemen ardından tüm güzelliğini alıp 
götüren o hastalığa tutuldu. O ziyareti çok iyi anımsayışım bundandır. Ama 
bir nedeni de o anda tüm sempatimin yumuşak, uysal güzelliği öteki 
kadının çarpıcı güzelliği karşısında bozguna uğrayan Ada'ya yönelmesidir. 
Kuşkusuz Carmen'e abayı yakmış değildim, onun hakkında tek bildiğim, 
gözlerinin insanı serseme çevirdiği, renklerinin çok çekici, sesinin boğuk 
olduğu ve bir de oraya nasıl alındığıydı —ama bunda kızın bir suçu yoktu 
—, O anda Ada'yı gerçekten sevdiğimi duydum, bir zamanlar ateşiyle 
yandığımız, elde edemediğimiz, şimdi de hiç mi hiç umursamadığımız bir 
kadını sevmek hayli garip oluyor. Böylelikle, eğer zamanında isteklerimize 
boyun eğmiş olsaydı ne durumda olacaktıysak, bütünüyle yine aynı 
durumda sayılırız. Başka bir deyişle, yaşamımızın nedeni olan kimi şeylerin 
aslında nasıl da önemsiz olduklarını bir kez daha gözlemlemek şaşırtıyor 
insanı. 

Ada'nın acısına bir son vermek istedim, öteki odaya geçerek ona yol 
açtım. Hemen ardından içeriye giren Guido karısını görür görmez 
kıpkırmızı kesildi. Ada gelişini pek yerinde gösteren bir neden ileri sürdü, 
ama hemen sonra, yanımızdan ayrılırken sordu: 

— Büroya yeni bir memure almışsınız, ha? 

— Ya, öyle! dedi Guido, şaşkınlığını gizlemek için sözünü kesip 
kendisini arayan biri oldu mu diye sormaktan başka yol bulamadı. Ben 
hayır deyince de sanki pek önemli ziyaret bekliyormuş gibi yüzünü ekşitti, 
oysa çok iyi biliyordum ki kimseyi beklediğimiz yoktu. Guido, ancak neden 
sonra umursamaz bir tavır takınarak Ada'ya döndü: 

— Steno bilen bir memur gerekiyordu da! dedi. 


«Memure» demeyip kendisine gerekli olan kimsenin cinsiyetini de 
yanlış belirttiğini duyunca pek eğlendim doğrusu. 

Carmen'in varlığı büromuzu canlandırdı. Gözlerinden, incecik 
endamından, yüzünün renklerinden fışkıran canlılığı demiyorum, düpedüz 
işten söz ediyorum. Kızın varlığı, Guido'yu çalışmaya sürükledi. Her 
şeyden önce bana. İlkin bana, sonra bütün ötekilere yeni memurenin 
mutlaka gerekli olduğunu kanıtlamak istedi, Tanrı'nın her günü kendisinin 
de katıldığı çeşit çeşit işler uydurdu. Sonra uzun bir süre, çalışması genç 
kıza daha yakından kur yapması için bir özür oldu. O güne değin 
görülmedik bir çalışmaya girişti. Yazdırdığı mektubun nasıl daktilo 
edileceğini öğretmesi, çok, pek çok sözcüğün yazılışını düzeltmesi 
gerekiyordu. Bunu hep büyük bir tatlılıkla yaptı. Kız bunun karşılığında ne 
verse, fazla sayılmazdı artık. 

Aşk uğruna yarattığı işlerin pek azından bir yarar sağlayabildik. Bir 
kez uzun uzadıya bir malın alım satımıyla uğraştık, sonunda yasaklanmış 
olduğu ortaya çıktı. Günün birinde yüzü acıdan allak bullak olmuş bir 
adamla karşı karşıya bulduk kendimizi: nasırlarının üstünde yürüyormuş da 
haberimiz bile yokmuş! Adamcağız o malla bizim ne işimiz olduğunu 
soruyordu, yurtdışındaki güçlü rakip firmaların hesabına çalışıyoruz 
sanmıştı. Başlangıçta ne yapacağını bilmez haldeydi, en kötü olasılıkları 
düşünerek gelmişti. Safdilliğimizin derecesini kavrayınca suratımıza güldü, 
hiçbir yere varamayacağımızı kesinlikle belirtti. Sonunda haklı çıktı, ama 
biz o yargıya boyun eğinceye kadar hayli zaman geçti. Carmen de deste 
deste mektup yazdı. Bir de ne görelim, malın çevresi dikenli tellerle 
sarılmış, erişmenin yolu yok. Ben o işten Augusta'ya tek söz etmedim, ama 
konuyu o açtı, çünkü Guido stenomuzun ne kadar çok çalıştığını kanıtlamak 
için Ada'ya anlatmıştı. Ama bu gerçekleştirilemeyen iş Guido'nun gözünde 
büyük önem aldı. Başka lâf etmez oldu. Dünyanın başka hiçbir kentinden 
böyle bir şey olamayacağına emindi. Ticaret ortamımız bir felâketmiş, biraz 
bir şeyler yapmak isteyen girişimci bir tüccar, ortaya çıktı mı, boğulup 
kalıyormuş. Onun da başına gelen buymuş işte. 

O dönemde elimizden gelip geçen başı sonu belirsiz yığınla iş içinde 
bir tanesi elimizi yaktı. O işi başımıza açan biz olmadık: kendi gelip 
üzerimize saldırdı. Daha doğrusu başımıza açan Tacich adında bir 
Dalmaçyalı oldu, babası Arjantin'de Guido'nun babasının yanında 
çalışmıştı. İlkin bize bazı ticari bilgiler almaya gelmişti, biz de verdik. 


Tacich çok yakışıklı bir delikanlıydı, fazlasıyla yakışıklı. Uzun 
boyluydu, güçlü kuvvetliydi, teni zeytine çalan yüzünde gözlerinin koyu 
mavisi, uzun kaşları, altın pırıltılı kestane rengi, kısa, gür bıyıkları çok hoş 
bir uyum içindeydiler. Renkleri birbirine öylesine güzel uymuştu ki, 
Carmen'in eşi olmak için yaratılmış erkek olduğunu düşündüm hemen. 
Bunu kendisi de düşünmüş olacak ki büroya dadandı, her gün gelmeye 
başladı. Her gün saatler saati gevezelik ediyor, ama hiç sıkılmıyorduk. İki 
erkek kadının gönlünü çelmek için savaşıyorlardı ve aşk mevsimindeki tüm 
hayvanlar gibi en iyi yanlarını sergiliyorlardı. Guido'nun eli biraz 
mahkümdu, çünkü Dalmaçyalı evine de girip çıkıyordu ve Ada ile 
tanışıyordu, ama hiçbir şey Carmen'in gözünden Guido'yu düşüremezdi; o 
gözleri pek iyi tanıdığım için hemen anladım, ama Tacich çok geç öğrendi 
ve kızı daha sık görebilmek için, özür olsun diye, birkaç vagon dolusu 
sabunu imalâtçısından alacağı yerde, yüzde bilmem kaç fazlasını ödeyerek 
bizden satın aldı. Sonra yine aşk yüzünden, bizi, felâketimizi hazırlayan o 
işe soktu. 

Babası belli mevsimlerde bakır sülfat fiyatlarının sürekli yükseldiğini, 
belli mevsimlerde de düştüğünü gözlemlemişti. Bu yüzden en uygun 
zamanında İngiltere'den şöyle bir altmış ton kadar bakır sülfat satın alıp 
stoklamayı kararlaştırmıştı. Biz o işi uzun uzadıya koyup kaldırdık, hatta bir 
İngiliz şirketi ile ilişki kurarak ön hazırlıkları da yaptık. Sonra, babası 
oğluna telgraf çekip tam zamanı olduğunu bildirdi, işin kaça malolması 
gerektiğini de ayrıca belirtti. Tacich de iyice abayı yakmıştı ya, dosdoğru 
bize koştu, işi elimize teslim etti, Carmen'in güzel, kocaman, okşayıcı bir 
bakışı ile ödüllendirildi. Zavallı Dalmaçyalı o bakışı alıp minnetle cebine 
indirdi, aslında bunun Guido için bir sevgi gösterisi olduğunun farkında 
değildi. 

Guido'nun, o işe, nasıl elini kolunu sallayarak giriştiğini hiç 
unutmuyorum, gerçekten de pek kolay gözüküyordu, çünkü malı 
İngiltere'den alıp doğrudan doğruya limanımıza kadar getirme olanağımız 
vardı, limandan hiç çıkarmadan da alıcımıza teslim edecektik. Ortağım 
kazanmak istediği meblâğı tam olarak saptadı, benim de yardımımla İngiliz 
dostumuza satın almada belli bir fiyat sınırı koydu. Sözlük yardımı ile 
İngilizce mektubu da yazdık. Postaladıktan sonra Guido ellerini ovuşturdu, 
o ufacık kısa süreli zahmet karşılığında kasasına kaç kuron akacağını 
hesaplamaya koyuldu. Talihi yaver gitsin diye bana da ufak bir pay vadetti, 


biraz muzipçe, gözleri ile katkıda bulundu diye Carmen'e de pay verecekti. 
İkimiz de olmaz dedik, hiç değilse, peki demiş gibi yapalım, diye rica etti. 
Yoksa gözümüz değer diye korkuyormuş, içi rahat etsin diye, hemen, peki 
dedim. Benden, olsa olsa iyi dilekler kaynaklanırdı Guido'ya, ama onun 
kuşkulanabileceğini anlıyordum. Buralarda birbirimizden nefret etmedikçe 
pek sevişiriz, ama yalnız çıkarımız olan işlere inşallah deriz. 

İşi her yönü ile koyup kaldırdık, hiç unutmuyorum, Guido edeceği 
kârla ailesini ve büroyu, yani kimi zaman söylediği gibi çifte ailesini, ya da 
evde sıkıntıdan patladığı zamanlar söylediği gibi çifte bürosunu kaç ay 
geçindirebileceğini bile hesapladı. Belki de bunun için başarısızlıkla 
sonuçlandı. Londra'dan kısa bir telgraf geldi: kayda geçirildi diye, ardından 
sülfatın o günkü fiyatı belirtiliyordu, ama alıcımızın verdiğinden çok 
yüksekti. Elveda kârlı iş! Tacich'e haber verdik, o da çok geçmeden 
Trieste*den ayrıldı. 

Sonra ben, bir ay kadar büroya uğramadım, o yüzden de o sıralar 
gelen, zararsız görünüşlü, ama Guido için ağır sonuçlara gebe bir mektup 
elime geçmedi. Mektupta İngiliz firması telgrafını onaylıyor ve satın alma 
emrimizi iptal etmedikçe geçerli sayacağını belirtiyordu. Guido iptal etmeyi 
hiç düşünmedi, ben de büroya döndüğümde bambaşka şeylerle uğraştım. 
Birkaç ay geçti, bir akşam Guido elinde anlamadığı bir telgrafla evime 
geldi, büromuza yerleşir yerleşmez özenle kaydettirmiş olduğum telgraf 
adresimize gönderilmişti, ama arkadaşım yine de bir yanlışlık var 


sanıyordu. Telgrafta yalnızca üç sözcük vardı: 60 tons settled, hemen 
anladım, anlaması güç değildi zaten, el attığımız tek büyük iş bakır sülfat 
işiydi. Söyledim de: o haberden anlaşıldığına göre siparişimizin yerine 
getirilmesi için vermiş olduğumuz fiyat gerçekleşmişti, bu yüzden artık 
altmış ton bakır sülfatın mutlu sahipleriydik. Guido itiraz etti: 

— Siparişimizin bu kadar gecikmeli olarak karşılanmasını kabul 
edeceğimi nasıl düşünebilirler? 

Hemen büromuzda ilk telgrafı onaylayan bir mektup bulunması 
gerektiğini düşündüm, Guido ise böyle bir mektup aldığını hiç 
anımsamıyordu. Rahatı kaçmıştı, hemen büroya gidip mektup var mı, diye 
bakmayı önerdi, benim canıma minnetti, çünkü bir aydır büroya 
uğramadığımdan habersiz olan Augusta'nın önünde o tartışma hiç hoşuma 
gitmiyordu. 


Büroya koştuk. Guido o ilk büyük işi üstlenmek durumunda 
kalmaktan o kadar ürküyordu ki başından atmak için Londra'ya kadar 
koşabilirdi. Büroyu açtık, sonra karanlıkta el yordamıyla odamızın yolunu 
bulduk, gaz lambasına erişip yaktık. Mektup oracıktaydı, tam düşündüğüm 
gibi; iptal edilmediği için geçerli sayılan siparişimizin karşılanmış olduğu 
bildiriliyordu. 

Guido mektuba bakakaldı, alnı kırış kırış olmuştu, sıkıntısından mı, 
yoksa o birkaç sözcükle varlığı bildirilen şeyi bakışıyla yoketmek 
çabasından mı, bilmem. 

— Düşün bir kez, diye gözlemledi, böylesi bir zarara girmemek için 
bir çift sözcük yazmak yeterdi! 

Kuşkusuz bana bir sitem değildi bu, çünkü ben büroda yoktum, gerçi 
nerede olması gerektiğini bildiğimden mektubu elimle koymuş gibi 
bulmuştum, ama o zamana değin hiç gözüme ilişmemişti. Ama kendimi 
korumak için kararlı bir tavırla sitemini geri çevirdim: 

— Ben yokken bütün mektupları dikkatle okuman gerekirdi! 

Guido'nun alnı gevşedi. Omuz silkerek mırıldandı: 

— Bu iş, yine de bir servet getirebilir. 

Bu sözler üzerine ayrıldık, evime döndüm. 

Gelgelelim Tacich haklı çıktı: belli mevsimlerde bakır sülfatın fiyatı 
düştükçe düşüyor, her gün biraz daha iniyordu, biz de siparişi vermiş, malı 
da o fiyata derhal başkalarına devredemez durumdayken tüm olguyu baştan 
sona izleme fırsatını bulduk. Kaybımız arttı. İlk günü Guido benden akıl 
sordu. Daha sonra göğüs germek zorunda kaldığına kıyasla az sayılacak bir 
zararla satma olanağı vardı. Ben öğüt vermek istemedim, ama Tacich'in 
kanısını anımsatmayı da unutmadım, fiyat düşüşünün daha beş aydan fazla 
sürmesi bekleniyordu. Guido güldü: 

— Şimdi bir eksiğimiz işlerimizin yönetimini bir taşralıya bırakmak! 

Hiç unutmuyorum, yanlışını düzeltmeye de çalıştım, o taşralı dediği 
adamın yıllar yılı, küçük bir Dalmaçya kentinde yaşamını bakır sülfat 
seyretmekle geçirdiğini söyledim. Guido'nun o işten ettiği zarardan ötürü 
bana hiç pişmanlık payı düşmüyor. Beni dinleseydi, o zarara hiç girmezdi. 

Sonra bakır sülfat işini bir simsarla görüştük, ufak tefek, şişko, kurnaz 
bir adamdı, o malı aldık diye epeyi payladı bizi, ama Tacich'in düşüncesini 
de paylaşmıyordu! Ona kalırsa bakır sülfatın kendine göre bir piyasası vardı 
ama, maden fiyatının dalgalanmasından da bir yerde etkilenirdi. O 


konuşmadan sonra Guido'ya bir güven geldi. Simsar her fiyat 
dalgalanmasında kendisine bir haber versin diye rica etti; yalnız zararsız 
değil, biraz da kârla satmak istiyordu, bekleyecekti. Adam kibarca güldü, 
biraz sonra lâf arasında bir şey söyledi, ben de çok doğru bulup bir yana not 
ettim: 

— Ne garip, bu dünyada az kayba razı olan az kişi vardır; yalnız 
büyük kayıplara uğrayınca insan hemen toptan baş eğer. 

Guido bu lâfın üzerinde durmadı. Ama nasıl olup da öyle bir malı 
aldığımızı simsara anlatmadı diye ben ona da hayran kaldım. Kendisine de 
söyledim, böbürlendi. Dedi ki, nasıl aldığımızı anlatırsa, bizim de, 
malımızın da değerini adamın gözünde küçültür diye korkmuş. 

Sonra uzun bir süre sülfattan söz etmedik, tâ ki günün birinde 
Londra'dan ödemeyi yapmamızı ve sevkiyat için gerekli emri vermemizi 
bildiren bir mektup gelinceye kadar. Altmış ton malı çekmek ve 
depolamak? Guido'nun beyni dönmeye başladı. Malı birkaç ay tutmanın 
kaça patlayacağını hesapladık. Akıl durdurucu bir sayı çıktı! Ben ağzımı 
açmadım, ama er geç satmayı üstlenecek olduğundan, malın Trieste'ye 
vardığını görmeye hevesli olan simsar Guido'ya, kendisine akıl durdurucu 
gibi gelen o tutarın malın değeri üzerinden «yüzde» olarak hesaplandığında 
pek önemli olmadığını belirtti. 

Guido gülmeye koyuldu, bu düşünce pek garip gelmişti: 

— Öyle ya, elimdeki bakır sülfat bir kental değil, ne yazık ki altmış 
ton! 

Sonunda simsarın yaptığı hesaba eyvallah diyecekti, o da haklıydı 
kuşkusuz, fiyat birazcık bile yükselecek olsa yapılan harcamaları fazlasıyla 
karşılardı; ama gelgelelim, o anda içine bir şey doğdu. Guido böyle kendi 
kafasından çıkma bir ticari düşünce ile karşılaşınca büyülenmiş gibi olur, 
zihninde başka düşüncelere yer kalmazdı. Düşüncesi şuydu: mal kendisine 
İngiltere'den Trieste'ye kadar naklini ödeyecek kimseler tarafından 
satılmıştı. Şimdi kendisi malı onlara iade edecek olursa, nakil harcamalarını 
ödeyemeyeceklerinden, Trieste*'de vereceklerinden daha iyi bir fiyata satmış 
olacaktı. Aslında pek doğru değildi, ama dediği olsun diye hiçbirimiz kalkıp 
tartışmadık. İşi tasfiye ettikten sonra Guido'nun yüzünde biraz buruk, tam 
bir karamsar düşünüre uygun bir gülümseme belirdi: 

— Artık bunun sözünü etmeyelim. Pek pahalı bir ders oldu, şimdi 
bundan yararlanmanın yolunu aramalı. 


Ama sözünü ettik. İşleri geri çevirirken bir daha o eski güvenini 
bulamadı, yıl sonunda ne kadar zararda olduğumuzu gösterdiğimde şöyle 
söylendi: 

— O lânet olası bakır sülfat canıma okudu! Hep o kaybımı karşılama 
gereğini duyuyordum! 

Bürodan uzaklaşmamın nedeni Carla'nın beni bırakmasıydı. Artık 
Carmen ile Guido'nun sevişmelerini seyretmeye dayanamıyordum. Benim 
yanımda birbirlerine göz süzüyor, gülücükler yolluyorlardı. Akşam büroyu 
kaparken kimselere söz etmeden verdiğim bir karara uydum, kafa tutarak 
çekip gittim. Guido, böyle ayrılmamın nedenini sorsun diye bekliyordum, o 
zaman haddini bildirecektim. Parktaki gezintilerimi ruhu bile duymamıştı 
ya, ben onu insafsızca yargılayabilirdim nasıl olsa. 

Benimkisi bir tür kıskançlıktı, Carmen, Guido'nun Carla'sıymış gibi 
geliyordu, daha uysal ve yüzü yerde bir Carla. Birinci kadında olduğu gibi 
ikinci kadında da benden şanslı çıkmıştı. Ama kimbilir, belki de bu talihini 
benim kıskandığım ve kendimden aşağı saydığım niteliklerine borçluydu — 
zaten bundan ötürü ona çatabiliyordum ya—, kemandaki güvenine koşut bir 
rahatlığı vardı yaşantısında. Ben artık Carla'yı Augusta'ya feda etmiş 
olduğumu adım gibi biliyordum. Carla'nın bana armağan ettiği o iki yıl 
belleğimde canlandıkça —şimdi ne çeşit bir kız olduğunu anlamıştım ya— 
nasıl olup da bana o kadar uzun süre dayanabildiğine şaşıyordum. 
Augusta'nın aşkına ben onu her gün aşağılamamış mıydım? Guido ise, 
kesinlikle biliyorum ki Ada'yı aklına bile getirmeden Carmen'in sefasını 
sürmeyi becermiştir. O dünyayı umursamayan yüreğine iki kadın fazla 
gelmemiştir. Kendimi onunla karşılaştırınca neredeyse suçsuzmuşum gibi 
geliyordu. Ben Augusta'yı sevmeden almıştım, yine de yüreğim yanmadan 
aldatamamıştım. Belki o da Ada'yı sevmeden almıştı ama, —her ne kadar 
Ada şimdi umurumda bile değilse de— bende uyandırdığı tutkuyu 
anımsıyorum da, bana öyle geliyordu ki, şimdi kendi yerimdeyken 
olduğumdan daha nazik davranırdım gibi geliyordu. 

Guido gelip beni aramadı. Ben yine kendi ayağımla geri döndüm, 
sıkıntıdan ölüyordum. Guido anlaşmamıza uygun davrandı, öyle ya, işinde 
herhangi bir düzenli çalışma yapmakla yükümlü değildim, evde ya da bir 
başka yerde karşılaştığımızda yüreğimde her zaman minnet uyandıran o 
büyük dostluğunu gösteriyor, benim için satın aldığı o masadaki yeri boş 
bıraktığımı anımsamaz görünüyordu. İçimizden yalnız biri sıkılganlık 


duyuyordu, o da bendim. Döndüğümde sanki bürodan bir güncük 
ayrılmışım gibi karşıladı beni, arkadaşlığıma yeniden kavuştuğundan ötürü 
ne kadar sevindiğini olanca sıcaklığıyla belirtti, işime yeniden sarılacağımı 
işitince: 

— Demek defterlerine kimseye el sürdürmediğime iyi etmişim! diye 
bağırdı. 

Gerçekten de muhasebe defterini de, kayıt defterini bıraktığım yerde 
buldum. 

— Şimdi siz geliniz ya, dedi Luciano, inşallah yine toparlanırız. Bay 
Guido, bir-iki işe gireyim dedi, kötü gitti, cesaretini kaybetti sanırım. Aman 
sakın sizinle böyle konuştuğumu kendisine söylemeyin de, onu biraz 
yüreklendirmeye bakın, ne olur! 

Gerçekten de büroda pek az iş görüldüğünü farkettim, bakır sülfatın 
zararı bizi ayıltana kadar havalarda uçtuk desem yeri. Bundan benim 
çıkardığım sonuç şu oldu: Guido artık Carmen'i el altında koşuşturmak 
gereğini pek duymuyordu, yani, kur faslı geride kalmıştı. Carmen'in artık 
onun metresi olduğuna karar verdim. 

Carmen'in karşılaması beni şaşırttı, çünkü hemen tümüyle aklımdan 
çıkmış olan bir şeyi anımsatmak gereğini duydu. Galiba kendi kadınıma 
ulaşamayınca gördüğüm her kadının ardından koştuğum o günlerde, 
bürodan ayrılmadan önce, Carmen'e de saldırmıştım: şimdi beni gördüğüne 
sevinmişmiş, çünkü Guido'yu sevdiğimi, öğütlerimin ona yararlı olacağını 
sanıyormuş, —izin verirsem— benimle temiz, kardeşçe bir dostluk kurmak 
istermiş. Geniş bir hareketle bana sağ elini uzatırken işte buna benzer bir 
şeyler söyledi. Her zaman pek tatlı görünen o güzeller güzeli yüzünde, bana 
sunduğu ilişkinin yalnız kardeşçe olduğunu vurgulamak için sert bir anlam 
belirdi. 

O zaman anımsadım, kıpkırmızı kesildim. Belki daha önce aklıma 
gelseydi büroya hiç dönmezdim. Pek ufak bir olaydı, üstelik o kadar çok 
benzeri hareketimin arasına sıkışmıştı ki, şimdi biri kalkıp da aklıma 
getirmese, hiç olmadı diyebilirdim. Carla'nın beni bırakmasından birkaç 
gün sonra, ben Carmen'i yanıma çağırarak defterleri incelemeye 
koyulmuştum ve yavaş yavaş, baktığımız sayfayı daha iyi görebilmek özürü 
ile kolumu beline dolamış, derken kızı iyice sıkıştırmıştım. Carmen, bir 
sıçrayışta elimden kurtulmuş, ben de işte bunun üzerine büronun kapısını 
çekip çıkmıştım. 


Bir gülümseme ile kendimi savunabilir, onu da gülümsetebilirdim, 
kadınlar böyle suçlara gülüp geçmeye pek yatkındırlar! 

— Bir deneme yapayım dedim, işe yaramadı, ne yapalım? da 
diyebilirdim. Ama size hınç besliyorum sanmayın, başka türlüsünü siz 
istemedikçe, dostunuz olmak isterim. 

Ya da, ondan, hatta Guido'dan özür dileyerek ciddi davranabilirdim. 

— Bağışlayın beni, o zamanlar ne durumda olduğumu bilmeden de 
hakkımda kötü düşünmeyin. 

Oysa dilim tutuldu. Gırtlağım —galiba— orada katılaşıp kalan hınçla 
tıkandı, konuşamadım. Beni duraksamadan geri çeviren bütün bu kadınlar 
yaşantıma acı bir gölge düşürmeye başlamışlardı. Ömrümde hiç bu kadar 
berbat bir dönem geçirmemiştim. Yanıt vermek yerine dişlerimi 
gıcırdatmaya hazırdım, o da gizlenmesi gereken pek tatsız bir şeydi. Belki 
dilimin tutulmasının bir nedeni de alttan alta beslediğim bir umudun böyle 
kökünden yokedildiğini görmemdi. İtiraf etmeden yapamayacağım: 
yitirdiğim metresi, ilkin yalnızca yanımda yaşamayı, sonra da yalnızca beni 
bir daha görmemeyi isteyen, insanı hiçbir tehlikeye sokmayan o kızın 
yerine koyacak Carmen'den iyisini bulamazdım. İki kişinin paylaştığı bir 
metres de metreslerin en sakıncasızıdır. O zamanlar düşüncelerime pek 
açıklık getirememiştim, ama duyuyordum onları, şimdi de biliyorum. 
Carmen'in aşığı olmakla Ada'ya bir iyilik ederdim, Augusta'ya da bir zarar 
vermiş sayılmazdım. Guido ile birer ayrı metresimiz olmasından çok daha 
az ihanet görürlerdi her ikisi de. 

Carmen'in istediği yanıtı birkaç gün sonra verdim, ama düşündükçe 
bugün bile yüzüm kızarır. Eğer o noktaya değin alçaldımsa Carla'nın beni 
bırakmasının yüreğimde açtığı boşluk hâlâ kapanmamışmış demek. 
Ömrümde hiçbir şeyden bu kadar pişmanlık duymadım. İstemeden 
ağzımızdan kaçan hayvanca lâflar yüreğimizde tutkumuzun bizi sürüklediği 
en kötü hareketlerden daha ağır pişmanlıklar uyandırır. Söz diye harekete 
varmayan şeyleri niteliyorum, çünkü çok iyi biliyorum ki örneğin Jago'nun 
sözleri tam anlamıyla gerçek birer harekettir. Ama hareketler, Jago'nun 
sözleri de dahil, zevk almak ya da yarar sağlamak amacıyla yapılır, o zaman 
da tüm organizmamız, ilerde kalkıp yargıçlık taslayacak bölümü bile katılır, 
bu yüzden de hayli insaflı bir yargıç sayılır. Ama dilimiz olacak aptal kendi 
hesabına, üstelik organizmanın onsuz kendisini yenik duyacağı ufak bir 
bölümü memnun etmek için harekete geçer, savaşıyormuş gibi yapar, oysa 


savaş çoktan bitmiş, yitirilmiştir. Yaralamak ister, ya da okşanmak. Hep dev 
eğretilemeler arasında dolaşır. Ve sözler kor gibi yandıklarında, söyleyeni 
yakarlar. 

Carmen'in büromuza sorgusuz sualsiz alınmasını sağlayan o pırıl pırıl 
renklerinin solduğu gözümden kaçmamıştı. Acı çekiyor da ondan olmalı, 
diye düşündüm: bedensel bir acısı olabileceğini düşünmediğimden, 
Guido'nun aşkından ötürü kendi kendini yediğini sandım. Zaten biz 
erkekler kendilerini başkalarına veren kadınlara acımaya dünden hazırızdır. 
Bundan ne çıkarımız olabileceğini de hiç bilmeyiz. Hatta söz konusu erkek 
—bu durumdaki gibi— dostumuz da olabilir, ama aptal değiliz ya, 
yeryüzünde bu tür serüvenlerin nasıl bir sona bağlandığını hepimiz biliriz 
elbet. Carmen'e karşı içten bir acıma duyuyordum, Augusta ya da Carla*ya 
hiç duymadığım türden bir acıma. Dedim ki: 

— Madem dostunuz olmamı istediniz, bazı uyarılarda bulunmama 
izin verir misiniz? 

İzin vermedi, çünkü o durumdaki her kadın gibi o da uyarının bir 
saldırı olduğunu sandı. Kızardı, kekeledi: 

— Anlamıyorum! Niçin söylüyorsunuz bunu? Hemen ardından beni 
susturmak için: —Eğer öğüde gereksinim duysaydım hiç durmaz size 
başvururdum bay Cosini. 

Ahlâk hocalığı etmeme izin verilmedi, bu da benim zararıma oldu. 
Ona ahlâk hocalığı edeyim derken, kuşkusuz daha içten davranabilecektim. 
Allah bilir, kızı yeniden kollarımın arasına almayı denerdim. İkiyüzlülük 
edip de ahlâk hocalığına kalkıştım diye de kendi kendimi yemezdim. 

Guido haftanın birkaç günü büroya adım atmaz olmuştu, ava ve 
balığa merak sarmıştı. Ben ise döndükten sonra bir hafta kadar her gün işe 
gittim, defterlerin eksiklerini tamamlamak için didiniyordum. Çoğu zaman 
Carmen ve Luciano ile yalnız kalıyordum, onlar da beni müdür yerine 
koyuyorlardı. Carmen, Guido'nun yokluğundan ötürü pek acı çeker 
gözükmüyordu, onun eğlendiğini bildikçe bundan kendine mutluluk payı 
çıkaracak kadar tutkun olduğunu düşündüm. Guido'nun hangi günler 
gelmeyeceğini de önceden biliyor olmalıydı, çünkü hiçbir kaygılı bekleyiş 
belirtisi göstermiyordu. Oysa Augusta'dan, Ada'nın aynı yapıda olmadığını 
öğrenmiştim, çünkü kocasının sık sık ortadan kaybolmasından acı acı 
yakınıyormuş. Hoş yakındığı tek şey de bu değildi. Bütün sevilmeyen 
kadınlar gibi büyük kırgınlıklardan da, küçüklerinden de aynı öfkeyle 


yakınıyordu. Guido, onu aldatmakla kalmıyor, evdeyken de yalnız keman 
çalıyormuş. Bana onca acıya malolan o keman öyle çeşitli hizmetler 
görüyordu ki bir tür Achilleus'un mızrağı saydırdı. Bir ara büromuza da 
uğradığını söylediler: «Sevil Berberi»nin nefis çeşitlemeleri ile Carmen'in 
gönlünü çelmeye yaramıştı. Büroda işi bitince de evine geri dönmüştü, sıra, 
Guido'yu eşi ile sohbet etme sıkıntısından kurtarmaya gelmişti. 

Carmen ile aramda başka hiçbir şey geçmedi. Bir süre sonra sanki kız 
cinsiyet değiştirmiş gibi mutlak bir umursamazlık uyandı içimde, Ada'ya 
duyduğuma benzer bir şey yani. Her ikisine karşı da büyük bir acımadan 
başka duygum kalmadı. İşte o kadar! 

Guido bir dediğimi iki etmiyordu. Sanırım kendisini yalnız bıraktığım 
o ayda arkadaşlığımın değerini anlamıştı. Carmen gibi bir kadıncık arasıra 
hoşa gidebilir, ama sabahtan akşama kadar dayanılır şey değildir. Guido 
beni ava ve balığa, çağırdı. Avdan nefret ederim, birlikte gitmeyi kesinlikle 
reddettim. Ama bir akşam öyle sıkılıyordum ki, birlikte balığa çıkmaya razı 
oldum. Balıkla aramızda hiçbir iletişim bağı olmadığından yüreğimizi 
sızlatamaz. Zaten suyu içinde sapsağlamken bile hep öyle ağzını açıp kapar 
ya! Görünümünü ölüm bile değiştiremez. Acısı varsa bile pullarının altına 
çok iyi gizlenmiştir. 

Bir süre sonra Guido beni bir gece balığa çağırdı, bakalım Augusta 
akşam çıkıp öyle geç saatlere kadar dışarda kalmama izin verir mi, diye 
yanıtladım. Teknesinin Sartorio rıhtımından akşam saat dokuzda demir 
alacağını unutmayacağımı, Augusta izin verirse orada bulunacağımı 
söyledim. Bu yüzden, onun da beni o akşam bir daha görmeyeceğini, başka 
seferler yaptığım gibi randevu yerine gitmeyeceğimi bildiğini düşündüm. 

Ne var ki o akşam minimini Antonia'nın çığlıkları beni evden dışarı 
uğrattı. Annesi okşadıkça ufaklık yaygarayı basıyordu. Bir an geldi, işi 
kendi yöntemlerimle çözümlemeyi denedim, yöntemim de avaz avaz 
bağıran o maymun yavrusunun kulağına yüksek sesle sayıp dökmekti. Ama 
elde ettiğim tek sonuç çığlıkların temposunu değiştirmek oldu, çocuk bu 
kez de korkudan haykırmaya başladı. Bunun üzerine, daha çok babadan 
görme bir yönteme başvurmayı düşünüyordum ki. Augusta Guido'nun 
çağrısını tam zamanında anımsadı ve gecikecek olursam gidip yatacağını 
vâdederek beni kapıya kadar geçirdi. Hatta çıkıp gideyim diye o saate kadar 
dışarda kalacak olursam sabah kahvesini tek başına içmeye bile razıydı. 
Çocuklar rahat vermedi mi ne yapılması gerektiği konusunda Augusta ile 


anlaşamayız —zaten tek anlaşamadığımız nokta da budur—: bana 
sorarsanız çocuğun acısı bizimki kadar önemli değildir, büyüklerin rahatsız 
olmasındansa onu kendi derdi ile başbaşa bırakmak daha iyi olur; Augusta 
ise çocukları dünyaya getirdiğimiz gibi sıkıntılarına da katlanmamız 
gerektiği düşüncesinde. 

Randevuya yetişmek için bol bol zamanım vardı, kentin bir başından 
öbürüne ağır ağır yürüdüm, kadınları seyrediyor, bir yandan da Augusta ile 
aramdaki her türlü anlaşmazlığı engelleyecek özel bir aygıt tasarlıyordum. 
Ama aygıtım için insanlık yeterince gelişmiş değildi! Ancak çok uzak bir 
gelecekte kullanılabilirdi, o zaman da artık benim işime yaramazdı, yalnızca 
Augusta ile tartışmalarımın nasıl hiçten bir nedenden kaynaklandığını 
kanıtlamaya yarardı: bu neden ufacık bir aygıtın eksikliğiydi! Şöyle basit 
bir aygıt, evin içinde kullanılacak bir tür tramvay, minimini kızımın bütün 
gün üzerinden inmeyeceği, raylı tekerlekli bir iskemle: bir de elektrikli 
düğmesi olacaktı, bastık mı iskemle üzerinde avaz avaz bağıran ufaklığı 
alıp evin en uzak noktasına kadar gitmeliydi, o uzaklıkta sesi 
hafifleyeceğinden, kulağa hoş bile gelebilirdi. Augusta ile ben de, huzurlu, 
sevgi dolu, başbaşa kalırdık. 

Yıldızı bol, mehtapsız bir geceydi, tâ uzakların seçilebildiği, bu 
yüzden ferahlık, rahatlık veren gecelerden biri. Belki de babamın ölürkenki 
o son veda bakışının izini hâlâ taşıyan yıldızlara baktım. Çocuklarımın 
altlarını kirlettikleri, ciyak ciyak bağırdıkları korkunç günler de geçecekti. 
Sonra bana benzeyeceklerdi; ben de görevim gereği, zahmetsizce 
sevecektim onları. Güzel, geniş gecede iyice huzur buldum, iyi kararlar 
verme gereğini bile duymadım. 

Sartorio rıhtımının ucunda, küçük bir ev kentin ışıklarını 
engelliyordu. Zifiri karanlıktı, yüksek, kopkoyu, durgun sular tembelce 
kabarmıştı sanki. 

Birden gözümden gökyüzü de, deniz de silindi. Bir an karanlıkta 
parlayan bir rugan potin merakımı uyandırmıştı. Birkaç adım ötemde bir 
kadın duruyordu. O ufacık yerde, karanlıkta bana o kadın uzun boyluymuş, 
belki de zarifmiş, üstelik benimle bir odaya kapatılmış gibi geldi. En hoş 
serüvenler insanın en düşünmediği zamanlarda önüne çıkar zaten, o kadının 
birden kararlı adımlarla bana yaklaştığını görünce bir an pek hoş bir 
duyguya kapıldım. Carmen'in boğuk sesini duyar duymaz duygu hemen 
yokoldu. O balık avına benim de katıldığımı öğrendiğine sevinmiş gibi 


yapmak istiyordu. Ama karanlıkta o tür bir sesle numara yapmanın olanağı 
yoktu. 

Kabaca yanıtladım: 

— Beni Guido çağırdı. Ama dilerseniz kendime yapacak başka bir 
şey bulur, sizi başbaşa bırakırım! 

Tam tersine, o gün beni üçüncü kez gördüğüne sevindiğini söyleyerek 
itiraz etti. O ufacık teknede tüm büronun toplandığını anlattı, Luciano da 
gelecekmiş çünkü. Yani denizin dibini boylarsak işlerin yattığının resmiydi! 
Luciano'nun geleceğini bana toplantının ne denli masum olduğunu 
kanıtlamak için söylemişti. Sonra başı sonu belirsiz bir gevezeliğe başladı, 
önce Guido ile bu ilk balığa çıkışı olduğunu söyledi, ardından ikinci kez 
olduğunu açık etti. Teknenin «dibinde» oturmaktan hoşlandığını ağzından 
kaçırmıştı, bana da öyle yerli yerince söylemesi garip gibi gelmişti. Böylece 
bunu Guido ile balığa ilk çıktığında öğrendiğini itiraf etmek zorunda kaldı. 

O ilk gezintinin büsbütün masum olduğunu belirtmek için de: 

— O sefer, diye ekledi, mercan değil uskumru avına çıktıktı, 
sabahleyin. 

Ne yazık ki ağzından daha çok lâf alacak zamanım olmadı, 
ilgilendiğim her şeyi öğrenebilirdim, ama Sacchetta'nın karanlığından 
Guido'nun teknesi çıkıp hızla yaklaştı. Ne yapacağımı hâlâ bilemiyordum, 
Carmen orada olduğuna göre, uzaklaşsam daha iyi etmez miydim? Belki de 
Guido ikimizi birden çağırmayı aklının kıyısından bile geçirmemişti, çünkü 
ben çağrısına, neredeyse hayır demiştim. Bu arada tekne yanaştı. Carmen, 
karanlıkta bile gençliğine yaraşır bir güvenle, Luciano'nun uzattığı eli 
tutmadan atladı. Bineyim mi, binmeyeyim mi, kararsızdım, Guido bağırdı: 

— Sallanmasana! 

Bir sıçrayışta ben de tekneye bindim. Neredeyse isteğimin dışında bir 
sıçrayıştı benimki: Guido'nun bağırtısının ürünüydü. Karaya özlem dolu 
gözlerle bakıyordum, ama bir anlık duraksayışım rıhtıma çıkma olanağını 
elimden aldı. Tekne pek büyük değildi, sonunda gidip baş tarafa oturdum. 
Gözlerim karanlığa alıştığında kıçta, karşımda Guido'nun oturduğunu, 
ayaklarının dibinde, yerde Carmen'in bulunduğunu gördüm. Kürek çeken 
Luciano bizi ayırıyordu. Ufacık kayıkta, kendimi ne güvenli, ne de rahat 
duyuyordum, ama çok geçmeden alıştım, yıldızlara baktım, içime yeniden 
ferahlık verdiler. Şurası gerçekti ki, Luciano'nun —eşlerimizin ailesinin 
sadık hizmetkârının— yanında, Guido, Ada'yı aldatmak tehlikesini göze 


alamazdı, bu yüzden benim yanlarında bulunmamda bir kötülük yoktu. O 
gökyüzünün, o denizin, uçsuz bucaksız dinginliğin sefasını sürmek için 
içimde büyük bir istek vardı. Eğer pişman olup azap çekeceksem evimde 
kalıp Antonia'nın işkencesine katlansaydım daha iyi ederdim. Gecenin serin 
havası ciğerlerimi doldurdu, Guido ile Carmen'in yanında eğlenebileceğimi 
anladım, zaten ikisini de seviyordum. 

Deniz fenerinin önünden geçtik, açık denize ulaştık. Birkaç mil ötede 
sayısız yelkenlinin ışıkları pırıldıyordu: orada balıklara çok daha başka 
tuzaklar kurulmuştu. Bagno Militare'den —kazıkların üzerinde kapkara 
yükselen heybetli bir kitle— başlayarak Sant Andrea kıyısı boyunca gidip 
gelmeye başladık. Balıkçıların en sevdikleri yerdi. Yanıbaşımızda sessizce 
başka birçok tekne bizimle aynı manevrayı yapıyordu. Guido üç olta 
hazırladı, karidesleri kuyruklarından iğneye taktı. Herbirimize bir olta verdi, 
benim baştaki oltama —kurşunu olan tek oltaydı— balığın daha çok 
vuracağını söyledi. Karanlıkta kuyruğundan asılmış karidesimi seçebildim, 
bedeninin kaskatı bir kılıfa dönüşmemiş olan üst kısmını yavaşçacık 
oynatıyormuş gibi geldi. Bu haliyle acıdan kıvranmaktan çok, düşüncelere 
dalmış gibiydi. Belki de büyük organizmalarda acı yaratan şey, çok 
küçüklerde azalıyor, yeni bir deneyime indirgeniyor, düşüncelere 
sürüklüyordur. Yemi, Guido'nun söylediği gibi suya daldırdım, on kulaç 
kadar derine saldım. Ardımdan Carmen ve Guido da oltalarını attılar. 
Guido'nun elinde şimdi kıçta bir kürek vardı, oltalar birbirine dolaşmasın 
diye ustaca itiyordu kayığı. Galiba Luciano henüz kayığı öyle yönetebilecek 
kadar beceri edinememişti. Zaten şimdi Luciano'ya başka bir görev 
verilmişti; oltaların su yüzüne kadar çekeceği balığı sudan çıkaracak ufak 
kepçeyi tutuyordu. Uzun süre ona iş düşmedi Guido'nun çenesi açılmıştı, 
Allah bilir, Carmen'e de aşktan değil, ukalalık merakından takılmıştı. Ona 
kulak vermek istemiyordu canım, suyun içinde asılı duran, balıkların 
işthasına sunduğum o minimini hayvancağızı düşünmeyi yeğliyordum: 
başcağızını sallamakla —eğer baş sallamayı suyun içinde de sürdürüyorsa 
— balığı daha kolaylıkla kendine çekecekti. Ama Guido, birkaç kez bana 
seslendi ve balıkçılık konusundaki kuramını dinlemek zorunda kaldım. 
Balık yeme birkaç kez vuracaktı, biz de duyacaktık, ama olta gerilmeden 
çekmemeliydik. O zaman birden çekivermek için hazır beklemeliydik, 
böylece iğnenin balığın ağzına saplandığına emin olacaktık. Guido her 
zamanki gibi açıklamalarını uzattıkça uzattı. Balık yemi çekiştirdiğinde 


elimizde tam ne duyacağımızı çok açık seçik anlatmak istiyordu. 
Açıklamaların sonu gelmiyordu, oysa ben de, Carmen de oltanın her 
gerilişinde insanın elinde bıraktığı neredeyse sesli diyebileceğim o etkiyi 
çok iyi tanıyorduk deneyimlerimizle. Birçok kez oltayı toplayıp yemi 
yenilemek zorunda kaldık. Düşüncelere dalmış minik hayvancağız oltaya 
takılmamayı başaran kurmay balıkların midesine iniyor, biz de öcünü 
alamıyorduk. 

Kayıkta bira ile sandviç de vardı. Guido bütün bunları ardı arkası 
kesilmez gevezeliği ile tatlandırıyordu. Şimdi denizde yatan muazzam 
hazinelerden dem vuruyordu. Bunlar öyle Luciano'nun sandığı gibi balık ya 
da insanların denize attıkları zenginlikler değilmiş efendim. Deniz suyunda 
çözelek halinde altın da bulunurmuş. Birdenbire benim kimya okuduğumu 
anımsadı: 

— O altından senin haberin vardır herhalde, dedi. Aklımda, 
okuduklarımdan pek bir şey kalmamıştı, ama doğruluğundan pek emin 
olmadığım bir gözlemde bulunmak tehlikesini göze alarak evet dedim: 

— Denizdeki altın, altınların en pahalısıdır, diye belirttim. Burada 
çözelek halinde bulunan Napolyon altınlarından birini çıkarabilmek için beş 
altın harcamak gerekir. 

Üzerinde gezindiğimiz zenginlikleri doğrulamam için heyecanla bana 
dönmüş olan Luciano düşkırıklığına uğrayarak sırtını çevirdi. O altına 
duyduğu ilgiyi yitirmişti bile. Guido ise sözümü onayladı, o altının maliyet 
fiyatının tam benim söylediğim gibi, ötekinin beş katı olduğunu 
sanıyormuş. Benim bile bile kafamdan uydurduğum bilgiyi onaylayarak 
beni onurlandırmıştı. Gözüne tehlikesiz gözüktüğüm, ayaklarının dibin 
eserilmiş duran kadını hiç mi hiç kıskanmadığı açıktı. Bir an şimdi daha iyi 
anımsadığımı, denizden bir Napolyon altını çıkarmak için üç altın 
harcamanın yeterli olduğunu ya da ille on altın gerektiğini söyleyip onu güç 
duruma sokmak geçti aklımdan. 

Ama tam o anda oltam beni göreve çağırdı, güçlü bir çekişle iyice 
gerilmişti. Ben de oltaya asıldım ve bağırdım. 

Guido bir sıçrayışta yanımdaydı, oltayı elimden aldı. Seve seve 
bıraktım. Misinayı yukarı çekmeye başladı, ilkin azar azar, sonra balığın 
direnişi azaldığından, geniş hareketlerle. Ve karanlık suda koskoca 
hayvanın gümüşsü gövdesi parıldadı. Artık acısının peşi sıra, direnmeden 
seğirtiyordu. Böylece o dilsiz yaratığın acısını da anladım, çünkü o ölüme 


kavuşma telâşı haykırıyordu o acıyı. Çok geçmeden balık ayaklarımın 
dibinde can çekişmeye başladı. Luciano, onu kepçeyle sudan çekmiş, ağzını 
hoyratça yırtarak iğneyi çıkarmıştı. 

Koskoca balığı yokladı: 

— Üç kiloluk bir mercan! 

Hayranlıkla balıkhanede o günkü fiyatını söyledi. Derken Guido o 
saatte suların durgunlaştığını başka balık tutmanın güç olduğunu belirtti. 
Balıkçıların sular yükselmez ya da alçalmazsa balıkların yem 
yemediklerine, bu yüzden de yakalanmayacaklarına inandıklarını anlattı. 
İştihasının bir hayvanın başına ne büyük dertler açtığı konusunda felsefe 
yürüttü. Sonra gülmeye başladı, açık ettiğinin farkına varmaksızın dedi ki: 

— Bu akşam balık tutmayı beceren bir sen varsın. Avladığım 
hayvancağız hâlâ kayıkta çırpınıyordu ki Carmen çığlığı bastı. Guido 
yerinden kımıldanmadan, gülmesini güç tutarak seslendi: 

— Ne o, bir mercan balığı daha mı? Carmen sersemlemişti: 

— Öyle sandım! Ama kaçtı bile! 

Hiç kuşkum yok, kendini tutamayıp kıza bir çimdik basmıştı. Artık o 
kayıkta iyice rahatsız olmaya başlamıştım. Oltamı isteğimle 
yöneltmiyordum, tersine, zavallı hayvancıkların takılmalarım önlemek 
amacıyla, ona göre kımıldatıyordum. Sonra, uykum var, dedim, Guido'dan 
beni Sant? Andrea'ya çıkarmasını rica ettim Bu arada Carmen'in çığlığının 
açığa vurduğu şeyden sıkılarak gittiğimi sanmasınlar diye küçük kızımın o 
akşamki halini anlattım, hasta olmadığına emin olmak istiyorum, dedim. 

Guido, her zamanki gibi uysaldı, kayığı kıyıya yanaştırdı. Tuttuğum 
mercan balığını bana ikram etti, istemedim. Yeniden denize atalım da 
özgürlüğüne kavuşsun diye önerdim, ama Luciano bir itiraz çığlığı kopardı, 
Guido da yumuşakbaşlılıkla: 

— Zavallı hayvana yaşamını ve sağlığını geri verebileceğimi bilsem 
yapardım, dedi ama bundan böyle artık yalnız tabakta yararı olur! 

Onları Oo gözlerimle Oo izleyerek Oo benden Oo boşalan Oo yerden 
yararlanmadıklarına emin oldum. Birbirlerine büzülmüş rahattılar, kıç 
taraftaki fazla ağırlık yüzünden kayık biraz burnu havaya kalkmış olarak 
gitti. 

Çocuğumun ateşinin çıktığını öğrenmek bana Tanrı'nın bir cezası gibi 
gözüktü. Guido'nun karşısında yavrumun sağlığı üstüne aslında 
duymadığım bir kaygıyı ileri sürerek onu ben hasta etmiş olmayaydım? 


Augusta henüz yatmamıştı, ama az önce doktor Paoli gelmiş, birdenbire bu 
kadar hızla ateş yükselmesinin ağır bir hastalık habercisi olamayacağını 
garantileyerek onu avutmuştu. Küçücük döşeğine serilmiş yatan Antonia'ya 
uzun uzun durup baktık, darmadağınık kara buklelerinin altında yüzünün 
derisi kurumuş, kıpkırmızı kesilmişti. Bağırmıyordu, ancak zaman zaman 
inliyordu, kısacık iniltisini tamamlayamadan kendinden geçiyordu. Aman 
Tanrım! Hastalığı, nasıl da yaklaştırıyordu bana yavrumu! Soluğunu 
rahatlatmak için ömrümün bir parçasını vermeye hazırdım. Onu 
sevemediğimi düşündüğüm, onun ateşler içinde yandığı bütün o zamanı, 
ondan uzakta, o insanların arasında geçirmemin pişmanlığını yüreğimden 
nasıl atacaktım? 

Augusta birden yerinden sıçradı: 

— Ada'ya benziyor! dedi. 

Doğruydu! Bunu ilk kez o zaman farkettik. Antonia büyüdükçe o 
benzerlik gitgide arttı, o kadar ki, arasıra, yüzü gibi yazgısı da o 
zavallıcığınkine benzemese bari, diye, korkudan içim titreyerek 
düşünüyorum. 

Çocuğun yatağını Augusta'nınkinin yanına yerleştirip yattık. Ama 
gözümü uyku tutmuyordu: gündüz olaylarının, gecenin acı ve pişmanlık 
görüntülerinde yansıması gibi bir ağırlık eziyordu yüreğimi. Kızımın 
hastalığından ben sorumluymuşum gibi bir ağırlık altındaydım. 
Başkaldırdım! Suçsuzdum, konuşabilirdim, her şeyi anlatabilirdim. 
Anlattım da. Augusta'ya, Carmen ile karşılaşmamı, onun kayıkta nerede 
oturduğunu, sonra o çığlığını anlattım, Guido'nun hayvanca bir okşaması 
sanıp da emin olamadığım çığlığını. Ama Augusta emin oldu. Yoksa hemen 
ardından Guido'nun sesindeki o neşe neyin nesiydi? O kanıyı hafifletmeye 
çabaladım, ama dahasını da anlatmam gerekti. Kendime ilişkin bir 
açıklamada bulundum, beni evden dışarı uğratan sıkıntıyı, Antonia'yı 
yeterince sevmediğimden duyduğum pişmanlığı açıkladım. Hemen de 
ferahladım, sonra derin bir uykuya daldım. 

Ertesi sabah Antonia daha iyiydi: ateşi hemen tümüyle düşmüştü. 
Sakin, rahat yatıyordu, ama sanki o küçücük bedenine fazla ağır gelen bir 
çaba ile tükenmişçesine solgun, süzgündü; kısa bir çarpışmadan zaferle 
çıkmıştı kuşkusuz. Onu öyle görünce ben de rahatladım ve Guido'yu son 
derece güç bir duruma sokmuş olduğumu üzülerek farkettim, Augusta'dan 
kuşkularımı kimseye açmayacağına söz vermesini istedim. Bunun kuşku 


değil, gerçeğin tâ kendisi olduğunu söyleyerek itiraz etti, ben, hayır, 
dedimse de inandıramadım. Sonra istediğim sözü verdi de yüreğim 
rahatlayarak büroya gittim. 

Guido henüz gelmemişti, Carmen, ben gittikten sonra talihlerinin 
açıldığını söyledi. İki mercan balığı daha yakalamışlarmış, benimkinden 
daha ufakmışlar, ama yine de epeyce ağır çekiyorlarmış. İnanmak gelmedi, 
içimden ben gidince ben oradayken yaptıkları işi bırakmış olmadıklarına 
beni inandırmaya çalıştığını düşündüm. Hani sular durgunlaşmıştı? Saat 
kaça kadar denizde kalmışlardı? 

Carmen beni inandırmak için iki mercan balığı avladıklarını 
Luciano'ya doğrulattı, ben de ondan sonra Luciano'nun Guido'ya yaransın 
diye yapmayacağı iş olmadığını düşündüm. 

Yine bakır sülfat işinden önceki o büyük dinginlikte büroda hayli 
garip bir şey oldu, hem Guido'nun ölçüsüz kibrini ortaya koyduğu, hem de 
beni pek kişiliğime uyduramadığım bir ışık altında gösterdiği için bir türlü 
unutamıyorum. 

Bir gün dördümüz de bürodaydık, her zaman olduğu gibi, içimizde 
işten söz eden tek kişi Luciano idi. Söylediklerinden biri Guido'nun 
kulağına paylama gibi geldi, Carmen'in önünde böyle bir şeyi kolay 
kaldıramazdı elbette. Ama kendini savunması da güçtü, çünkü Luciano'nun 
elinde, aylarca önce Guido'ya öğütleyip de onun istemediği bir işin yapana 
önemli bir kâr sağlamış olduğunun kanıtı vardı. Guido kestirip attı, ticareti 
küçümsüyormuş efendim, eğer talihi yaver gitmezse çok daha akıllıca 
uğraşlardan para kazanmanın yolunu bulurmuş. Örneğin keman çalarmış. 
Hepsi onunla aynı kanıdaydılar, ben de öyle, ama bir noktayı vurguladım. 

— Çok çalışırsan tabii. 

Bu koşulumu hiç beğenmedi, iş çalışmaya kaldıktan sonra daha nice 
nice şeyler yapabilirmiş, örneğin edebiyat. Bunu ötekiler de onayladılar, 
ama ben pek emin değildim. Büyük edebiyatçılarımızın yüzlerini iyi 
anımsamıyordum ve içlerinden Guido”ya benzeyen birini bulabilmek için 
belleğimi zorluyordum. Derken arkadaşım şöyle bağırdı: 

— Güzel masallar ister misiniz? Gelin, Ezop gibi hayvan masalları 
uydurayım size! 

Kendisi dışında herkes güldü. Guido yazı makinesini istedi, dikte 
altında yazar gibi, çarçabuk, daktilonun gerektirdiğinden daha geniş 
hareketlerle, ilk masalı döktürdü. Tam kâğıdı Luciano'ya uzatıyordu ki 


vazgeçti, geri aldı, yeniden makineye taktı, ikinci bir hayvan masalı daha 
yazdı, ama birincisinden daha zahmetli oldu, öyle esinlenir gibi bir şeyler 
yapmayı unuttu, yazdığını birkaç kez düzeltmesi gerekti. Bu yüzden 
masallardan ilkinin kendisinin olmadığını, ikincisinin ise gerçekten o pek 
yaraştığı kafanın ürünü olduğunu sanıyorum. Birinci masalda kafesinin 
kapısının açık unutulduğunu farkeden bir kuşcağız anlatılıyordu, hayvancık 
ilkin uçup gitmeyi düşünüyor, sonra kendisi yokken kapıyı kaparlarsa 
özgürlüğünden olacağını düşünüp vazgeçiyor. İkincisi bir fili anlatıyordu, 
gerçekten de fillere lâyık bir şeydi. O dev hayvan, bacaklarında bir 
dermansızlık duyarmış, kalkıp bir insana, ünlü bir hekime muayene olmuş. 
Gelgelelim adamcağız, o bacakları görünce hayran kalmış, «Ömrümde 
gördüğüm en güçlü bacaklar!» diye haykırmış. 

Luciano, o masallardan etkilenmedi, bir nedeni de onları 
anlamayışıydı. Kahkahalarla gülüyordu, böylesi bir marifetin alınıp satılır 
cinsten bir malmış gibi sunulmasını gülünç bulduğu belliydi. Kendisine 
minik kuşun kafesine dönme özgürlüğünden olmaktan korktuğunu, insanın 
da filin bacaklarına ne kadar zayıf olurlarsa olsunlar hayran kaldığını 
açıkladık, hoşuna gitti, bir daha güldü. Ama sonra şöyle sordu: 

— İyi de, bu tür masalların iki tanesi kaç para getirir? 

Guido üstten aldı: 

— Her şeyden önce onları yazmanın zevki var, sonra oturup böyle 
birçok masal yazabilirsen çok da para kazanırsın. 

Carmen ise kendinden geçmişti. O iki masalı kopya edebilmek için 
izin istedi, Guido kendi yazdığı kâğıdı mürekkepli kalemle imzalayıp ona 
armağan edince minnetle teşekkür etti. 

Ben ne karışıyordum? Carmen'in beğenisini kazanmak için 
çarpışmama gerek yoktu, söylediğim gibi, kız umurumda bile değildi, ama 
davranışımı oanımsayınca istemediğimiz bir kadının uğrunda da 
vuruşabileceğimize inanasım geliyor. Gerçekten de Ortaçağ kahramanları 
da ömürlerinde yüzlerini bir kerecik görmedikleri kadınların uğruna 
çarpışmazlar mıydı? O gün zavallı bedenimin o korkunç sancıları 
depreşiverdi, bana da öyle geldi ki, acımı yatıştırmanın tek yolu hemen 
masallar döktürerek Guido ile boy ölçüşmekti. 

Yazı makinesini istedim ve ben gerçekten oracıkta uydurdum. 
Doğrusu masallarımın ilki birkaç gündür kafamda dolaşıyordu. Başlığını 
oracıkta çırpıştırdım: «Yaşam Türküsü!». Sonra bir an düşünüp altına 


«Söyleşi» yazdım. Hayvanları betimlemektense konuşturmak daha kolay 
geliyordu. Böylece kısacık bir söyleşiden oluşan masalım doğdu: 


Düşünceli karides: — Yaşamak güzel ya, nereye oturduğuna dikkat 
etmek gerek. 
Dişçiye koşan mercan balığı: — Yaşamak güzel ya, lezzetli etlerinin 


içinde o sivri maden parçasını gizleyen hain hayvancıklar olmasa. 

Sıra ikinci masala gelmişti ama masalıma hayvan bulamıyordum. 
Köşesinde yatan köpeğe baktım, o da bana baktı. O çekingen gözler bende 
bir anı uyandırdı: birkaç gün önce Guido avdan pire içinde dönmüş, gitmiş 
bizim aralıkta temizlenmişti. Masal birden doğdu kafamda, çarçabuk kâğıda 
döktüm: «Bir varmış bir yokmuş, bir yığın pirenin musallat olduğu bir 
prens varmış. Tanrılara yalvarmış, kendisine kocaman, aç bir pire 
göndersinler, ama yalnızca bir tane, ötekileri de başka insanlara versinler 
diye. Ama hiçbir pire insan denen hayvanla başbaşa kalmaya razı olmamış, 
o da hepsini sineye çekmek zorunda kalmış». 

Masallarım o anda bana pek parlak geldi. Beynimizin ürünlerini, 
özellikle doğar doğmaz incelersek, bulunmaz birer Hint kumaşıdırlar. 
Doğrusunu isterseniz, şimdi yazı yazmaya hayli alışmışken bile hâlâ 
hoşuma gidiyor. Ölmek üzere olan bir yaratığın yaşam türküsünü, özellikle 
onun ölümünü seyredenler pek şirin bulabilirler, ayrıca şu da bir gerçek: 
ölmek üzere olan nice kimse son soluklarını uğruna öldüklerini sandıkları 
dâvayı anlatmaya harcarlar, böylelikle o kazadan kaçınmasını bilecek olan 
başkalarının yaşamına bir türkü okumuş olurlar. İkinci masala gelince, 
ondan söz etmek istemiyorum, Guido, kendisi muzip bir yorum yaptı zaten: 

— Bu hayvan masalı değil, bana hayvan demenin bir yolu, diye 
bağırdı gülerek. 

Ben de birlikte güldüm, yazmama neden olan ağrılar hemen hafifledi. 
Ne anlatmak istediğimi açıklayınca Luciano güldü, hiç kimsenin, ne benim, 
ne Guido'nun masallarına beş para ödemeyeceğini ileri sürdü. Gelgelelim, 
Carmen hiç mi hiç beğenmedi masallarımı. Sorgulayan bakışlarla kötü kötü 
bakıyordu, o gözlerde yepyeniydi o bakış, sanki şu sözleri söylemiş gibi 
açık seçik anladım: 

— Sen Guido'yu sevmiyorsun! 

Allak bullak oldum desem yeri, çünkü o anda yanılmadığıma kuşku 
yoktu. Hiçbir çıkarım olmaksızın onun hesabına çalışırken kalkıp sanki 


Guido'yu sevmezmişim gibi davranmakta haksız olduğumu düşündüm. 
Davranışlarıma dikkat etmeliydim. 

Yumuşak bir sesle şöyle dedim Guido'ya: 

— Senin masallarının benimkilerden iyi olduğunu seve seve kabul 
ediyorum. Ama şunu da unutmamak gerekir ki bunlar ömrümde yazdığım 
ilk masallar. 

Teslim bayrağını çekmedi: 

— Ne yani, ben başka masal yazdım mı sanıyorsun? 

Carmen'in bakışı tatlılaşmıştı bile, daha da yumuşasın diye ekledim: 

— Hiç kuşkum yok, senin masal anlatmaya özel bir yeteneğin var. 

Ama iltifatım ikisini de güldürdü, onların ardından ben de güldüm, 
hepimiz iyilikle gülüyorduk, çünkü hiçbir kötü niyetim olmadığı ortadaydı. 

Bakır sülfat işi büromuza biraz ciddiyet getirdi. Masal anlatacak 
zaman kalmamıştı. Artık bize önerilen hemen tüm işlere dalıyorduk. 
Bazılarından kâr ettiğimiz de oldu, ama az: bazılarından zarar ettik, ama 
çok. İş dışında o kadar cömert olan Guido'nun iş başında en büyük kusuru 
bir garip pintilikti. İş, kâr getirecek gibi oldu mu, o ufak kâra gözünü 
dikiyor, cebine indirebilmek için alelacele tasfiye ediyordu. Elverişsiz bir 
işe battı mıydı, elini cebine atacağı ânı geciktirebilmek için bir türlü 
hesabını görmeye yanaşmıyordu. Sanırım işte bu yüzden zararları hep 
büyük, kârı hep ufak oldu. Bir tüccarın nitelikleri tepeden tırnağa tüm 
organizmasının ürünüdür. Yunanlıların kullandıkları bir deyim Guido'ya 
pek uyuyordu: «aptalın kumazı». Kurnaz olmasına kurnazlığına diyecek 
yoktu, ama aynı zamanda salağın tekiydi. Üzerinde gitgide aşağılara doğru 
kaydığı eğik düzlemi yağlamaktan başka işe yaramayan bin bir çeşit 
kurnazlığın ustasıydı. 

Bakır sülfat yetmezmiş gibi başına bir de ikizler çıktı. İlk izlenimi hiç 
de hoş denemeyecek bir şaşkınlıktı, ama olayı bana haber verdikten sonra 
pek nükteli bulduğum bir şey söyledi, başarısı kendi hoşuna da gittiğinden, 
surat asmayı sürdüremedi. İki çocuğu altmış ton sülfatla birleştirerek dedi 
ki: 

— Benim yazgım toptancılık anlaşılan! 

Onu avutmak için Augusta'nın da yine yedinci ayında olduğunu, 
çocuk bakımından çok geçmeden onun tonajına yetişeceğimi söyledim. 
Yine muzip bir yanıt verdi: 

— İyi bir muhasebeci olarak ikisinin aynı şey olduğunu söyleyemem. 


Birkaç gün sonra, bir süre için iki yumurcağa büyük bir sevgiyle 
bağlandı. Günün bir bölümünü ablasının yanında geçiren Augusta, 
Guido'nun her gün birkaç saatini çocuklara ayırdığını anlattı. Onları 
okşuyor, ninniler söylüyormuş, Ada da öylesine minnet duyuyormuş ki 
karı-koca arasında yepyeni bir sevgi filizlenir gibiymiş. O günlerde Guido 
bir sigorta şirketine hayli gösterişli bir para yatırdı, çocukları yirmi yaşına 
vardıklarında ufak bir servet sahibi olmalarını istiyordu. O tutarı borç 
hanesine ben geçirdiğim için anımsıyorum. 

İkizleri görmeye ben de çağrıldım; Augusta, Ada'ya da bir merhaba 
diyebileceğimi söylemişti, ama o doğumdan on gün geçmiş olmasına karşın 
yataktan çıkamadığından yanına giremedim. 

İki bebek, ana-babalarının yatak odasına bitişik bir odacıkta bir çift 
beşikte yatıyorlardı. Ada yatağından seslendi: 

— Yavrularım güzel mi, Zeno? 

O sesin tonu beni şaşırttı. Tatlılaşmış gibiydi: tam bir bağırtıydı 
aslında, çünkü sesini zorla çıkarabilmiş gibiydi, yine de öylesine tatlıydı ki. 
Kuşkusuz analıktandı o tatlılık, ama ben duygulandım, çünkü tıpkı bana 
yöneldiği zamanlardaki gibi geldi. O tatlılıkla sanki Ada bana yalnızca 
adımla seslenmemiş de «canım» ya da «kardeşim» gibi bir sevgi nitelemesi 
eklemişti! Yüreğim minnetle doldu, iyilikle, sevecenlikle kaplandı. Neşeyle 
yanıtladım: 

— Hem güzel, hem şirin, birbirlerine benziyorlar, harika şeyler! 

Oysa renkleri solmuş birer minik ölüye benziyorlardı. İkisi birden 
sızlanıyorlardı ve aralarında uyum yoktu. 

Çok geçmeden Guido eski yaşantısına geri döndü. Sülfat işinden 
sonra büroya daha sık uğrar olmuştu, ama her hafta. Cumartesi günü ava 
çıkıyor, ancak Pazartesi sabahı geç saatlerde dönüyordu, öğle yemeğinden 
önce büroya şöyle bir göz atacak zamanı oluyordu. Akşam oldu mu balığa 
çıkıyor, çoğu geceleri denizde geçiriyordu. Augusta, bana Ada'nın 
üzüntülerini (anlatıyordu, o çılgınca bir kıskançlığın o pençesinde 
kıvranıyormuş, ayrıca günün büyük bir bölümü yapayalnız geçirdiğine 
üzgünmüş. Augusta, avda ve balıkta kadın olmadığını anlatarak onu 
avutmaya çabalıyormuş. Ama — kimbilir kimden— Ada, Carmen'in kimi 
zaman Guido'ya balığa çıkarken eşlik ettiğini öğrenmişmiş. Guido da 
açıkça söylemiş zaten, kendisine o kadar nazik davranan bir memuresine bir 
nezaket göstermişse bunda ne kötülük varmış ki? Hem sonra Luciano da 


hep yanlarında değil miymiş nasıl olsa? Madem Ada bu kadar üzülüyormuş, 
kızı bir daha çağırmayacakmış, söz vermişmiş. Ne onca para yiyen avdan, 
ne de balığa çıkmaktan vazgeçmeyeceğini bildirmişmiş. Çok çalışıyormuş 
(gerçekten de o sıralar büroda dünya kadar iş vardı), biraz da oyalanmaya 
hakkı varmış elbet. Ada öyle düşünülüyormuş, en iyi oyalanacak yerin 
insanın kendi ailesinin yanı olduğunu söylüyormuş, Augusta da buna 
yürekten katılıyormuş, oysa benim düşüncemi sorarsanız, pek şamatalı bir 
dinlenmeydi bu. 

— Peki sen her gün tam saatinde evinde olmuyor musun? diye 
bağırıyordu o zaman Augusta. 

Doğruydu gerçi, Guido ile birbirimize hiç benzemiyorduk, ama 
bununla övünemiyordum. Augusta'yı okşayarak şöyle yanıtlıyordum: 

— Bu senin marifetin, çünkü çok kesin eğitim yöntemlerine 
başvurdun. 

Öte yandan, zavallı Guido'nun durumu gün geçtikçe kötüleşiyordu: 
ilkin iki bebeğe bir sütnine tutmuşlardı, Ada'nın çocuklardan birini 
besleyebileceğini umuyorlardı. Oysa besleyemedi, ikinci bir sütnine tutmak 
zorunda kaldılar. Guido beni güldürmek istediğinde sözleri ile tempo 
tutarak büroyu arşınlıyordu: —Bir eş... iki çocuk... iki sütnine! 

Ada'nın özellikle nefret ettiği bir şey vardı: Guido'nun kemanı. 
Çocukların cıyaklamasına dayanıyormuş, ama kemanın gıy gıyını duydu 
mu çileden çıkıyormuş. 

— O sesi duydukça içimden köpek gibi havlamak geliyor! demiş 
Augusta'ya. 

Ne garip! Oysa Augusta yazıhanemin önünden geçip de çıkardığım 
akortsuz sesleri duydukça mutlu oluyordu! 

— Ama Ada'nınki de aşk evliliğiydi, diyordum şaşkınlık içinde. Hem 
Guido'nun en büyük hüneri kemancılığı değil miydi? 

Ada'yı daha sonra bir daha görür görmez bu dedikoduların tümünü 
unuttum. Hastalığını ilk farkeden ben oldum. Kasımın ilk günlerinden 
biriydi — soğuk, güneşsiz, yağışlı bir gün—, alışkanlıklarımın tersine, 
bürodan öğleden sonra saat üçte ayrıldım, sıcacık yazıhanemde dinlenip düş 
kurabileceğimi düşünerek eve koştum. Yazıhaneme varmak için uzun bir 
koridordan geçmek gerekiyordu, Augusta'nın iş odasının önüne gelince 
duraladım, Ada'nın sesi kulağıma çalınmıştı. Bana seslendiği günkü gibi 
yumuşak, güvensizdi (bu da zaten aynı kapıya çıkıyor sanırım). Garip bir 


meraka kapılarak içeri girdim. O, kendi ağlamayı bilmeden başkalarını 
ağlatmaya çabalayan bayan sanatçılarımızınkini andıran sesin nasıl olup da 
o rahat Ada'dan çıktığını görmek istemiştim. Gerçekten de sahte bir sesti, 
yalancılığını yüreğimde duyuyordum, aradan günler geçmişti, ama yine 
öyle duygulanmıştım, içim sızlıyordu. Herhalde Guido'dan söz ediyorlar 
dedim, yoksa hangi konu Ada'yı öylesine duygulandırabilirdi ki? 

Oysa iki kadın çaylarını içerken evle ilgili şeylerden konuşuyorlardı: 
çamaşırlar, hizmetkârlar, vb. Ama Ada'yı bir görmem o sesin yalancı 
olmadığını anlamama yetti. Yüzü de insanın yüreğini burkuyordu, ilk olarak 
ben farkettim o kadar değiştiğini; o kadar değiştiğini, o ses de bir duyguyu 
yansıtmasa bile bir organizmayı olduğu gibi yansıtıyordu, bu yüzden 
gerçekti, içtendi. Bunu hemen sezdim. Doktor değilim, bu yüzden hastalığı 
yakın etmedim, Ada'nın görünümündeki değişikliği doğumdan sonra 
nekahatin bir etkisi sandım. Peki ya Guido nasıl oluyor da kadınındaki bu 
büyük değişikliği farketmiyordu? Oysa, o gözleri ezbere bilirdim, bir 
zamanlar eşyaları da, insanları da almak ya da itmek için nasıl soğuk soğuk 
incelediğini hemen farketmiştim ve çok korkmuştum o gözlerden. Şimdi de 
Ada'daki değişiklik gözümden hiç kaçmadı, sanki gözleri daha iyi 
görebilmek için göz yuvalarını zorlamış, büyümüşlerdi. Rengi solmuş, 
çaresizleşmiş yüzünde o kocaman gözler pek garip kaçıyordu. 

Büyük bir sevecenlikle bana elini uzattı: 

— Ah biliyorum, dedi, her saniyeden yararlanıp karınla çocuğunu 
görmeye geliyormuşsun. 

Eli terden nemlenmişti, ben bunun da bir zayıflık belirtisi olduğunu 
bilirim. Bu yüzden, Ada kendisini toparladıkça eski renklerine, yanaklarının 
ve göz çukurlarının kesin çizgilerine yeniden kavuşacağını düşündüm. 

Bana yönelttiği sözleri Guido'ya yönelik bir sitem gibi yorumladım, 
iyilik bende kalsın, dedim. Guido'nun şirket sahibi olarak benden daha 
büyük sorumlulukları olduğunu, bu yüzden bürodan ayrılamadığını 
söyledim. 

Ciddi söylediğime emin olmak için yüreğimi okumak ister gibi baktı: 

— Ama yine de, dedi, bana öyle geliyor ki, istese eşi ile çocukları için 
birazcık zaman bulabilirdi. Sesi gözyaşları ile doluydu. Hoşgörü bekleyen 
bir gülümseme ile toparlandı, ekledi: 

— İşlerden başka, av ile balık da var! Asıl onlar dünyanın zamanını 
alıyor. 


Derken beni şaşırtan bir hercailikle Guido ava ya da balığa çıktığında 
sofralarına konan nefis yiyecekleri anlattı. 

— Ama bunlardan seve seve vazgeçerdim! diye ekledi ardından, 
gülümsedi, gözleri yaşardı. Yine de mutsuzum diyemezmiş, tam tersine! İki 
yavrusuna öylesine tapıyormuş ki artık onlar doğmamış olsalar ne 
yapacağını düşünemezmiş bile! Biraz muzipçe, gülümseyerek ekledi: şimdi, 
her birine ayrı sütnine tutulmuş ya, daha çok seviyormuş bebekleri. Çok 
uyumuyormuş, ama hiç değilse uyuyabildiğinde gelip rahatsız 
etmiyorlarmış. Gerçekten çok az mı uyuyor diye sordum, yine ciddileşti, 
duygulandı, en büyük derdi buymuş. 

— Ama az buçuk iyileştim sayılır! diye neşeyle ekledi sonra. 

Derken bizimle vedalaştı, akşam olmadan annesine de uğramak 
istiyormuş, hem kocaman sobalarla ısıtılan odalarımızın sıcağına 
dayanamıyormuş. O ısıyı ancak dayanılır bulduğumdan, o fazla sıcak 
izleniminin bir güç belirtisi olduğunu düşündüm: 

— Öyle pek zayıf görünmüyorsun, dedim gülümseyerek, benim 
yaşıma gel de, gör bak duyuşların nasıl değişecek. 

Kendisini pek genç yerine koyduğumu işitince pek sevindi. 

Augusta ile birlikte onu sahanlığa kadar geçirdik. Dostluğumuza 
büyük bir gereksinimi varmış gibiydi, çünkü o birkaç adımı atabilmek için 
ortamızda yürüdü, ilkin Augusta'nın, sonra benim kolumuza girdi, elimin 
erişebildiği her kadın kolunu sıkıştırmak gibi eski bir alışkanlığıma 
yenilmek korkusuyla kaskatı kesildim. Sahanlıkta yine bol bol gevezelik 
etti, derken babası geldi aklına, yine gözleri doldu, bir çeyrek saatte bu 
üçüncü kez oluyordu. Çıkıp gittiğinde, Augusta'ya «Bu da kadın değil, 
çeşme mübarek» dedim. Ada'nın hastalığını gözlerimle görmüştüm, ama 
hiç önem vermedim. Gözleri büyümüştü, yüzü kaşık kadar kalmıştı, sesi 
değişmişti, hatta huyu da, o sevecenlik gösterileri yeniydi, bense hepsini 
çifte analığa ve zayıflığına vermiştim. Kısacası eşsiz bir gözlemci çıktım, 
çünkü hepsini görmüştüm, ama ne bilgisizmişim ki asıl gerçeği 
söyleyemedim, hastalığı yani! 

Ada'ya bakan kadın doktoru, ertesi gün doktor Paoli'den yardım 
istedi, o da benim söyleyemediğim sözü hemen söyledi: Morbus Basedowii. 
Guido hastalığı uzun uzun anlattı, ukalalığına payan yoktu, Ada'ya 
acıyormuş efendim, kadıncağız çok acı çekiyormuş doğrusu. Hiçbir kötü 
niyetim yok ama, acımasının da, bilgisinin de pek fazla olduğunu 


sanmıyorum. Karısından söz ederken yüreği yanarmış gibi bir tavırlar 
alıyordu, gelgelelim sıra Carmen'e mektup yazdırmaya gelince tüm yaşama 
ve öğretme hevesini ortaya döküyordu; hem sonra, hastalığa adını verenin 
Goethe'nin arkadaşı Basedow olduğunu sanıyordu, oysa o hastalığı bir 
ansiklopedide inceleyince bir başka Basedow olduğunu keşfettim. 

Büyük hastalıktı, önemli hastalıktı bu Basedow! Onunla tanışmak tüm 
düşünüşümü etkiledi. Çeşitli (omonografilerde inceledim onu ve 
organizmamızın temel sırrını işte o zaman bulup çıkardım sanıyorum. 
Bende olduğu gibi kimi dönemlerde birçoklarında da kimi düşünceler tüm 
beyni kaplayıp tıkar, başka her düşünceye kilitler sanıyorum. Meğer 
toplumun başına da aynı şey gelmiyor muymuş? İlkin Robespierre ve 
Napolyon ile yaşadıktan sonra Darwin'e tutulur, bu arada Liebig ya da 
Tanrı bilir, Leopardi dönemlerini geçirir, derken evrenin tahtına Bismarck 
kurulurmuş ki, o da ayrı bir dönem! 

Ben Basedow ile yaşadım! Kanımca o Basedow denen adam yaşamın 
köklerini gün ışığına çıkarmıştı, şöyleydi yaşam: tüm organizmalar bir çizgi 
boyunca dizilmişlerdir, çizginin bir ucunda Basedow hastalığı yer alır, 
yaşam gücünün cömertçe savrulmasına, koşan, uçan, bir tempo ile çılgınca 
tüketilmesine yüreğin kopacak gibi çarpmasına neden olur; öteki uçta 
doğmalık cimrilikten ötürü yoksullaşmış organizmalar vardır, zayıflıkmış 
gibi gözüken, aslında düpedüz tembellik olan bir illetten ölmeye 
hükümlüdürler. İki hastalık arasında, çizginin ortasında bir denge noktası 
bulunur, sağlık diye adlandırırız bunu, aslında bir moladan başka bir şey 
değildir. Orta nokta ile uçlardan biri —Basedow'un olduğu uç— arasında 
yaşamlarını büyük emeller, tutkular, zevkler, hatta işler peşinde delice 
harcayıp tüketenler bulunur, öteki yanda ise yaşamın tabağına kırıntıdan 
başka bir şey atmayan, tutumlu davranayım derken topluma yük olup çıkan, 
o bir işe yaramaz, ölmek bilmez uzun ömürlüler vardır. Galiba bu da gerekli 
olan bir yük. Toplum Basedow'lular ittiği için ilerler, ötekiler tuttuğu için 
düşmez. Aslında ille de bir toplum yaratılmak isteniyorsa daha basit 
yapılabilirdi gibime geliyor, ama böyle yapılmış işte, bir ucunda guatr, öteki 
ucunda ödem eğilimi, çaresiz bir durum yani! Orta yerde guatrları ya da 
ödemleri başlangıç halinde bulunanlar var ve tüm çizgi boyunca, tüm 
insanlıkta mutlak sağlık diye bir şey yok. 

Augusta'nın söylediği kadarıyla Ada'nın gırtlağında şişlik yokmuş, 
ama hastalığın öteki tüm belirtileri varmış. Zavallı Ada! Bana sağlığın ve 


dengenin tâ kendisi gibi gözükmüştü, o kadar ki, uzun zaman kocasını bile 
babasının mallarını seçtiği soğukkanlılıkla seçeceğini düşünmüştüm, 
şimdiyse onu bambaşka bir yola, ruhsal sapkınlıklara sürükleyen bir illetin 
pençesine yakalanmıştı. Onunla birlikte hafif, ama uzun süreli bir hastalığa 
tutuldum. Fazla uzun bir süre Basedow'a aklımı taktım. Şimdiden insan 
evrenin hangi noktasına yerleşirse yerleşsin, orada çürüyüp kaldığına 
inanıyorum. Hareket etmek gerek. Yaşamın zehirleri var, bir de panzehir 
olarak kullanılabilecek başka zehirleri. İnsan ancak koşarken birincilerden 
kurtulabilir, ötekilerden yararlanabilir. 

Basedow, benim saplantım, dehşetim, karabasanım oldu. Belli bir 
mantıktan kaynaklanıyor olmalıydı: sapma sözü ile sağlıktan, yaşamımızın 
bir bölümünde bize eşlik etmiş olan o sağlık saydığımız şeyden sapma 
anlatılır. Şimdi Ada'da sağlığın ne olduğunu biliyordum: beni sağlıklıyken 
geri çevirmişti ya, acaba hastalanınca sevemez miydi? 

Bilmiyorum bu dehşet (ya da umut) nasıl canlandı beynimde! 

Yoksa, Ada'nın tatlı, kırık sesi bana yöneldiğinde aşk dolu gibiymiş 
gibi geldiğinden mi? Zavallı Ada pek çirkinleşmişti, istesem de 
isteeyemezdim artık onu. Ama geçmişteki ilişkimizi obelleğimde 
canlandırıyordum ve bana öyle geliyordu ki, birdenbire bana tutulacak olsa 
kötü bir durumda kalacaktım, biraz Guido'nun o altmış ton bakır sülfatı 
sağlayan İngiliz dostuna karşı girdiği durumda. Evet, tıpkı o durumda! 
Birkaç yıl önce onu sevdiğimi açıklamış, gidip kızkardeşi ile evlenmemin 
dışında hiçbir iptal emri göndermemiştim. Bu tür bir sözleşmede yasalara 
değil, şövalyelik kurallarına sığınabilirdi. Kendisine öylesine bağ-tapu söz 
vermiş gibi duyuyordum ki kendimi, kalkıp yıllar ama yıllarca sonra, üstüne 
üstlük bir de gırtlağında Basedow'un armağanı koskoca bir şişle bana 
gelecek olsa imzama sadık kalmam gerekirdi. 

Gelgelelim bu tür bir olasılık Ada'yı daha sevecenlikle düşünmeme 
yol açıyordu. O zamana değin, Ada'ya Guido'nun ettikleri anlatıldıkça oh 
olsun demesem bile, Ada'nın ayak atmayı reddettiği evimde acı nedir 
bilinmediğini düşünüp sevinmiştim. Şimdi işler değişmişti: beni 
küçümseyerek geri çeviren Ada yoktu artık, tıp kitaplarım yanılıyorduysa o 
başka elbette. 

Ada'nın hastalığı ağırdı. Birkaç gün sonra doktor Paoli onu ailesinden 
uzaklaştırıp Bologna'da bir sağlıkevine yollamalarını öğütledi. Bunu 
Guido'dan öğrendim, ama Augusta'nın anlattığına göre, Ada o anda bile 


neler çekmiş, neler. Guido karısı yokken ailenin başına Carmen'i getirmeyi 
önerecek kadar yüzsüzlüğü ele almış. Ada, düşündüğünü söyleyecek 
cesareti bulamamış, ancak ailesine Maria teyzesinin bakmasına izin 
verilmedikçe evden dışarı bir adım atmayacağını bildirmiş, Guido da, ister 
istemez boyun eğmiş. Ama Ada'dan boşalan yerde Carmen'i el altında 
tutma düşüncesini de toptan silip atmamış. Bir gün Carmen'e dedi ki, eğer 
büroda o kadar çok işi olmasaymış, evin yönetimini seve seve ona 
bırakırmış. Luciano ile ben bakıştık, birbirimizin yüzünde bir fesatlık 
keşfettiğimize kuşku yok. Carmen kızardı, zaten olamazdı, falan diye 
mırıldandı. 

— Ya, elbette, diye söylendi Guido öfkeyle, o ipe sapa gelmez toplum 
saygımız var ya, işe yarar bir şey yapmamıza hiç fırsat vermez! 

Ama çok konuşmadan o da çenesini kapadı, o denli ilginç bir söylevi 
kısa kesmesi şaşırtıcıydı. 

Tüm aile Ada'yı istasyondan uğurladık. Augusta, ablasına çiçek 
getirmemi rica etmişti. Elimde güzel bir demet orkide ile biraz gecikerek 
geldim, çiçekleri Augusta'ya verdim. Ada bizi gözetliyordu, Augusta 
kendisine çiçekleri sunduğunda: 

— Size gönülden teşekkür ederim! dedi. 

Çiçekleri kendisine benim de verdiğimi anlatmak istiyordu, ama ben 
bunu kardeşçe bir sevginin tatlı, hatta birazcık da soğuk belirtisi olarak 
yorumladım. Yani Basedow'un bir ilgisi yoktu. 

Zavallı Ada, mutluluktan faltaşı gibi açılmış kocaman patlak gözleri 
ile bir gelini andırıyordu. Hastalığı yüzünden tüm heyecanları duyarmış 
gibiydi. 

Guido da birlikte gidiyordu, onu yerine götürecek, birkaç gün sonra 
dönecekti. oPeronda trenin hareketini bekledik. Ada, vagonunun 
penceresinden ayrılmadı, bizi görebildiği sürece mendil salladı. 

Daha sonra gözyaşları içinde bayan Malfenti'yi evine götürdük. 
Ayrılırken kayınvalidem, ilkin Augusta”yı, ardından da beni öptü. 

— Bağışla! dedi gözyaşları arasında gülerek, düşünmeden oldu, ama 
izin verirsen sana bir öpücük daha vereceğim. 

Artık oniki yaşına basmış olan küçük Anna da öpmek istedi beni. 
Ulusal tiyatroyu bırakıp nişanlanmak üzere olan Alberta genellikle benden 
uzak dururken, o gün büyük bir sıcaklıkla el verdi. Hepsi beni seviyorlardı, 


çünkü benim karım pırıl pırıldı, böylece karısı hasta olan Guido'ya 
duydukları antipatiyi açığa vuruyorlardı. 

İşte, tam o sırada, o kadar da iyi bir koca olamamak tehlikesini 
adattım. Suçum olmaksızın karıma büyük bir acı verdim, nedeni olanca 
suçsuzluğumla kendisine de anlattığım bir düştü. 

Düşümde şöyle görüyormuşum: üçümüz, Augusta, Ada, ben 
birlikteymişiz, bir pencereden bakıyormuşuz, üç evimizin, yani benim, 
kayınvalidemin ve Ada'nın evinin en küçük penceresiymiş bu, 
kayınvalidemin mutfak penceresiymiş. Aslında ufak bir avluya bakar, ama 
düşte ana caddeye bakıyormuş. Küçücük pervazın gerisinde o kadar az yer 
varmış ki, ortamızda duran, kollarımıza girmiş bulunan Ada bana 
abanmışmış. Ona bakıyormuşum, gözleri yine soğuk, keskinmiş, yüzünün 
çizgileri tâ incecik buklelerde —hani Ada bana sırtını döndüğümde 
gördüğüm buklelerle— kaplı ensesine değin tertemizmiş. Onca 
soğukluğuna karşın (sağlığı bana soğuklukmuş gibi geliyordu) 
nişanlandığım gece ruh çağırma masasında sandığım gibi bana 
abanıyormuş. Ben, neşeyle Augusta'ya diyormuşum ki: «Bak ne güzel 
iyileşmiş! Hani nerede kaldı Basedow?» (ona da ilgi göstermiş gibi 
yapıyormuşum). «Görmüyor musun?» diye soruyormuş Augusta, içimizden 
caddeye bakabilen tek kişi oymuş. Biz de zorla eğiliyormuşuz, bir de 
görelim: Kızgın bir kalabalık, bağıra çağıra geliyor. «Hani nerede 
Basedow?» diye soruyormuşum ben bir kez daha. Sonra görüyormuşum 
onu. Ardında, kalabalıkla ilerleyen Basedow'un tâ kendisiymiş: lime lime 
olmuş katı brokardan bir pelerine bürünmüş, kocaman kafası darmadağın, 
havada uçuşan bembeyaz saçlarla kaplı bir ihtiyar dilenciymiş bu, 
yuvalarından fırlamış gözlerinde kovalanan hayvanlarınkine benzer, 
korkulu, ürkütücü bir bakış varmış. Kalabalık haykırıyormuş: «Gebertin! 
Veba saçıyor!». 

Ardından boş bir uyku arası. Sonra Ada ile ben üç evimizdeki en dik 
merdivende kendimizi yalnız buluyormuşuz, villamın tavanarasına ileten 
merdivenmiş bu. Ada birkaç basamak yukardaymış, ben basamakları 
tırmanmaya çalışıyormuşum, o da bana dönmüş, inmek ister gibiymiş. Ben 
bacaklarına sarılıyormuşum, o da bana eğiliyormuş, bilmem zayıflıktan mı, 
yoksa bana yaklaşmak için mi. Bir an hastalıktan perişan gözüküyormuş, 
sonra penceredeki gibi güzel, sağlıklı. Sert bir sesle «Sen önden git, hemen 
arkandan geliyorum!» diyormuş. Ben hemen dönüyor, koşarak önden 


gitmeye hazırlanıyormuşum, ama bir de ne göreyim: tavanarasının kapısı 
açılıyor, Basedow'un bembeyaz başı, o korkunç, tehditler saçan yüzü 
uzanıyormuş. Titrek bacaklarını, pelerinin örtemediği zavallı, perişan 
bedenini de görüyormuşum. Koşacak gücü buluyormuşum, ama Ada'ya yol 
mu açıyordum, yoksa ondan kaçıyor muyum, bilemem. 

Galiba gecenin köründe soluğum kesilerek uyanmışım, yarı uyku, 
yarı uyanıklık arasında düşü olduğu gibi ya da bir bölümünü Augusta'ya 
anlatmış, ardından uykuların en rahatına, en deliksizine dalmışım. Sanırım 
o yarı bilinçli halimle körükörüne eski günahlarımı açıklama isteğime 
uymuştum. 

Sabah sabah Augusta'nın benzi önemli günlere sakladığı kül rengine 
bürünmüştü. Ben düşü baştan sona anımsıyordum, ama kendisine ne 
kadarını anlattığımı tam olarak anımsamıyordum. Kadıncağız acılar içinde 
yazgısına boyun eğmiş gibiydi. 

— O hastahaneye yattı diye mutsuz oldun, dedi, o düşü bu yüzden 
görmüşsündür. 

Güldüm, kendimi savunmak için onunla alay ettim. Benim için 
önemli olan Ada değildi ki, Basedow'du, incelemelerimi, o konudaki 
uygulamalarımı anlattım, inandırabildim mi, bilmem. İnsan düşüstü 
yakalandı mı, kendini savunması kolay olmuyor. Bile bile aldattığı eşine 
daha ihanetinin dumanı tüterken dönmekten bambaşka bir şey bu. Öte 
yandan Augusta'nın bu tür kıskançlıklarıyla yitirecek bir şeyim yoktu, 
çünkü Ada'yı öylesine seviyordu ki, kıskançlığı sevgisine hiç gölge 
düşürmüyordu, bana gelince daha da sevecen ve saygılı davranıyordu, en 
ufak bir sevgi gösterisi yaptım mı her zamankinden de çok seviniyordu. 

Birkaç gün geçti geçmedi, Guido, Bologna'dan pek iyi haberlerle 
döndü. Sağlıkevinin müdürü, daha sonra yuvasında tam bir huzur bulması 
koşuluyla Ada'nın tümüyle iyileşeceğini söylemişti. Doktorun tanısını 
Guido olduğu gibi, hiç farkına varmadan aktardı, o tanının Malfenti 
ailesinin kendisine beslediği tüm kuşkuları doğrulayacağını düşünmemişti. 

— Eyvahlar olsun, dedim Augusta'ya, annen şimdi yine beni öper 
herhalde. 

Galiba Guido, Maria teyzenin yönettiği evinde pek rahat etmiyordu. 
Arasıra büroyu arşınlıyor, söyleniyordu: 

— İki çocuk... üç sütnine... ve karım yok. 


Büroya da pek uğramaz olmuştu, öfkesini, avda ve balıkta, 
hayvanlardan çıkarıyordu. Ama yıl sonuna doğru Bologna'dan Ada'nın 
iyileşmiş sayıldığı, evine dönmeye hazırladığı havadisi gelince pek 
sevinmedi. Maria teyzeye alışmış mıydı, yoksa onu pek az görüyordu da 
varlığına kolayca, rahatça dayanır mı olmuştu? Canının sıkıldığını bana 
belli etmedi elbette; Ada'nın hastalığının tekrarlamayacağı konusunda 
güvence almadan sağlıkevinden ayrılmakta biraz acele etmesinden 
korkuyormuş, yalnız onu söyledi. Nitekim kısa süre sonra, aynı kışın içinde, 
Ada, Bologna'ya dönmek zorunda kalınca «Ben dememiş miydim?» dedi 
Guido zaferle. 

O zaferde kehanetinin doğru çıkmasından başka sevinç bulunduğunu 
sanmıyorum. Ada'nın kötülüğünü istemezdi, ama elinden gelse onu uzun 
süre Bologna'da bırakırdı. 

Ada döndüğünde, Augusta minik Alfio'mun doğumundan ötürü 
yatağa çakılıydı, gerçekten içimi burkan bir davranışına tanık oldum. 
Elimde çiçeklerle istasyona gidip, Ada'ya, kendisini hemen o gün görmek 
istediğini söylememi rica etti. Ada istasyondan doğru yanına 
gelemeyecekse, ben hemen eve dönmeli, kendisine Ada'yı 
anlatmalıymışım Onun ailenin kıvancı olan güzelliğine yeniden 


kavuştuğunu bilmek istiyormuş. 

İstasyona yalnız ben, Guido ve Alberta gitmiştik, bayan Malfenti 
günlerinin büyük bölümünü Augusta'nın yanında geçiriyordu. Peronda, 
Guido, Ada'nın gelişine çok sevindiğine kendi kendisini inandırmaya 
çalışıyordu, ama Alberta sanki aklı bambaşka yerlerdeymiş gibi yaparak 
dalgın dalgın dinliyordu, —sonradan söylediğine göre— yanıt vermek 
zorunda kalmamak içinmiş. Bana gelince, Guido'ya olduğumdan değişik 
görünmek zahmetli gelmiyordu artık. Bu yüzden, sanki pek sevdiği eşinin 
dönüşünden ötürü duyduğu neşeye hayran kalmış gibi yapmam güç olmadı. 

Tren tam öğle üzeri istasyona girdi, Guido bizden önce koştu, perona 
inen karısını karşıladı, kollarının arasına alıp sevecenlikle öptü onu. 
Kendisinden daha ufak tefek olan karısını öpebilmek için eğildiğinde sırtını 
görünce «Yaman bir oyuncu!» diye düşünmekten kendimi alamadım. Sonra 
Ada'yı elinden tutup bize getirdi: 

— İşte gözbebeğimiz, tıpkı eskisi gibi, kucağımıza döndü! 


Böylece kendisinin de ne olduğu ortaya çıktı, iki yüzlü ve numaracı 
olduğu yani, çünkü eğer zavallı kadının yüzüne daha iyi baksaydı, 
kucağımıza değil, umursamazlığımıza geri döndüğünü farkederdi. Ada'nın 
yüzünü yeniden yapmaya çalışmış da yapamamışlardı, yanaklarına yeniden 
kavuşmuştu ama, yanakları yerini şaşırmışlardı, sanki etleri geri 
döndüklerinde eski yerlerini unutmuş da fazla aşağılara eklenmişti. Bu 
yüzden rastgele birer şişlik gibi duruyorlardı. Gözleri de yuvalarına 
dönmüştü, ama dışarı fırlarken yol açtıkları yıkıntıyı kimse onaramamıştı. 
Kesin, belirgin yüz çizgilerinin yerlerini değiştirmişlerdi. İstasyonun 
dışında, göz kamaştıran kış güneşinde ayrıldığımızda, o yüzde, bir zamanlar 
sevdiğim renklerden hiçbirinin kalmamış olduğunu gördüm. Benzi 
uçmuştu, etli kısımlarında kırmızı lekeler belirmişti. Sanki sağlık yokolup 
gitmişti de zorla varmış gibi göstermişlerdi. 

Augusta'ya gittim, Ada'nın kızlığındaki gibi güzeller güzeli olduğunu 
anlattım, sevindi. Sonra onu görünce de, acıma dolu yalanlarımı, gün gibi 
aydınlık gerçeklermişçesine doğruladı, çok şaşırdım: 

— Kızlığındaki gibi güzel, benim minik kızım da onun gibi güzel 
olacak! diyordu. 

Ne diyeyim; kardeş gözü pek keskin olmuyor demek. 

Ada'yı uzun süre bir daha görmedim. Çok fazla çocuk doğurmuştu, 
biz de öyle. Yine de Augusta, ile ne yapıp yapıyor, haftada birkaç kez 
buluşuyorlardı, ama hep benim evden uzak olduğum saatlerde. 

Bilanço zamanı yaklaşıyordu, başımı kaşıyacak zamanım yoktu. 
Ömrümde en sıkı çalıştığım zaman oldu bu. Kimi günler on saat masadan 
kalkmıyordum. Guido bana yardım eder diye bir muhasebeci tutmayı 
önerdi, ama istemedim. Mademki bir işi üstlenmiştim, altından kalkmayı 
aklıma koymuştum. Amacım, Guido'ya uğursuz gelen o bir aylık 
yokluğumu unutturmaktı, ayrıca Carmen'e de gayretimi kanıtlama 
çabasındaydım, bunun da tek nedeni Guido'ya olan sevgimdi elbet. 

Gelgelelim sıra hesap çıkarmaya gelince, şirketimizin o ilk faaliyet 
yılını büyük bir zararla kapadığını keşfetmeye başladım. Düşünceler aldı 
beni, konuyu ayaküstü Guido'ya açmaya kalktım, ava gitme telâşındaydı, 
kulak vermeye yanaşmadı: 

— Bak, göreceksin, sandığın kadar ağır değildir, hem sonra yıl daha 
bitmedi ki. 

Doğru söze ne denir: yılbaşına daha tam sekiz koca gün vardı. 


O zaman Augusta'ya açıldım. İlkin o işte yalnız benim başıma 
açılabilecek zararı gördü. Kadınlar böyledir zaten, ama Augusta bir kadına 
göre bile fazla telâşa kapılmıştı. Acaba beni de Guido'nun zararlarından 
sorumlu tutamazlar mıydı? Hemen bir avukata danışalım istiyordu. Bu 
arada Guido'dan ayrılmam, büroya bir daha ayak atmamam gerekirmiş. 

Guido'nun yalnızca memuru olduğum için hiçbir sorumluluk 
taşıyamayacağımı ona anlatmam kolay olmadı. Mademki belli bir ücret 
karşılığı çalışmıyordun, memur sayılmazsın, patron falan gibi bir şeydin 
diyordu. Dediklerime iyice inanınca da düşüncesi değişmedi elbette, çünkü 
o zaman da büroya gitmekten vazgeçmekle hiçbir kaybım olmayacağını 
farketti, gidersem tek kazancım ticaretteki saygınlığımı yitirmek olurmuş. 
Ne demezsin: ticaretteki saygınlığım da büyüktü doğrusu! Saygınlığımı 
kurtarmam gereğine ben de katıldım, gerçi yürüttüğü mantıklardan kimisi 
yanlıştı, ama sonuçta onun dilediği gibi davranmamda karar kıldık. 
Bilançoyu başladığıma göre tamamlamama izin verdi, daha sonra kendi 
küçücük yazıhaneme dönmenin yolunu bulacaktım, orada kâr ettiğim yoktu, 
ama Zarar da etmiyordum. 

Gelgeldim, o zaman kendi hakkımda garip bir deneyim yapmış 
oldum. Ne kadar karar verirsem vereyim, o işi elimden bırakamıyordum. 
Pek şaşırdım! Durumu görüntülersem daha iyi anlaşılır. O zamanlar, 
anımsadığıma göre, bir zamanlar İngiltere'de kürek mahkümlarını bir su 
dolabının üzerine asarlarmış, zavallıcık da bacakları paramparça olmasın 
diye belli bir tempo ile oynatmak zorunda kalırmış. İnsan çalışırken hep o 
türden bir zorlama içinde duyuyor kendini. Aslında çalışmadığı zaman da 
durum değişmiyor ya, benim de, Olivi'nin de aynı biçimde asılmış 
bulunduğumuzu söylersem yanılmış olmam sanırım: yalnızca benim 
asıldığım yerde bacaklarımı oynatmamam gerekiyordu. Gerçi bu 
durumumuz değişik sonuçlar veriyordu, ama şimdi kesinlikle biliyorum ki, 
ne övgüyü ne yergiyi haklı gösterir yanı yoktu. Demek istediğim, insan ister 
dönen, ister dönmeyen bir tekerleğin üstüne asılı bulunsun, bu bir 
rastlantıdır; oradan ayrılması da her zaman güçtür. 

Bilançoyu kapadıktan sonra, günlerce büroya gidip geldim, oysa bir 
daha ayak atmamaktı kararım. Evden kararsız çıkıyordum, o kararsızlıkla 
bir yöne sapıyordum, bu, hemen her zaman büronun bulunduğu yöndü. 
İlerledikçe yönüm  belirginleşiyordu, sonunda kendimi Guido'nun 
karşısında, her zamanki sandalyemde oturmuş buluyordum. Bereket, günün 


birinde, aman yerimden ayrılmayayım diye yalvardılar da, hemen, peki, 
dedim, çünkü oraya zaten çakılı bulunduğumu farketmiştim. 

Onbeş Ocakta bilanço kapanmıştı. Tam bir felâketti! Anaparanın 
yarısını elden çıkarmıştık. Guido'ya kalsa, bilançoyu Olivi'nin oğluna 
göstermezdi, ağzından bir şey kaçırır diye korkuyordu, ama ayak diredim, 
işe o kadar alışkındı ki, bir yanlışımı bulup çıkarır da durum değişir diye 
umuyordum. Kimbilir gider hanesinde gözüken, oysa gelir hanesinde 
bulunması gereken bir tutar çıkabilirdi, bir düzeltme yapar, sonuçta büyük 
farklar olabilirdi. Olivi gülümseyerek her şeyin aramızda kalacağını 
Guido'ya söz verdi, bir gün sabahtan akşama kadar benimle birlikte çalıştı. 
Ne çare ki hiçbir yanlışımı bulamadı. Şunu söylemem gerekir ki, ben, o iki 
kişi birlikte yaptığımız denetimden çok şey öğrendim, artık önüme daha 
geniş kapsamlı bir bilanço da çıksa üstesinden gelebilirim. 

— E şimdi ne yapacaksınız? diye sordu gözlüklü delikanlı çekip 
gitmeden önce. 

Ne öğüt vereceğini bilmez değildim. Çocukluğumda bana sık sık 
ticaretten söz eden babam öğretmişti zaten. Yürürlükteki yasalara göre, 
anaparanın yarısı elden gittiğinden, şirketi tasfiye yoluna gidebilir, hatta 
hemen yeni baştan kurabilirdik. Bıraktım öğüdü yinelesin. 

— Aslında yalnızca bir formalite, diye ekledi. Sonra gülümseyerek: 
—Bunu yapmayacak olursanız size çok pahalıya patlayabilir! 

Akşam olunca, Guido bilançoyu gözden geçirmeye başladı, henüz 
aklı almıyordu. Yöntemsizce yaptı bunu, bir o sayının, bir bu sayının 
doğruluğunu rastgele denetliyordu. O yararsız işi yarıda keserek Olivi'nin 
öğüdünü ilettim: şirketi hemen, formalite gereği, tasfiye etmemiz iyi olurdu. 

Guido'nun yüzü o zamana değin hesaplarda kendisini kurtaracak olan 
yanlışı bulma çabası ile kasılmıştı: buna bir de ağzında iğrenç bir tad duyan 
birinin yüzünü ekşitmesi de eklenince suratı iyice allak bullak oldu. 
Havadisimi işitince başını kaldırdı, dikkat kesildi, yüzü gerginleşti. Hemen 
anlamadı, ama anlar anlamaz kahkahalarla gülmeye başladı. Yüzünün 
ifadesini şöyle yorumladım: değiştirilmesi olanaksız sayıların karşısında 
kaldığı sürece, sert, bozuk; kendisine patronluk ve hakemlik duygusunu geri 
veren bir öneri acı sorunu bir yana ittirdiğinde, neşeli ve kararlı. 

Anlamıyordu. Dosta değil, düşmana yaraşır bir öğüt sanmıştı bunu. 
Olivi'nin daha fazla para kaybedip batmamızı önlemek için bu öğüdü 
verdiğini açıkladım, çünkü şirketin böyle bir tehlike ile yüzyüze bulunduğu 


apaçık ortadaydı. Defterlerimize geçirilmiş olan bu bilançodan sonra 
Olivi'nin öğütlediği önlemleri almayacak olursak ve iflâs edersek, hileli 
sayılacaktı. 

— Yasalarımızda hileli iflâsın cezası hapistir! diye ekledim. 

Guido'nun yüzünü öyle bir kızıllık kapladı ki beyin kanamasına 
uğrayacak sandım: 

— Bu durumda Olivi'den öğüt almama gerek kalmaz! diye haykırdı. 
Böyle bir şey olursa kendi başıma çözümlemesini bilirim ben! 

Kararlı hali beni de etkiledi, sorumluluklarının tümüyle bilincinde 
bulunan biriyle karşı karşıyayım sandım. Sesimi alçalttım. Tümüyle ondan 
yana çıktım, az önce Olivi'nin öğüdünü dikkate değer olarak sunduğumu 
unutup: 

— Ben de Olivi'ye aynı şeyi söyledim, dedim. Sorumluluk senin, 
sana ve babana ait olan bir şirketin yazgısını etkileyecek bir karar 
verdiğinde biz karışamayız. 

Aslında Olivi'ye değil, karıma söylemiştim bunu, ama birisine 
söylemiştim ya. Hem şimdi Guido”nun erkekçe bildirisini duymuştum artık, 
gerekirse Olivi'ye de söyleyebilirdim, çünkü kararlılık ve cesaret her zaman 
hayran kaldığım şeylerdir. O niteliklerden kaynaklanabilen, hatta onlardan 
çok daha aşağı niteliklerden bile kaynaklanabilen rahat davranışlara bile 
hayrandım'! 

Tüm söylediklerini Augusta'ya aktarıp da eşimin yüreğine su 
serpmek istediğimden, üsteledim: 

— Biliyorsun, benim ticarete hiç yatkın olmadığımı söylerler, belki 
de hakları vardır. Ben, olsa olsa sen ne dersen onu yaparım, ama işlerin 
açısından herhangi bir sorumluluk alamam. 

Yerden göğe kadar hak verdi bana. Kendisini koyduğum yer öylesine 
rahat gelmişti ki, bilançonun üzüntüsünü bile unutmuştu. 

— Tüm sorumluluk benim, diye bildirdi. Her şey benim imzamı 
taşıyor, zaten benden başka kimsenin birtakım sorumluluklar altına 
girmesine izin vermezdim. 

Tam Augusta'ya aktarılacak şeydi bu, istediğimden çok fazlasıydı. O 
açıklamaları yaparkenki hali de görülecek şeydi; iflâs etmiş bir şirket sahibi 
değil de bir melekti sanki! Benim çıkardığım o pasif bilançoya enine 
boyuna yayılmış, bana patronluk ve efendilik taslıyordu. Birlikte 
geçirdiğimiz günlerde, nice kez olduğu gibi, bu kez de ona sevgi ile 


atılmıştım, ama onun kendisine böylesine aşırı bir değer verdiğini duyunca 
yine iki elim yanıma düştü. Çatlak sesler çıkarıyordu. Evet, gereken sözü 
bulmuştum: o ulu müzisyen çatlak sesler çıkarıyordu! 

Kabaca sordum: 

— Yarın babana göndermek için bilançonun bir kopyasını çıkarayım, 
ister misin? 

Az kalsın daha hoyratça bir çıkış yapacak, bilançoyu kapar kapamaz 
bürodan ayağımı keseceğimi bildirecektim. Yapmadım, çünkü bomboş 
kalacak onca saatimi nasıl dolduracağımı bilmiyordum. Ama sorum geri 
aldığım açıklamanın yerini pek iyi tutuyordu. Bu arada, bürodaki tek 
patronun kendisi olmadığını anımsatmıştım. 

Sözlerime şaşmış göründü, çünkü o ana değin, benim de açık seçik 
onayımla konuştuğumuz şeylere pek uygun düşmüyor gibiydiler, yine aynı 
ses tonuyla belirtti: 

— O kopyayı nasıl yapman gerektiğini sana ben söylerim. 

— Olmaz! diye bağırdım. Guido'ya bağırdığım kadar ömrümde 
kimseye bağırmamışımdır, çünkü zaman zaman sağırmış gibi geliyordu 
insana. Yasalarda muhasebeciye de bir sorumluluk payı düştüğünü 
belirttim, öyle kafadan atma bir takım sayıları aslına uygun kopyadır diye 
yutturamazdım ki. 

Guido'nun benzi soldu, haklısın dedi, ama kendi defterlerinin 
kopyasının çıkarılmasını buyurmak da onun hakkıymış. Bu hakkını seve 
seve kabul ettim, o zaman ferahladı, babasına kendi yazacakmış. Hatta 
oturup hemen yazacak oldu, sonra, gidip biraz hava alalım, dedi. Kırmadım. 
Daha bilançoyu içine sindiremediğini, sindirebilmek için biraz hareket 
etmek istediğini düşündüm. 

Gezintimiz, o gece, ben nişanlandıktan sonra yaptığımız gezintiye 
benzedi. Ay görünürlerde yoktu, çünkü yukarılar çok pusluydu, ama 
aşağılar hep aynıydı, berrak havada güvenle yürüyorduk. Guido'nun aklına 
o unutulmaz akşam geldi: 

— O günden beri ilk kez birlikte gece yürüyüşüne çıkıyoruz. 
Anımsadın mı? Sen, o akşam, insanların, ayda da buradaki gibi 
öpüştüklerini anlatmıştın. Şimdi aydaki sonsuz öpüşme hâlâ sürüyordur; bu 
akşam görünmese de, eminim. Burada ise... 

Yoksa yine Ada'yı çekiştirmeye mi başlayacaktı? O zavallı hasta 
kadını!... Sözünü kestim, ama yumuşaklıkla, sanki ona katılırmışım gibi 


(yanında bulunuşum unutmasına yardımcı olmak için değil miydi?): 

— Ya, burada her zaman öpüşmek olmuyor! Hem sonra yukarda da 
öpüşmenin yalnızca görüntüsü var. Öpüşmek her şeyden çok harekettir. 

Tüm sorunlardan, bilançodan da, Ada'dan da uzaklaşmaya 
çabalıyordum, az kalsın ağzımdan bir şey kaçıracaktım, kendimi güç 
tuttum: yukarda öpüşünce ortaya ikizler çıkmıyor, diyecektim. Ama o 
bilançodan kurtulmak için öteki dertlerinden yakınmaktan başka çare 
bulamıyordu. Tam sezdiğim gibi, Ada'yı çekiştirdi. Evliliğinin o ilk yılının 
bir felâket olduğunu söyleyerek hayıflanmaya başladı. İkizlerden yakındığı 
yokmuş, onlar pek cici, pek şirin şeylermiş, ama Ada'nın hastalığı! 
Hastalığın karısını sinirli, kıskanç ettiğini, sevecenlik denen şeyi 
bırakmadığını düşünüyordu. Kahırlanarak şu sonuca vardı: 

— Yaşam haksız ve çetin bir şey! 

Bana onunla Ada'nın ilişkilerini yargılamak anlamına gelecek 
herhangi bir söz etmem mutlak biçimde yasaklanmış gibi geliyordu. Ama 
gene de bir şeyler söylemek zorundaydım. Konuşa konuşa sözü yaşama 
getirmiş, doğrusu hiç de değişik sayılmayacak iki niteleme sıfatı 
yakıştırmıştı. Tam onun söylediğini eleştirirken aklıma daha parlak bir 
düşünce geldi. Nice kez insan sözcüklerin seslerini sanki rastlantı sonucu 
bir araya gelmiş gibi izleyerek bir şeyler söyler. Sonra bir de söylediğiniz 
şey harcadığınız soluğa değdi mi, diye bakarsınız, kimi kez rastlantısal 
bağlantılardan bir düşünce doğduğunu görürsünüz. 

— Vallahi, yaşam ne çirkindir, ne güzel, depdeğişik bir şeydir işte! 
dedim. 

Durup düşününce de önemli bir lâf etmişim gibi geldi. Böyle 
nitelenince, yaşam bana öyle yepyeni bir şeymiş gibi geldi ki, gaz, sıvı, katı 
cisimleri ile sanki ilk kez görüyormuşum gibi durdum, öylece seyre 
koyuldum. Kalkıp bu duruma alışık olmayan, bu yüzden de bizim her 
zamanki görüş açımızdan bakmayan birine anlatsam, bu muazzam, amaçsız 
yapının önünde soluğu kesilirdi. «İyi de, nasıl dayandınız buna?» diye 
sorardı. Ve her ayrıntısını, insanlar görsünler ama dokunamasınlar diye 
tepelere asılmış duran gök cisimlerinden, ölümü saran gize kadar her şeyi 
tek tek öğrendikten sonra, hiç kuşkum yok, şöyle haykırırdı: «Çok değişik, 
depdeğişik bir şey!». 

— Yaşam depdeğişik ha! dedi Guido gülerek. Nerede okudun bunu? 


Hiçbir yerde okumadığıma inandırmak umurumda değildi, çünkü 
inanacak olsa sözlerim gözünde önemini yitirirdi. Gel gör ki, ne kadar çok 
düşünürsem o denli değişik buluyordum yaşamı. Hem ne garip yaratılmış 
olduğunu görmek için öyle dışından falan gelmek de gerekmiyordu ki! Biz 
insanların yaşamdan neler neler umduğumuzu anımsamak yeterdi, insanın 
yaşamın içine yanlışlıkla salıverildiği, aslında yerinin orası olmadığı sonucu 
kendiliğinden ortaya çıkıyordu. 

Nereye gideceğimizi önceden kararlaştırmadan, ilkinde olduğu gibi, 
gide gide kendimizi Belvedere yolunun çayırında bulduk. O gece üzerine 
uzandığı duvara varınca, Guido tıpkı o sefer yaptığı gibi tırmanıp yattı. 
Belki de hep öyle düşüncelerinin ağırlığı altında ezilerek bir şarkı 
mırıldanıyordu, muhasebe hesaplarının aman vermeyen sayılarına dalıp 
gittiğine kuşku yoktu. Bense oracıkta onu öldürmeyi istemiş olduğumu 
anımsadım, o zamanki duygularımı şimdikilerle karşılaştıkça yaşamın eşi 
bulunmaz garipliğine bir kez daha hayran kalıyordum. Az önce, birdenbire 
biraz hırslı göründü, biraz kapris yaptı diye zavallı Guido'ya ne insafsızca 
çatmıştım, üstelik ömrünün en berbat günlerinden birindeydi. Bir inceleme 
yapmaya koyuldum: büyük bir özenle hazırlayıp sonuçlandırdığım bilanço 
Guido için korkunç bir azap olmuştu ve ben onun üzüntüsünü pek de acı 
çekmeksizin seyrediyordum! garip bir kuşku düştü yüreğime, hemen 
ardından da pek garip bir anı uyandı belleğimde. Kuşku şuydu: ben iyi 
miydim, yoksa kötü mü? Anıyı ise birdenbire hiç de yeni sayılmayacak bu 
kuşku çağrıştırmıştı: çocuktum, hem de (eminim) kısa entari giymiştim, 
başımı kaldırmış anneme soruyordum, «Ben kötü müyüm?» diye. O 
zamanlar bu kuşkuyu birçoklarının benim için «kötü çocuk» demelerinden 
ötürü düşmüş olmalıydım. Çocuğun o ikilem karşısında ıkınıp sıkılmasında 
şaşacak şey yoktu. Yaşamın o eşi bulunmaz garipliği yok mu! Çocuğa, o 
kadar çocuksu bir biçimde dert ettiği o kuşkuyu, yaşamının yarısını geride 
bırakmış olan yetişkinin hâlâ çözümlememiş olması olur iş değildi. 

Karanlık gecede, tam bir zamanlar birini öldürmeyi istemiş olduğum 
o yerde, o kuşku yüreğimin tâ derininden bunalttı beni. Çocuk, hiç 
kuşkusuz bebek başlığından yeni sıyrılmış kafasında o kuşkunun dolaştığını 
sezinlemişti, üzülmemişti herhalde, çünkü çocuklara kötülüğün zamanla 
iyileşen bir illet olduğu anlatılır. O ezici bunalımdan kurtulmak için yine 
buna inanmak istedim, inandım da. Başaramasaydım, kendime, Guido'ya, 
yaşamamızın zehir gibi acısına ağlamam gerekirdi. Bu iyi kararım 


sayesinde yine kendimi aldatmanın yolunu buldum! Kararım Guido'nun 
yanından ayrılmamak, kendisinin ve sevdiklerinin yaşamlarının bağlı 
olduğu ticarethanesinin gelişmesine, hiçbir çıkar gözetmeksizin destek 
olmaktı. Onun adına koşuşturmayı, işler becermeyi, çalışmayı düşündüm, 
ona yardım edebilmek için büyük, girişimci, dâhi gibi bir tüccar olmayı 
düşledim. Bu eşsiz gariplikteki yaşamın o karanlık akşamında aklımdan 
geçenler bunlardı işte! 

Guido bu arada bilançoya kafa yormaktan vazgeçti. Yerinden 
doğruldu, ferahlamış gibiydi. Benim hiç bilmediğim bir hesap yapmış da bir 
sonuca varmış gibi, babasına bir şey söylemeyeceğini bildirdi, yoksa zavallı 
ihtiyar kalkıp yaz güneşini bırakır, uzun bir yolculuğa girişir, bizim 
sislerimize kadar gelirmiş. Hem sonra zarar ilk bakışta pek büyük 
görünüyormuş, ama tümünü bir başına üstlenmezse pek öyle sayılmazmış! 
Ada'dan zararın yarısını üstlenmesini isteyecekmiş, karşılığında da, gelecek 
yıl edeceği kârın yarısını vermeyi önerecekmiş. Zararın öteki yarısını da 
kendisi üstlenirmiş. 

Tek söz etmedim. Öğüt vermenin bana düşmeyeceğini düşündüm, 
yoksa asla yapmadığım bir şeyi yapar duruma geçecek, karı-koca arasına 
girmiş olacaktım. Zaten o anda öylesine iyi niyetlerle doluydum ki bizim 
yönettiğimiz bir şirkete katılmakla Ada'nın kârlı bir iş yapacağını 
düşünüyordum. 

Guido'yu evinin kapısına kadar geçirdim ve onu sevme kararımı 
sessizce pekiştirmek için uzun uzun elini sıktım. Sonra nazik bir şeyler 
söylemeye çalıştım, aklıma, gele gele şu geldi: 

— İnşallah ikizlerin bu gece uslu dururlar da seni uyuturlar, şöyle bir 
iyice dinlensen fena olmayacak. 

Ayrılmış giderken diyecek daha iyi bir şey bulamadığıma 
hayıflanarak dudaklarımı ısırdım. Öyle ya! İkizlerin artık her birinin kendi 
dadısı vardı, Guido'dan yarım kilometre ötede uyuduklarını, yani uykusunu 
bozamayacaklarını bilmiyor muydum sanki? Her neyse, o da niyetimin iyi 
olduğunu anlamış, minnetle kabul etmişti o dileğimi. 

Eve döndüğümde Augusta'yı çocuklarla yatak odasına çekilmiş 
buldum. Alfo göğsüne yapışmıştı, Antonia ise bukleli ensesini dönmüş, 
yatacığında uyuyordu. Gecikmemin nedenini açıklamak zorunda kaldım, bu 
yüzden Guido'nun açığını kapatmak için hangi kaynaktan yararlanmayı 


tasarladığını da anlattım. Augusta, Guido'nun önerisini aşağılık bir şey 
saydı: 

— Ada'nın yerinde olsam, dünyada peki demem! diye haykırdı. 
Küçüğü korkutmamak için sesini fazla yükseltmemişti, ama tepkisi yine de 
şiddetliydi. 

İyi bir insan olmaya karar vermiştim ya, tartışmaya girdim; 

— Canım, ben de Guido gibi güç durumda kalsam sen bana yardım 
etmez miydin? 

Karım güldü: 

— Bizim durumumuz çok değişik! İkimiz kafa kafaya verir, bunlar 
için en yararlısı neyse onu yapardık! Kucağındaki çocukla Antonia'yı 
gösterdi. Ardından bir durup düşündükten sonra şöyle sürdürdü: —Şimdi 
biz kalkar da Ada'ya senin yakında el çekeceğin o işi sürdürmek için 
yatırımda bulunmasını salık verirsek, o da sonradan zararlı çıkarsa, kaybını 
karşılamak bize düşmez mi? 

İnsanın böyle konuşması için hiç iş bilgisi olmaması gerekirdi, ama 
yeni özgeciliğimle bağırdım: 

— İyi ya, neden olmasın? 

— Canım görmüyor musun ki düşünmek zorunda olduğumuz iki 
çocuğumuz var? 

Görmez olur muydum hiç, elbette görüyordum! Anlamdan yoksun bir 
sözbilimsel betiydi sorusu. 

— E, onların da iki çocuğu yok mu? diye sordum zaferle. 

Augusta kahkahalarla gülmeye başladı, Alfio'nun ödü patladı, 
memeyi bırakıp feryadı bastı. Karım onunla uğraşmaya başladı, ama hâlâ 
gülüyordu, ben de o gülüşü nüktemle kazanmış saydım kendimi, oysa o 
soruyu sorduğum anda yüreğimde tüm çocukların ana-babalarına ve tüm 
ana-babaların çocuklarına karşı bir büyük sevginin kıpırdandığını 
duymuştum. Ama sonra karım gülünce o sevgi de söndü, gitti. 

Özümün iyi olup olmadığını bilme tasası da hafifledi. Yüreğimi 
sıkıştıran sorunu çözmüşüm gibi geliyordu. Özümüz ne iyidir, ne kötü, daha 
böyle yığınla olmadığımız şey vardır. İyilik denen şey insan ruhunun 
karanlık dibini zaman zaman, gelip geçici bir süre aydınlatan bir ışıktır. Bir 
alevdir, parlar, bizi yakar, sonra söner (içimde duymuştum ya onu, er geç 
yeniden parlayacaktı bir gün). Ama o bizi aydınlattığı süre içinde kendimize 
bir yön seçer, sonra karanlık basınca da yine o yönü izleriz. İnsan bu yüzden 


iyiliğini her zaman kanıtlayabilir, önemli olan budur işte. Işık yeniden 
parladığında şaşırmayacaktım, gözlerim kamaşmayacaktı. Şimdi üfleyip 
söndürmüştüm: gereği yoktu. Nasıl olsa yönümü bulmuştum, o yoldan 
ayrılacak değildim artık. 

İnsan iyi olmaya karar verince, sakinleşiyor, rahatlıyor, ben de artık 
huzurlu ve soğukkanlıydım. Ne garip: aşırı iyilik kendime ve kendi gücüme 
verdiğim değeri de fazlasıyla arttırmıştı. Aslında Guido'nun bürosunda ne 
yapabilirdim ki ben? Nasıl benim yazıhanede baba Olivi benden önde 
geliyorsa, onun yazıhanesinde de ben ötekilerden önde geliyordum. 
Gelgelelim büyük bir anlamı yoktu bunun. Sıra uygulamaya gelince, ertesi 
gün Guido'ya ne öğütleyecektim? Kendi aklıma esen bir şeyi mi? Ama 
insan kumar masasında bile başkasının parası ile oynuyorsa içine doğduğu 
gibi davranamaz ki! Bir ticarethaneyi yaşatmanın yolu, ona her gün bir iş 
yaratmaktır, bu da ancak işin başından bir saat ayrılmamakla olur. Yani 
benim yapabileceğim bir şey değildi, zaten, iyilik etmek uğruna ömür boyu 
sıkıntıya hüküm giymek bana doğru bir şey gibi gelmiyordu. 

Yine de, o iyilikseverlik atılımının verdiği izlenimi, Guido'ya karşı 
üstlendiğim bir görev gibi duyuyordum, gözümü uyku tutmuyordu. Üstüste, 
derin derin içimi çektim, bir kez inledim bile, Olivi'nin benim yazıhaneye 
bağlandığı gibi benim de Guido'nun şirketine zincirlenmek zorunda 
olduğumu düşündüğüm andı kuşkusuz. 

Augusta yarı uyur yarı uyanık sordu: 

— Hayrola? Yine Olivi ile mi atışıyorsun? 

İşte aradığım parlak düşünce buydu! Guido'ya genç Olivi'yi 
kendisine müdür olarak tutmasını söyleyecektim! O ciddi, o çalışkan 
delikanlının benim işimde kalmasını zaten hiç istemiyordum, çünkü 
yönetimi babasından devralıp beni kendi işlerimin dışında tutmaya 
hazırlanır gibiydi, hiç kuşkum yoktu, onun yeri Guido'nun bürosuydu, 
bundan hepimiz kârlı çıkardık. Guido, genç Olivi'yi tutmakla 
ticarethanesini kurtarır, delikanlı da benim ticarethanemden çok orada 
yararlı olurdu. 

Bu düşünce beni coşturdu, Augusta'yı uyandırıp ona da söyledim. O 
kadar heyecanlandı ki uykusu dağılıverdi. Böylece benim Guido'nun 
sakıncalı işlerinden el çekmem daha kolay olur sanıyordu. Vicdanım 
rahatladı, uyuyakaldım; kendi başımı bağlamadan Guido'yu kurtarmanın 
yolunu bulmuştum; başımı bağlamak şöyle dursun, tam tersine. 


Saatler saati bizi uykusuz bırakan bir çaba sonunda, büyük bir 
içtenlikle düşünüp tasarladığımız bir öğüdün geri çevrildiğini görmekten 
daha iğrenç bir şey yoktur. Hem bir çaba daha harcamıştım, Guido'nun 
işlerine yararlı olabileceğim avuntusundan sıyrılma çabasını. İlkin gerçek 
bir iyilikseverliğe erişmiştim, sonra mutlak bir nesnelliğe, şimdi de, Guido 
beni Cehennemin dibine gönderiyordu! 

Guido öğüdümü geri çevirdi, handiyse öfkelenmişti. Genç Olivi”'nin 
yeteneğine inanmıyormuş, onun, o delikanlıyken ihtiyarlamış görünümünü 
beğenmiyormuş, hele o soluk suratında, o pırıl pırıl gözlüklerinden hiç mi 
hiç hoşlanmıyormuş. Bu nedenlerden çıkan tek sonuç, sanırım, aralarında 
gerçekten geçerli olabilecek bir neden bulunduğuydu: benimle inatlaşma 
isteği. Sonunda dedi ki, bürosuna müdür olarak etse etse genç Olivi'yi 
değil, ihtiyar Olivi'yi kabul edermiş. İşte ben de bu yardımı yapabileceğimi 
sanmıyordum, hem sonra, bugünden yarına, kendi işlerimin yönetimini 
üstlenmeye hazır duymuyordum kendimi. Bir yanlışlık yaptım, tartışmaya 
girdim, ihtiyar Olivi'nin zaten pek işe yaramadığını söyledim. O kuru yemiş 
partisini almam diye ayak diremesinin zamanında bana kaça malolduğunu 
anlattım. 

— İyi ya! diye bağırdı Guido, madem, ihtiyarın elinden bundan 
fazlası gelmiyor, genci ne becerebilir sanıyorsun sen, o da topu topu onun 
öğrencisi değil mi? 

İşte, sonunda geçerli bir neden bulup dört elle sarılmıştı, ne denli 
hayıflansam yeriydi, çenemi tutamadığımdan o nedeni ona kendi elimle ben 
sunmuştum. 

Birkaç gün sonra, Augusta, bana, Guido'nun Ada'ya kendi parasını 
ortaya sürerek zararının yarısını üstlenmesini önerdiğini anlattı. Ada, olmaz 
demiş, Augusta'ya da şöyle söylenmiş: 

— Beni aldattığı yetmemiş gibi bir de parama göz dikti! 

Augusta parayı vermesini öğütleyecek cesareti bulamamıştı, ama 
Ada'ya kocasının bağlılığı konusunda yanlış düşündüğünü kanıtlamak için 
elinden geleni yapmıştı. Ama Ada öyle bir yanıtla karşılamış ki, Augusta 
onun o konuda bizim bildiğimizden fazlasını bildiğini sanmıştı. Augusta 
benim yanımdayken şu mantığı yürütüyordu: 

— Doğrusu insanın kocası için yapmayacağı şey olmamalıdır, ama 
Guido için de geçerli mi bu kural? 


Onu izleyen günlerde, Guido'nun davranışı garipleşti. Büroya arasıra 
şöyle bir uğruyor, yarım saatten fazla kaldığı hiç olmuyordu. Sanki 
mendilini evde unutmuş gibi koşa koşa çıkıp gidiyordu. Daha sonra 
öğrendiğime göre, Ada'ya istediğini mutlaka yaptırabilmek için yeni yeni 
gerekçeler götürüyormuş. Gerçekten de, yüzünde uzun uzun ağlamış, 
bağırmış ya da sanki savaştan çıkmış gibi bir anlam vardı; gırtlağını 
tıkayan, gözlerini yaşlarla dolduran heyecanını bizim yanımızda bile 
dizginleyemiyordu. Neyin var, diye sordum. Üzüntülü, ama arkadaşça bir 
gülümseme ile yanıtladı, bana dargın olmadığını göstermek istiyordu. 
Ardından konuşurken kendini tutabilmek için toparlandı ve birkaç sözcükle 
özetledi: Ada, kıskançlığı ile ona dünyayı cehennem ediyormuş. 

Yani Guido'ya bakılırsa, tartışmalar karı-kocanın özel sorunları 
üstüneydi, oysa ben aralarında bir de «kâr-zarar hesabı» sorunu olduğunu 
biliyordum. 

Bu pek önemli değilmiş gibi bir hava yaratılıyordu. Ağız birliği etmiş 
gibi, Ada da, Augusta'ya aynı şeyleri söylüyor, yalnız kendi 
kıskançlığından dem vuruyordu. O tartışmalar Guido'nun yüzünde öylesine 
derin izler bırakacak kadar şiddetli olduğuna göre, biz de inanıyorduk. 

Ama sonradan ortaya çıktı ki karı-kocanın başta gelen uyuşmazlıkları 
para konusundaymış. Ada, aslında tutkusunun ve mutsuzluğunun 
etkisindeymiş, ama gururu bunu açığa vurmasını engelliyormuş, Guido ise 
belki suçlu olduğunu bildiğinden, Ada'nın aldatılmış bir kadının öfkesi ile 
davrandığını sezmesine karşın, hiçbir şey yokmuş gibi iş tartışmasını 
sürdürüyormuş. Gittikçe artan bir hırsla o paranın peşinden koşuyormuş, iş 
sorunlarını hiç mi hiç gözönüne almayan Ada ise, Guido'nun önerisini bir 
tek özürle geri çeviriyormuş: paranın çocuklara kalması gerekirmiş. O 
zaman Guido başka gerekçeler öne sürüyormuş: kafasının dinç olması, 
yasal yollardan dışarı çıkmaması gerekirmiş, hem o çalıştıkça çocuklar da 
bundan yararlanacaklarmış nasıl olsa. Ada, bütün bunları kesin bir «olmaz» 
yanıtı ile kestirip atıyormuş. Çileden çıkıyormuş Guido, —tıpkı çocuklarda 
olduğu gibi— isteği de arttıkça artıyormuş. Gelgelelim her ikisi de — 
başkalarıyla konuşurken— aşk ve kıskançlık illetine tutulduklarını iddia 
ediyor, gerçeği söylediklerine kendileri de inanıyorlardı. 

Bir tür yanlış anlaşma sonucu o tatsız para davasını durdurmak için 
işe Okarşmadım. Guido'ya bunun gerçekte önemsiz olduğunu 
kanıtlayabilirdim. Muhasebeci olarak biraz geç işliyor kafam, durumu 


deftere geçirmedikçe, beyaz kâğıt üzerine siyah mürekkeple yazılı 
görmedikçe kavrayamıyorum, ama çok geçmeden, Guido'nun, Ada'ya ille 
de versin diye baskı yaptığı paranın durumu pek değiştirmeyeceğini 
anladım. O yatırımın anlamı ne olacaktı ki? Bilançoda gözüken kayıp 
azalacak değildi. Ada, paranın o yılın bütçesine eklenmesine razı olursa o 
başkaydı elbette, ama Guido zaten böyle bir istekte bulunmamıştı bile. İşe, 
yasalar açısından bakıldığında, onca zarar eden bir şirkete yeni sermayeciler 
çekilerek tehlikenin daha da büyütülmesinden başka anlamı yoktu bunun. 

Bir sabah, Guido büroda gözükmedi; şaşırdık, çünkü bir gece önce 
ava çıkmadığını biliyorduk. Oğlu yemeğinde Augusta'yı heyecanlar içinde 
buldum, Guido bir gece önce canına kıymaya kalkışmıştı, ama artık 
tehlikeyi atlatmıştı. Augusta'nın trajik bulduğu bu havadisin beni 
öfkelendirdiğini itiraf etmeliyim. 

Karısının direncini kırmak için sonunda o kesin yola başvurmuştu 
demek! Bu arada bu işe girişmeden önce gereken tüm ihtiyat önlemlerini de 
aldığını öğrendim, çünkü morfini yutmadan önce kapağı açık şişeyi elinde 
görmelerini sağlamıştı. Bu yüzden dalgınlaşır dalgınlaşmaz, Ada, doktor 
çağırmış, tehlike hemen savuşturulmuştu. Ada, dehşet verici bir gece 
geçirmiş, çünkü doktor hastanın durumu üzerine kesin bir şey söyleyemem, 
demiş; üstelik Guido, kendine gelir gelmez, belki de tam bilincine 
kavuşmadan karısına sitemler yağdırmış, sen benim düşmanımsın, 
başladığım işi ne diye engelledin, bana işkence ediyorsun falan demiş, 
kadıncağız büsbütün üzülmüş. 

Ada, kocasının istediği borcu hemen çıkarıp vermiş, ama sonunda 
kendisini savunmak isterken açık konuşmuş, onca zamandır içinde sakladığı 
her şeyi ortaya dökmüş. Böylece anlaşabilmişler, çünkü Guido, Ada'nın 
tüm kuşkularını dağıtmış, ona bağlı olduğunu kanıtlamış — Augusta böyle 
sanıyordu—. Kesin davranmış, karısı Carmen'den söz açınca: 

— Kıskanıyor musun onu? diye bağırmış. Pekâlâ, madem istiyorsun, 
yol vereyim gitsin, hemen, bugünden tezi yok. 

Ada, yanıt vermemiş, öneriyi kabul ettiğini belirttiğini, kocasının da 
söz verdiğini düşünmüş. 

Uyku ile uyanıklık arasında Guido'nun nasıl olup da böyle 
davranabildiğine şaştım, o söylediği ufak doz morfini bile yutmadığına 
inanmaya başladım. Beynin uyku sırasında sislenmesinin etkilerinden biri 
de en nasırlaşmış yüreği bile yumuşatıp en safça itiraflara sürüklemesidir. 


Daha yakın bir zamanda ben de böyle bir serüvenden geçmemiş miydim? 
Bu da Guido'ya karşı duyduğum öfke ve küçümsemeyi büsbütün arttırdı. 

Augusta, ablasını ne halde bulduğunu anlatırken ağlıyordu. Yoo! O 
dehşetten faltaşı gibi açılmış gözleri ile Ada'nın güzelliği falan kalmamıştı. 

Karımla uzun uzun tartıştık, hemen Guido ile Ada'yı görmeye mi 
gitmeliydim, yoksa hiçbir şey bilmiyor gibi yapıp kendisi ile yeniden 
büroda karşılaşmayı beklesem daha mı iyi olur diye. O ziyaret bana 
dayanılmaz bir sıkıntı gibi geliyordu. Guido'yu o durumda görünce içimden 
geçenleri nasıl gizleyebilirdim? 

— Bir erkeğe yakışmaz bu davranış! diyordum. Kendimi öldürmek 
aklımın kıyısından bile geçmiyor, ama bir gün, öyle bir şey yapmaya karar 
verecek olsam, hiç kuşkum yok, hemen başarırdım'! 

İçimden geçen buydu işte, Augusta”ya da söylemek istiyordum. Ama 
Guido'yu kendimle kıyaslarsam fazla onurlandırmış olurum gibi geliyordu: 

— Zaten fazlasıyla duyarlıdır insan organizması. Onu mahvetmek 
için kimyager olmak gerekmez ki. Bu kentte hafta geçmiyor ki bir terzi 
yamağı kızcağız canına kıymasın; yoksul odacığında bir fosfor solüsyonu 
hazırlayıp içti mi tamam... O ilkel zehir var ya, doktor ne yaparsa yapsın 
para etmez, bir yandan acılar içinde kıvranarak, bir yandan suçsuz ruhu 
üzüntüden kahrolarak dosdoğru ecele gidiyor kızcağız. 

Augusta canına kıyan terzi kızcağızın ruhunun pek o kadar suçsuz da 
olduğuna inanmak istemiyordu, ama ilkin biraz ayak diredikten sonra o 
ziyareti yine de yapayım diye kandırmaya çalıştı. Sıkılacak bir şey yokmuş, 
kendisi Guido ile konuşmuşmuş, adam öylesine sakinmiş ki gören de en 
yerinde bir işe kalkışmış sanırmış. 

Sözlerine kanmış görünüp de Augusta'yı sevindirmeden yola çıktım. 
Kısa bir duraksamadan sonra dosdoğru karımın dediğini yaptım. Yol uzun 
değildi ama, adımlarımın temposu Guido'nun hakkında verdiğim yargıyı 
yumuşatmaya sürükledi beni. Daha birkaç gün önce ruhumu aydınlatan 
ışığın gösterdiği yolu anımsadım. Guido bir çocuktu, hoşgörü vâdettiğim bir 
çocuk. Er geç o da olgunlaşırdı, daha önce kendini öldürmeyi başaramazsa 
elbette. 

Hizmetçi beni ufak bir odaya aldı, Ada'nın iş odası olmalıydı. 
Karanlık bir gündü, tek penceresi kalın bir perde ile örtülü bulunan oda 
loştu. Duvarda Ada ile Guido'nun anne-babalarının resimleri vardı. Çok 
kalmadım, kız dönüp beni çağırdı, karı-kocanın yatak odasına götürdü. Oda 


o gün bile ferah ve aydınlık gözüküyordu, çünkü iki geniş penceresi vardı, 
döşemeleri ve eşyaları açık renkti. Guido, başı sargılar içinde yatakta 
yatıyordu, Ada da yanıbaşına oturmuştu. 

Guido beni hiç sıkılmadan, hatta açık bir minnetle yanına çağırdı. 
Uykulu gözüküyordu, ama bana merhaba demek, buyruklar vermek 
gerektiğinde silkinip tümüyle ayılmayı başardı. Ardından kendini yastığına 
bıraktı, gözlerini yumdu. Acaba morfinin ağır etkisi altındaymış gibi 
yapması gerektiğini mi anımsamıştı? Her neyse, insanda öfke değil, acıma 
uyandırıyordu, ben de kendimi çok iyi yürekli duydum. 

Ada'ya hemen bakmadım: o Basedow fizyonomisinden ürküyordum. 
Baktığımda çok hoş bir sürprizle karşılaştım, çünkü daha beterini 
bekliyordum. Gözleri gerçekten faltaşı gibi irileşmişti, ama yüzünde, 
yanaklarının yerini almış olan şişlikler yokolmuştu, güzelleşmişti sanki. 
Çenesine kadar kapalı, geniş bir kırmızı elbise giymişti, üflesen uçacak 
bedeni içinde dönüyordu. El değmemiş denecek kadar temiz bir şeyler vardı 
onda, o gözlerde çelik sertliğinde bir anlam vardı. Duygularımı tam olarak 
açıklayamadan ama, gerçekten de yanımda o bir zamanlar çok sevdiğim 
Ada'ya benzer bir kadın bulunduğunu düşündüm. 

Bir ara Guido gözlerini iyice açtı, yastığının altından bir çek çıkardı, 
üzerinde Ada'nın imzasını hemen tanıdım. Çeki bana uzattı, kasaya 
koydurmamı, karşılığını Ada'nın adına açtıracağım bir hesaba yatırmamı 
söyledi. Ada'ya dönerek şaka etti: 

— Ada Malfenti adına mı olsun, Ada Speier adına mı? 

O omuz silkti: 

— Hangisi olursa olsun, siz daha iyi bilirsiniz, dedi. 

— Öteki kayıtları nasıl yapacağını sonra söylerim sana, diye ekledi 
Guido, bu kısa buyruk aşağılayıcı geldi bana. 

Sonra hemen kendini dalgın bıraktı, az kalsın uyandırıp kayıt istiyorsa 
kendisi yapsın diyecektim. 

Bu arada kocaman bir fincan acı kahve getirmişlerdi, Ada uzattı. O 
kollarını yorganın altından çıkarıp fincanı iki eliyle ağzına götürdü. Böyle 
burnu fincanın içinde, gerçekten çocuk gibiydi. 

Allahaısmarladık, dediğimde, ertesi gün büroya geleceğini kesinlikle 
söyledi. 

Ada ile daha önce vedalaşmıştım, bu yüzden çıkış kapısında 
arkamdan yetiştiğinde hayli şaştım. Soluk soluğaydı: 


— Zeno, lütfen! Birazcık buraya gel. Sana bir şey söylemek 
istiyorum. 

Peşinden az önce beni aldıkları o küçük odaya girdim, şimdi içerde 
ikizlerden birinin ağladığını işitiyorduk. 

Ayakta kaldık, yüzyüze bakışıyorduk. Soluk soluğaydı, bu yüzden, 
ama yalnız bu yüzden, bir an, beni o karanlık odaya bir zamanlar kendisine 
sunduğum aşkı istemek için sokmuş olduğunu düşündüm. 

Kocaman gözleri korkunçtu karanlıkta. Bunalıyordum, ne yapsam, 
diye soruyordum kendi kendime. Ada'yı kollarımın arasına alıp, benden bir 
şey istemek zorunda kalmaktan kurtarmak görevim değil miydi? Bir an 
içinde birkaç niyet birbirini izledi! Yaşamın büyük güçlüklerinden biri, bir 
kadının ne istediğini sezmektir. Sözlerine kulak vermenin yararı yoktur, 
çünkü bir bakış bütün bir söylevi yalanlar, onun isteği ile loş, rahat bir 
odada başbaşa kaldığınızda o da imdadınıza koşmaz. 

Ada'nın ne istediğini sezemediğimden kendi kendimi anlamaya 
çabalıyordum. Benim istediğim neydi? O gözleri, o iskelete dönmüş bedeni 
öpmeyi mi istiyordum? Kesin bir yanıt veremiyordum doğrusu, çünkü az 
önce, o tüy gibi sabahlığın içinde onu tüm sertliğine karşın, bir zamanlar 
sevdiğim gencecik kız gibi çekici bulmamış mıydım? 

Tıknefesliğine şimdi bir de gözyaşları eklenmişti, böylelikle ne onun 
ne benim ne istediğimizi bilmediğim zaman süresi uzadıkça uzadı. 
Sonunda, kırık bir sesle bir kez daha bana Guido'yu sevdiğini söyledi ve 
birden, ne görevim kaldı karşısında, ne hakkım. 

— Augusta dedi ki, Guido'yu bırakmak istiyormuşsun, diye kekeledi, 
artık işleri ile uğraşmayacakmışsın. Ona yardımını sürdürmeni rica 
edeceğim, zorunluyum buna. Hiç sanmıyorum ki kendi başının çaresine 
bakabilsin. 

Zaten yaptığım bir şeyi sürdürmemi istiyormuş. Pek azdı bu, pek az, 
daha fazlasını sunmaya çalıştım: 

— Madem sen istiyorsun, Guido'nun yanından ayrılmam, hatta ona 
şimdiye değin yaptığımdan daha çok yardımcı olmak için elimden geleni 
yaparım. 

Al sana bir abartma daha! Boynumu ilmeğe geçirdiğim an farkına 
vardım ama, kendimi çekemedim. Ada'ya «Benim için çok önemlisin» (ya 
da bir yalan söylemek) istiyordum. Onun istediği benim sevgim değildi, 


desteğimdi, ben de öyle konuşuyordum ki her ikisini de sunmaya hazır 
olduğuma inanabilirdi. 

Ada elimi yakaladı, ürperdim. Bir kadın elini uzatırken çok şey sunar! 
Bunu hep duymuşumdur. Bir kadının elini tutmak onu tümüyle avucuna 
almak gibi bir şeydir. Boylarımız arasındaki farktan ötürü sanki 
kucaklayacakmış gibi üzerine eğildim. Gizli bir ilişki başlamış gibi geldi. 

— Ben hemen Bologna'ya sağlıkevine dönmek zorundayım, diye 
ekledi, onun yanında olduğunu bilirsem içim çok rahatlayacak. 

— Yanında kalacağım! diye yanıtladım boyun eğerek. Ada, benim 
öyle boyun eğişimin kendisi için yapmaya hazırlandığım özveriden ileri 
geldiğini sanmıştır herhalde. Oysa ben, çok, ama çok sıradan bir yaşantıya 
gerisin geri dönmeye boyun eğiyordum, öyle ya, düşlediğim olağanüstü 
yaşantıda peşimsıra gelmeyi aklından bile geçirmiyordu. 

Gökyüzünden yere inmeye zorladım kendimi, kafamda hemen 
oldukça karmaşık bir muhasebe sorunu ile yüzyüze geldim. Cebimde 
bulunan çekin karşılığını Ada'nın hesabına yazmam gerekiyordu. İyi, güzel 
de, bu kaydın «kâr ve zarar» hesabına ne yararı olacağı açık değildi. Hiç bir 
şey söylemedim, belki de Ada, yeryüzünde böylesi değişik türden 
hesapların yazıldığı bir muhasebe defterinin varolduğundan habersizdir, 
diye düşündüm. 

Ama başka bir şey söylemeden o odadan çıkmak da istemedim. İşte 
böylelikle muhasebeden söz açmak yerine, o an yalnızca düşünmeden bir 
şey söylemiş olmak için bir lâf attım ortaya, ama sonra sözümün, benim, 
Ada ve Guido için çok önemli olduğunu sezdim; özellikle benim için çok 
önemliydi, çünkü bir kez daha kendi elimi ayağımı bağlıyordum. Öylesine 
önemliydi ki o cümle, nasıl olup da öyle özensizce, dudaklarımı kımıldatıp, 
o loş odada, duvarda kendi aralarında evlenmiş olan Ada ile Guido'nun 
ana-babalarının resimlerinin huzurunda söyleyebildiğimi uzun yıllar 
unutamadım. Demiştim ki: 

— Sonunda gidip benden de garip bir adama varmışsın sen, Ada! 

Ne güçlü şeydir sözler! Zamanı aşar, geçmiş olaylara bağlanır. Başlı 
başına bir olaydır sözler; Ada'ya yöneldiğinden, o sözlerim de trajik bir 
olaya dönüşüyorlardı. Ada'nın Guido ile benim aramda seçme yaptığı saati 
belleğimde hiçbir zaman bu denli gerçeklikle canlandıramazdım: hani, 
günlerce bekledikten sonra o güneşli sokakta ona rastlamış da yanında 
yürümüş, budalalar gibi, bir vaat saydığım gülüşünü fethedebilmek için 


çabalamıştım! O zamanlar bacaklarımdaki kasların sıkıntısından ötürü 
ayaklarım birbirine dolanıyordu, aşağılanmış durumdaydım, Guido ise 
Ada'dan da rahat hareket ediyordu, hiç eleştirilecek yanı yoktu doğrusu, ille 
de yanından ayırmadığı o garip bastonunu hesaba katmazsak elbette. 

— Doğru söyledin! dedi Ada alçak sesle. 

Sonra sevecenlikle gülümsedi: 

— Ama sen düşündüğümden çok daha iyi çıktın, Augusta'nın 
hesabına sevinçliyim. Ardından içini çekerek ekledi: 

— Hem öyle sevinçliyim ki, Guido”nun umduğum insan çıkmayışının 
acısı bile biraz hafifliyor. 

Ben hep susuyordum, hâlâ kuşkuluydum. Galiba Guido”nun olacağını 
beklediği insanın ben olduğumu söylemişti. Yoksa aşk mıydı bu? Bir şey 
daha ekledi Ada: 

— Sen ailemizin erkeklerinin en iyisisin, güvencemizsin, 
umudumuzsun. Yeniden elimi yakaladı, ben de belki onun elini biraz 
fazlaca sıktım. Ama elini öylesine çabucak çekti ki, tüm kuşkularım dağıldı. 
Ve o küçük, loş odada nasıl davranmam gerektiğini yeniden anlar oldum. 
Belki de hareketinin sertliğini hafifletmek için bir daha okşadı beni: 

— İşte seni böyle tanıdığım için bir zaman acı çektirdiğime 
üzülüyorum. Çok acı çektin mi gerçekten? 

Ben o acıyı bulabilmek için hemen gözlerimi geçmişin karanlıklarına 
diktim: 

— Evet! diye mırıldandım. 

Yavaş yavaş Guido'nun kemanını anımsadım, sonra eğer Augusta'ya 
el atmasaydım o salondan beni nasıl atacaklarını düşündüm, derken 
Malfenti'lerin evindeki salon aklıma geldi, hani XIV. Lui stili masanın 
çevresinde sevişilir, öteki masadan da seyredilirdi. Birden Carla'yı da 
anımsadım, çünkü onunla Ada vardı. Birden Carla'nın sesini duydum 
kulağımda, karıma, yani Ada'ya ait olduğumu söylüyordu. Gözlerim 
yaşlarla dolarken yineledim; 

— Çok acı çektim! Evet, çok! 

Ada ise hıçkırmaya başlamıştı: 

— Çok üzgünüm, çok! dedi. 

Sonra gücünü topladı: 

— Ama şimdi sen Augusta'yı seviyorsun! 


Bir an sesi bir hıçkırıkla kesildi, yerimden sıçradım, acaba o aşkı 
doğrulayacak mıyım, yoksa hayır mı, diyeceğim diye duymak için mi 
duraklamıştı yoksa? Bereket bana söz söyleyecek zaman bırakmadı: 

— Şimdi ikimizin arasında tam kardeşçe bir sevgi var, diye sürdürdü, 
öyle olması gerekiyor. Sana gereksinimim var. Şurada yatan o çocuk için bir 
anne olmak zorundayım artık, korumam gerekecek onu. Bu güç görevimde 
bana yardımcı olur musun, lütfen? 

Büyük heyecanı içinde tıpkı düşteki gibi neredeyse üstüme 
abanıyordu. Ama ben sözlerini doğru bildim. Kardeşçe bir sevgi istiyordu 
benden; aramızda varolduğunu sandığım aşk bağı, böylece, ona verdiğim 
bir başka hakka dönüşüyordu, yine de dilediği sözü verdim: Guido'ya 
yardımcı olacaktım, ona da yardımcı olacaktım, ne dilerse yapacaktım. 
Biraz daha sakin olsam, bana yüklediği görevin gücümü aştığını söylemem 
gerekirdi, gelgelelim o ânın unutulmaz heyecanını silip süpürürdü bu. Zaten 
öylesine duygulanmıştım ki, kendi yetersizliğimi duyacak durumda 
değildim. O anda yetersizlik denen şeyin kimse için varolamayacağını 
düşünüyordum. Guido'nun yetersizliği de iyileştirilebilirdi: gereken 
heyecanı yüreğinde uyandıracak sözcükleri bulup söylemek yeterdi. 

Ada beni sahanlığa değin geçirdi, ben merdivenleri inerken orada 
trabzana abanıp arkamdan baktı. Carla da hep öyle yapardı, ama Guido'yu 
seven Ada'nın öyle yapması garipti; yüreğim öylesine minnetle doldu ki, 
merdivenin ikinci rampasına inmeden önce bir kez başımı kaldırarak bakıp 
selâm verdim. Aşkta böyle yapılırdı, ne diyeyim, demek kardeşçe sevgide 
de böyle yapılıyormuş. 

Oradan sevinçle ayrıldım. Beni tâ o sahanlığa değin uğurlamıştı, 
öteye geçmemişti. Artık kuşkum falan kalmamıştı. Şu sonuca varmıştık: 
ben bir zamanlar onu sevmiştim, şimdi de Augusta'yı seviyordum, ama eski 
aşkım yüzünden benden bağlılık beklemeye hakkı vardı; Ada da yine o 
çocuğu seviyordu, ama bana büyük bir kardeş sevgisi sunuyordu, hem de 
yalnız kızkardeşiyle evlendim diye değil, bana kendisinin verdiği ve 
aramızda gizli bir bağ oluşturan acıları onarmak için. Bütün bunlar pek 
hoştu, dünyada ender rastlanan bir tadı vardı. Bunca tatlılık beni gerçek 
sağlığa kavuşturamaz mıydı acaba? O gün yürürken ne sıkıntı, ne de acı 
duydum, gönlümü geniş, kendimi güçlü duydum, yüreğimde yepyeni bir 
güven duygusu vardı. Karımı aldattığımı, hem de en iğrenç biçimde 
aldattığımı unuttum ya da bir daha yapmayacağım diye kendi kendime söz 


verdim, zaten bu da aynı kapıya çıkardı. Kendimi, tıpkı Ada'nın beni 
gördüğü gibi, ailenin en iyi erkeği olarak duydum. 

Onca yiğitlik çok geçmeden pırıltısını yitirdi. Canlandırmak isterdim, 
gelgelelim, Ada, Bologna'ya gitmişti ve söylediklerinden güç alıp da bir 
yeni atılıma girişeyim diye yaptığım her çaba boşa çıktı. Evet! Guido için 
elimden geleni —az da olsa— yapacaktım, gelgelelim böylesi bir karar ne 
ciğerlerime dolan havayı, ne damarlarımdan akan kanı artırmıyordu. 
Geriye, kala kala yüreğimde Ada'ya karşı yepyeni, önemli, tatlı duygular 
kaldı, Augusta'ya yazdığı mektuplarda beni sevecenlik dolu birkaç sözcükle 
her andığında yenileniyordu. Sevgisine yürekten karşılık veriyor, tedavisini 
onun için en iyi şeyleri dileyerek izliyordum. Keşke tüm o eski sağlığına ve 
güzelliğine bir kez daha kavuştuğunu görebilseydim! 

Ertesi gün, Guido büroya geldi, hemen yaptırmak islediği kayıtları 
tasarlamaya koyuldu: 

— Şimdi «Kâr ve Zarar» hesabının yarısını Ada'ya geçirelim. 

İşte tam yapmak istediği şey buydu ve bu tam da yapılmaması 
gereken şeydi. Eğer onun buyruklarını olduğu gibi uygulamakla görevli biri 
olarak kalsaydım istediği tutarı, istediği yere aktarır, hiç kafamı yormazdım. 
Tersine, ona her şeyi anlatmayı bir görev bildim. Zararının izlerini 
yoketmek onun sandığından daha güçtü, bunu kendisine kanıtlarsam 
çalışmaya zorlarım sandım. 

Kendisine anlattım ki, bildiğim kadarıyla, Ada o parayı kendi 
hesabına kredi olarak konulsun diye vermişti, oysa biz kalkar bilançoda 
gözüken zararın yarısını ona yüklersek istediğini yapmış olmuyorduk. 
Guido, zararın öteki yarısını da kendi hesabına geçirmek istiyordu. İyi, 
güzel de, bütün bunların sonucu «Kâr ve Zarar» hesabını kapatmak —daha 
doğrusu zorla öldürmek— anlamına geliyordu, gelgelelim açığımız böylece 
ortadan kalkmıyordu, saptanmış oluyordu. Uzun uzun düşünmüştüm, bu 
yüzden açıklamam kolay oldu ve şöyle sonuçlandırdım sözlerimi: 

— İnşallah olmaz ya, diyelim ki Olivi'nin söylediği duruma düştük: 
işe biraz alışkın bir muhasebeci defterlerimize şöyle bir baksa zararımızı o 
saat anlar. 

Bakakalmıştı Guido, şaşkındı. Ne dediğimi anlayacak kadar 
muhasebe bilgisi vardı, ama anlayamıyordu, çünkü kendi isteklerine 
öylesine kapılmıştı ki, açık seçik ortada olan duruma ayak uyduramıyordu. 
Her şeyi gözlerinin önüne sermeye çalıştım: 


— Görüyorsun ya, bu yatırımı yapması için karını zorlamanın hiç 
gereği yoktu! 

Sonunda anladı, beti benzi uçtu, sinirinden tırnaklarını kemirmeye 
başladı. Sanki bir düşten ayılır gibiydi. Yine de kendini tuttu, o gülünç 
komutanlık taslamasıyla, ne olursa olsun o kayıtların yapılmasını buyurdu: 

— Her türlü sorumluluğu senin üzerinden almak için defterleri 
kendim tutmaya, gerekirse altını imzalamaya hazırım! diye ekledi. 

Anlaşıldı! Düşlere hiç yer bırakmayan bir yerde düş görmekten 
vazgeçmeyecekti! Belvedere bayırında, kendime, sonra evinin loş odasında 
Ada'ya verdiğim sözleri anımsadım, cömerttik ettim: 

— İstediğin kayıtları hemen yapacağım; senin imzanın ardına 
sığınmaya gerek duymuyorum. İşim sana yardımcı olmak, kösteklemek 
değil! 

Sevecenlikle sıktı elimi: 

— Yaşamak güç, dedi, yanımda senin gibi bir dostum olması ne 
büyük nimet. 

Duygulanarak bakıştık. Gözleri parlıyordu. Ben de duygusallığa 
kapılmaktan ürkerek güldüm: 

— Yaşam güç değil, dedim, ama oldukça garip! 

O da, içinden gele gele güldü. 

Sonra yanımda kaldı, o «Kâr ve Zarar» hesabını nasıl kapatacağımı 
gördü. Hepsi birkaç dakika sürdü. Hesap öldü, ama Ada'nın hesabını da 
kendisiyle birlikte yokluğa sürükledi, yine de o tutarı bir küçük defterin 
borç hanesine kaydettik, hani bir felâket olur da, tüm kayıtlar ortadan 
yokolursa o kalsın diye, bir de kendisine faiz ödememiz gerektiğini 
belirtmek için. «Kâr ve Zarar» hesabının öteki yarısı da Guido'nun 
hesabının zaten şişkin olan borçlar hanesini kabartmaya gitti. 

Muhasebeciler, yapıları gereği alay etmeye pek yatkın bir canlı 
türüdürler. O kayıtları yaparken aklımdan şöyle geçiyordu: «Hesaplardan 
birini —kâr ve zarar adındakini— öldürmüştük; öteki, yani Ada'nınki, 
hayatta tutmayı başaramadığımızdan doğal ölümle ölmüştü; Guido'nunkine 
gelince, onu öldürmenin yolu yoktu; ama güvenilir bir borçlu da 
olmadığından, o hesap öyle tutuldukça, şirketimizin ortalık yerinde açık 
bekleyen bir mezardı». 

O büroda daha uzun süre muhasebe sözü edildi. Guido, kendisini 
yasaların tuzaklarından (bu söz onun sözü) daha iyi koruyacak bir yol 


bulabilmek için didinip duruyordu. Herhalde bazı muhasebecilere de akıl 
danışmış olmalı ki, bir gün büroya geldi, eski defterleri yoketmemizi 
önerdi, ama daha önce yeni baştan defter tutup rastgele bir isme bir sahte 
satış yapmış, Ada'nın borç olarak verdiği para bize öyle ödenmiş gibi 
göstermeliymişiz. Onu düş kırıklığına uğratmayı hiç istemezdim, çünkü 
büroya umutlar içinde, etekleri zil çalarak koşmuştu! Ama bu önerdiği beni 
gerçekten iğrendiren bir sahtecilikti. Şimdiye değin yalnızca gerçek sayıları 
oradan oraya aktarmış, bu arada bize sessizce izin veren Ada'yı zarara 
sokma tehlikesini hiçe saymıştık. Şimdi ise naylon satışlara gelmişti sıra. 

Uğradığımız zararı silmenin yolunun, daha doğrusu tek yolunun bu 
olduğunu ben de görüyordum; ama ne pahasına olacaktı bu! Alıcının adını 
kafadan atmak ya da alıcı gibi göstermek istediğimiz birini bulup iznini 
almak gerekiyordu. Onca emek verip tuttuğum defterlerin yokedildiğini 
görmek pek umurumda değildi, ama yenilerini tutacak halim yoktu doğrusu. 
Ayak direye direye, sonunda Guido'yu kandırdım. Naylon fatura çıkarmak 
kolay iş miydi sanki? Üstelik malın varlığını ve özelliklerini belirten 
belgelerin de sahtesini yapabilmek gerekirdi. 

Tasarısından o günlük vazgeçti, ama ertesi gün büroya yine eski 
defterleri yoketmeyi gerektiren bir başka tasarı ile geldi. Bu tür 
tartışmaların başka her işi engellediğini görerek bezmiştim artık, olmaz 
dedim: 

— Bu kadar kafa patlattığını gördükçe insanın senin iflâsa 
hazırlandığına inanası geliyor! Yoksa anaparanın bu kadar ufak bir 
bölümünün eksilmesinin ne önemi olabilir? Şimdilik kimsenin senin 
defterlerini karıştırmaya hakkı yok. Şimdi çalışmak gerek, çalışmak, saçma 
sapan şeylerle uğraşmanın sırası değil. 

O düşüncenin kafasında bir saplantıya dönüştüğünü söyledi. Haksız 
mıymış yani? Talihi biraz daha tersine dönerse yasal önlemler alınır, hapsi 
boylarmış! 

Hukuk fakültesine girip çıkmıştım ya, bizimki gibi bir bilanço çıkaran 
bir tüccarın neler yapması gerektiğini Olivi'nin tüm ayrıntılarıyla, çok iyi 
açıklamış olduğunu biliyordum, Guido'yu da, kendimi de o tür bir 
saplantıdan kurtarabilmek için bir avukat arkadaşına danışmasını 
öğütledim. 

Bunu zaten yapmışmış, daha doğrusu avukata açıkça o amaçla 
gitmemiş —çünkü sırrını bir avukata bile açamazmış—, ama birlikte ava 


çıktığı bir avukat arkadaşı varmış, onun ağzını aramışmış. Bu yüzden, ne 
yazık ki Olivi'nin yanılmamış ve abartmamış olduğunu biliyordu. 

İşe yaramadığını görünce, muhasebesinde sahtecilik yapmanın 
yollarını aramaktan vazgeçti, ama yeniden huzuruna kavuşmasına yetmedi 
bu. Günün birinde odamıza girince kendisini hapishanenin eşiğindeymiş 
gibi duyduğunu açığa vurdu, hep içinden kaçıp kurtulmak geliyormuş. 

Bir gün şöyle bir soru sordu: 

— Augusta bilânçomuz hakkında her şeyi biliyor mu? Kızardım, 
çünkü soruda bir sitem sezer gibi olmuştum. 

Ama hiç kuşku yok, bilançoyu, Ada biliyorsa, Augusta da bilebilirdi. 
Bu hemen aklıma gelmedi de, kafasından geçirdiği sitemi haketmişim gibi 
geldi. 

— Ada'dan duymuştur, diye mırıldandım, ya da Ada, Alberto'ya 
anlatmış, Augusta da ondan öğrenmiştir! 

Augusta'ya iletebilecek tüm yolları gözden geçiriyordum, bir yandan 
da her şeyi ilk elden, yani benden duymuş olabileceğini yadsımıyordum, 
yalnızca ben sussam da yararı olmayacağını anlatmaya çalışıyordum. Yazık! 
Keşke hemen Augusta'dan saklım gizlim olmadığını söyleseydim çok daha 
açıksözlü ve dürüst davranmış olurdum! Bu tür ufacık bir olay, yani bir şeyi 
dosdoğru açığa vurup da suçsuz olduğunu söylemek yerine gizlemek en 
içten dostluğu bile zedelemeye yeter. 

Gerçi, ne Guido, ne de benim öyküm açısından önemi var ama, birkaç 
gün sonra o bakır sülfat işinde karşılaştığımız çenesi düşük simsarın beni 
yolda giderken durdurduğunu buraya ekleyeceğim. Adam alttan yukarı 
bakıyordu bana, kısa boylu olduğundan başka türlü bakamazdı, ama bir de 
bacaklarını kısarak durumu büsbütün abartıyordu, birtakım alaylı lâflar etti: 

— Bir söylenti dolaşıyor, sülfat işine benzer kârlı işler 
çeviriyormuşsunuz yine! 

Şaşkınlıktan donakaldığımı görünce, elimi sıktı ve şöyle ekledi: 

— Ben size hep kârlı çıkmanızı dilerim. Umarım iyi niyetimden 
kuşkunuz yoktur! 

Ve çekip gitti. Bizim işlerimizi, ona, lisede küçük Anna ile aynı 
sınıfta okuyan kızı anlatmıştı sanırım. Adamın boşboğazlığını Guido'ya hiç 
aktarmadım. Benim asıl görevim onu yerli yersiz dertlerden korumaktı. 

Guido'nun Carmen konusunda hiçbir önlem almayışına şaştım, 
karısına ona resmen yol vermeyi vâdettiğini biliyordum. İlk seferinde 


olduğu gibi Ada birkaç ay sonra evine döner sanıyordum, ama Trieste'ye 
hiç uğramadan Maggiore Gölü kıyısında bir küçük villâda kalmaya gitti, 
kısa bir süre sonra da Guido çocukları alıp ona götürdü. 

O yolculuktan döndüğünde —>bilmem verdiği sözü kendiliğinden mi 
anımsamıştı, yoksa Ada mı anımsatmıştı— acaba Carmen'i kendi büromda, 
yani Olivi'nin bürosunda çalıştıramaz mıyım, diye sordu. Ben, boş yer 
olmadığını biliyordum, ama baktım Guido çok istiyor, gidip idare 
müdürümle konuştum. Kızın şansı varmış, Olivi?'nin memurlarından biri de 
o günlerde işten ayrılıyormuş, ama aylık son aylarda Guido'nun büyük bir 
cömertlikle Carmen'e verdiğinden daha düşüktü. Bana kalırsa Guido işin 
kolayını bulmuş, metreslerinin masrafını «Genel Harcamalar» hesabına 
yazıyordu. İhtiyar Olivi, Carmen'in yeteneklerini soruşturdu, en iyi 
referansları sunmama karşın, ona da çıkan memurun koşullarını önerdi. 
Guido'ya anlattım, kara kederlere battı, ne yapacağını bilmeden başını 
kaşıdı. 

— Aldığı maaştan azını nasıl önerebiliriz? Acaba Olivi'nin ona 
burada aldığı kadar para vermesini sağlayamaz mıyız? 

Sağlayamayacağımızı biliyordum, hem Olivi kendisini öyle bizim 
gibi memurlarına zincirle bağlı saymazdı. Carmen'in kendisine verilenden 
bir kuron eksik hakettiğini farkettiği gün hiç gözünün yaşına bakmaz, o 
kuronu geri alırdı. Sonunda işler öyle kaldı: Olivi'ye kesin bir yanıt 
verilmedi, o da zaten hiç istemedi bunu, Carmen güzel gözlerini süzmeyi 
bizim büroda sürdürdü. 

Ada ile aramda bir sır vardı ve sır olarak kaldığından ötürü önemini 
koruyordu. Augusta'ya sık sık mektup yazıyordu, ama hiçbir zaman 
benimle son görüşmesine değinmedi, ben de sözünü etmedim. Günün 
birinde Augusta, Ada'nın beni ilgilendiren bir mektubunu gösterdi. Ablası 
ilkin benden haber soruyor, ardından iyilikseverliğime sığınarak Guido'nun 
işlerinin nasıl gittiğini biraz anlatayım istiyordu. Bana yöneldiğini duyunca 
tedirgin oldum, niyetinin her zamanki gibi Guido hakkında bilgi almak 
olduğunu öğrenince rahatladım. Sakıncalı bir işe girişmem bu kez de 
istenmiyordu. 

Augusta ile kafa kafaya verdik, Guido'ya söz etmeden, Ada'nın 
mektubunu ben yanıtladım. Gerçek bir iş mektubu yazmak niyetiyle masaya 
oturdum, Guido'nun işlerinin şimdiki gidişinden ne kadar memnun 
olduğumu anlattım, ciddi ve becerikli davranıyordu. 


Aslında yalan değildi, hiç değilse o günlerde Guido'dan 
memnundum, çünkü aylardır kentte depolamış olduğu malları satarak para 
kazanmayı başarmıştı. İşinin başında daha çok kaldığı da doğruydu, ama 
her hafta, balığa ya da ava çıkmaktan geri durmuyordu. Övgülerimde biraz 
abartmaya kaçıyordum, böyle yaparsam Ada'nın iyileşmesine yardımcı 
olurum sanıyordum. 

Mektubu yeniden okudum, yetersiz geldi. Bir şeyler eksikti. Ada bana 
yönelmişti, hiç kuşkum yoktu, benden de havadis almayı istiyordu. 
Dolayısıyla kendimden haber vermezsem kabalık etmiş sayılırdım. Ve 
yavaş yavaş —bugün gibi aklımda— o masanın başında bir kez daha Ada 
ile karanlık odacıkta başbaşa kalmışım gibi sıkıldım. Minicik elini sımsıkı 
tutmalıydım, tatlı tatlı, uzun uzun sıkmalıydım ki her şeyi, asla 
söylenmemesi gereken her şeyi anladığımı anlatabileyim. 

O tatlı, o uzun, o anlamlı el sıkışın yerini tutabilecek bir şeyler 
bulabilmek için kafamda evirip çevirdiğim tüm cümleleri yazmayacağım, 
yalnızca sonunda yazdıklarımı söyleyeceğim. Artık ihtiyarlığın kapımı 
çaldığından sözettim uzun uzadıya. Şöyle bir an bile ihtiyarlamadan, kendi 
halimde kalamıyordum. Kanım bedenimi her dolaştığında, damarlarıma, 
kemiklerime ihtiyarlık anlamına gelen bir şeyler çöküp kalıyordu. Her 
sabah uyandığımda dünyanın rengini biraz daha solmuş buluyordum ve 
farkına varmıyordum bile, çünkü renklerin uyumunda bir değişiklik yoktu. 
Eğer bir önceki güne kıyasla değişmeden kalmış bir tek renk bile olsa 
gözüme çarpar, umutsuzlanırdım. 

Mektubu pek beğene beğene gönderdiğimi bugün bile anımsıyorum. 
Hiçbir sakıncası yoktu o sözlerin, eğer Ada'nın kafasından da aynı şeyler 
geçiyorsa elini nasıl bir sevgiyle sıktığımı anlardı, buna hiç kuşkum yoktu. 
O ihtiyarlık üstüne uzun söylevimin hangi anlama geldiğini anlamak için de 
pek sivri bir zekâ gerekmezdi: zamanın içinde öyle paldır küldür 
sürüklenirken, aşkın artık peşimden yetişemeyeceğinden korkuyordum, o 
kadar. «Gel, ne olur!» diye seslenir gibiydim aşka. Oysa, aslında o aşkı 
gerçekten diliyor muydum, pek emin değilim, bir kuşkum varsa, o da aşağı 
yukarı bu tür şeyler yazdığımı bilmemden ileri geliyor. 

Augusta için o mektubun bir kopyasını çıkardım, ama ihtiyarlık 
üzerine incelememi katmadım. Gerçi anlamasına bir şey anlamazdı, ama 
ihtiyatın fazlası olmaz. Ablasının elini tutarken bana nasıl baktığını farkedip 
kızarabilirdim! Ya, öyle! Hâlâ kızarmasını biliyordum. Ada'dan kısa bir 


teşekkür alınca da kızardım, ihtiyarlık üzerine gevezeliklerime hiç 
değinmemişti. Böylelikle kendini, benim onun karşısında kendimi 
soktuğumdan çok daha sakıncalı bir duruma sokuyormuş gibi geldi. İncecik 
elini avucumdan çekmiyordu. Hiç kımıldatmadan elime bırakıyordu, bir 
kadın hiçbir şey yapmadı mı, evet demenin bir yolunu bulmuş demektir. 

O mektubu yazdıktan birkaç gün sonraydı, Guido'nun Borsa 
oyunlarına girdiğini keşfettim. Simsar Nilini ağzından kaçırdı. 

Uzun yıllardır tanıyordum o adamı, lisede birlikte okumuştuk, sonra 
okuldan ayrılmış, hemen amcalarından birinin yazıhanesine çalışmaya 
girmişti. Birkaç kez görüşmüştük, anımsadığıma göre yazgılarımın ayrılığı, 
ilişkilerimizde bana bir üstünlük sağlamıştı. O sıralar karşılaştığımızda beni 
ilkin o selâmlardı, hatta kimi kez yanıma yanaşmaya davranırdı. Bu bana 
doğal gelirdi, oysa şimdi tam kestiremediğim bir zamanda bana pek tepeden 
bakmaya başlayınca nedenini anlayamamıştım. Selâmı sabahı kesmişti, ben 
selâmlayınca da lütfen karşılık veriyordu. Birazcık tasalandımdı, pek 
alınganımdır, hemen kırılıveririm. Ama elden ne gelirdi? Belki de benimle 
Guido'nun bürosunda karşılaşmıştı, ast durumunda gözükmüştüm de bu 
yüzden küçümsüyordu, ya da amcalarından biri ölüp de onu bağımsız borsa 
simsarlığına terfi ettirince başı dönmüştü, kimbilir. Küçük çevrelerde sık 
görülür bu tür durumlar. Ortada herhangi bir kasıt olmaksızın, bir bakarsınız 
günün birinde insanlar birbirlerini kinle, küçümseyerek süzmeye 
başlamışlar. 

Bu yüzden, bir gün büroda yalnızken Nilini gelip de Guido'yu 
sorunca şaşırdım. Şapkasını çıkarmış, bana el vermişti. Sonra da hiç istifini 
bozmadan koltuklardan birine kuruldu. Yıllardır onu yakından gördüğüm 
yoktu, şimdi de bana gösterdiği antipatiden ötürü dikkatle inceliyordum 
onu. 

O zamanlar kırk yaşlarındaydı, hayli de çirkindi: kafasında neredeyse 
saç kalmamıştı, yalnız ensesinde ve şakaklarında siyah saç tutamlarından 
oluşmuş vahalar vardı, benzi sapsarıydı, kocaman burnuna inat, cildi her 
yanından pörsümüş, sarkıyordu. Ufak tefekti, sıskaydı, elinden geldiğince 
dikeliyordu, öyle ki onunla konuşurken boynumda hafif, has bir ağrı 
duyuyordum, bende uyandırdığı tek sempati de buydu. O gün gülmesini güç 
tutar gibi bir hali vardı, yüzü alay ya da küçümseme ile kasılmıştı, ama beni 
pek nazikçe selâmladığına göre alınmama gerek yoktu. Oysa daha sonra o 
alaycı görünümü Doğa Ananın bir muziplik edip yüzüne öylece yapıştırmış 


olduğunu kavradım. Ufacık çene kemikleri iyice üstüste gelmiyordu, 
aralarında, ağzının bir köşesinde bir delik kalmıştı, alaycılığı kaskatı 
kalıplaşıp oraya yerleşmişti. Belki de esnemedikçe kurtulamadığı 
maskesine uygun düşsün diye, çevresindekileri alaya almaktan 
hoşlanıyordu. Hiç de budala sayılmazdı, zehirli oklar savuruyor, ama 
genellikle insanların yüzlerine karşı değil, arkalarından. 

Çenesi hiç kapanmıyordu, özellikle Borsa işlerinde hayalini geniş 
tutuyordu. Borsadan başlı başına bir insanmış gibi sözediyordu, tehdit 
karşısında tir tir titreyen, yan gelip uyuklayan, gülen ya da ağlayan bir insan 
gibi. Kur basamaklarını keyfinden oynaya oynaya çıkar, kimi zaman da 
düşüp kafasını kırmak pahasına koşa koşa inermiş. Borsanın kimi tahvilleri 
sevip okşayışına, kimilerini boğazlayışına, insanlara ölçülü ve etkin olmayı 
öğretişine hayrandı Nilini. Çünkü ancak aklı başında insanların onunla alış 
verişi olabilirmiş. Borsada yerlere saçılmış ne paralar yatıyormuş, 
gelgelelim eğilip toplaması kolay değilmiş. 

Bir sigara sunup bıraktım beklesin, elimdeki mektuplara daldım. Çok 
geçmeden canı sıkıldı, daha fazla kalamayacağım, dedi. Zaten yalnız 
Guido'ya bir gün önce almasını öğütlediği Rio Tinto adlı birtakım 
tahvillerin, o gün —evet, tam yirmidört saat içinde— birden fırlayıp yüzde 
on dolaylarında değer kazandığını söylemeye gelmişmiş. Kahkahalarla 
gülmeye başladı: 

— Biz burada çene çalarken, yani ben beklerken Borsa kapandıktan 
sonra olan olmuştur. Eğer bay Speier o tahvilleri şimdi almaya kalkarsa 
kimbilir kaç para ödeyecektir. Borsanın niyetinin ne olduğunu nasıl da 
bildim ama! 

Borsa ile uzun süre içli dışlı olmasından kaynaklanan tahmininden 
ötürü övündü. Sözünü yarıda kesip sordu: 

— Ne dersin, hangisi daha çok şey öğretir: Üniversite mi, Borsa mı? 

Alt çenesi biraz daha aşağıya kaydı, köşesindeki «alaycılık deliği» 
irileşti. 

— Elbette Borsa! dedim inançla. 

Bu da benden ayrılırken elimi coşkuyla sıkmasına neden oldu. 

Demek Guido Borsada oynuyormuş! Biraz dikkat etseydim daha önce 
farkına varırdım, çünkü son yaptığımız işlerden kazandığımız, hiç de 
azımsanamayacak bir paranın hesabını önüne koyduğumda şöyle bir 
gülümseme ile, biraz küçümser gibi bakmıştı. O parayı kazanmak için fazla 


çırpınmış olduğumuzu düşünüyordu herhalde. Bu arada şunu da 
belirtmeliyim: eğer öyle on tane iş çevirsek, bir önceki yıl uğradığımız 
zararı karşılardık! Daha kendisine övgüler düzdüreli birkaç gün geçmemişti, 
şimdi ne yapmalıydım? 

Guido, az sonra büroya geldi, Nilini'nin sözlerini olduğu gibi 
aktardım. Öyle bir kaygıyla durup dinledi ki, böylelikle oyun oynadığını 
öğrendiğimi bile farketmeden fırladı gitti. 

Akşama Augusta ile konuştum, Ada'yı rahat bırakalım da Guido'nun 
atıldığı tehlikeleri bayan Malfenti'ye çıtlatalım diye düşündük. Olur olmaz 
işlere girişmesini engellemek için benim de elimden geleni yapmamı istedi. 

Guido'ya neler söyleyeceğimi uzun uzun tasarladım. Sonunda Ada'ya 
verdiğim sözü tutuyor, iyilik yapabilmek için harekete geçiyordum. Sözüme 
sokmak için Guido'yu hangi yanından yakalamam gerektiğini biliyordum. 
Diyecektim ki Borsa oyunlarına girişmek herkes için hafifliktir ama, 
ardından böylesi bir bilânço olan bir tüccar için olacak iş değildir. 

Ertesi gün güzel bir giriş yaptım: 

— Demek şimdi de Borsa oyunlarına sıra geldi, ha? Senin canın hapsi 
boylamak istiyor galiba! 

Sert çıkmıştım. Şirketi tehlikeye sokacak şeyler yapıyordu, o büroda 
bir gün daha durmamaya hazırlamıştım kendimi. 

Guido hemen silâhımı elimden almayı bildi. Sırrını bugüne değin ele 
vermemişti, şimdi tam bir uslu çocuk yumuşaklığıyla işlerini tüm ayrıntıları 
ile anlattı. Bilmem hangi ülkenin madenlerinin tahvillerini almışmış, daha 
şimdiden öylesine kâr sağlamış ki, handiyse bilançomuzdaki açığı 
kapatmaya yetecekmiş. Artık tehlikeyi atlatmış ya, her şeyi anlatabilirmiş. 
Eğer talihi döner de kazandığını kaybederse oyunu bırakacakmış, işte o 
kadar. Yok eğer talihi dönmezse, hep o kayıtların tehdidi altında 
yaşamaktan kurtulacakmış. 

Baktım, öfkelenmenin değil, kutlamanın zamanıydı. Muhasebe 
sorunlarına gelince, artık içi rahat edebilirdi, nakit para bulunan yerde 
muhasebe sorunu diye bir şey kalmazdı. Defterlerimizde Ada'nın hesabı 
gereğince tamamlanıp, şirketimizin uçurumu dediğimiz boşluk biraz 
kapanınca, yani Guido'nun hesabı desteklenince, muhasebemizin hiçbir 
korkulacak noktası kalmazdı. 

Sonra bir şey önerdim: gel bu düzenlemeyi hemen yapalım, Borsa 
işlemlerini şirket hesabına geçirelim, dedim. Bereket, olmaz dedi, yoksa 


ben kumarbazın muhasibi durumuna geçecek, daha büyük bir sorumluluk 
altına girecektim. Oysa işler sanki ben yokmuşum gibi kendi yolunda gitti. 
Önerimi benimsemedi, ileri sürdüğü nedenler de yerinde gibi göründü. Öyle 
hemen borçlarını ödemek şansını tersine çevirirmiş, bütün kumar 
masalarında pek yaygın bir inanış varmış, el parası şans getirirmiş. Doğrusu 
pek inandığım bir şey değildir, ama kumar oynadığımda her türlü ihtiyat 
önlemini almaktan geri durmam. 

Bir süre Guido'nun anlattıklarına hiç karşı koymadan, eyvallah, 
dediğim için kendimi suçladım. Ama bir de ne göreyim: bayan Malfenti de 
benden farklı davranmadı, kocası Borsadan ne tatlı kârlar elde etmiş, onu 
anlattı; baktım, Ada da Borsa oyununu herhangi bir ticaret türü sayıyor, 
anladım ki, bu konuda bana artık söz düşmezdi. Öyle bayır aşağı giderken 
Guido'yu ne desem durduramazdım, zaten ailenin tüm bireyleri beni 
desteklemezlerse etkim de olmazdı. 

Böylece Guido kumar oynamayı sürdürdü, bütün ailesi de onunla 
birlikte. O toplulukta ben de vardım, hatta Nilini ile hayli garip bir dostluk 
kurdum. Adamı bilgisiz ve kendini beğenmiş bulduğumdan hiç mi hiç 
çekemiyordum, ama Guido ondan öğüt bekliyor diye duygularımı öylesine 
iyi gizlemeyi başardım ki, sonunda beni güvenli bir dost sanmaya başladı. 
Nezaketim belki de düşmanlığının verdiği tedirginlikten kurtulması 
dileğimden kaynaklanıyordu, bir sıkan yanı da o çirkin suratında sırıtan o 
alaycılıktı. Aslında geldiğinde ve gittiğinde el vermekten öte nezaket de 
gösterdim sayılmaz. Ama o son derece kibar davranıyordu, ben de bundan 
ötürü minnet duydum, çaresiz dünyada bundan büyük nezaket de olmaz 
zaten. Bana kaçak sigara getiriyor, aldığı fiyata, çok ucuza veriyordu. Eğer 
kendisine biraz daha sempatim olsaydı, onun aracılığıyla Borsada 
oynardım; hiçbir zaman oynamadımsa, tek nedeni onu daha sık görmekten 
kaçınmamdı. 

Zaten fazlasıyla görüyordum onu! Carmen'e tutkun değildi —bunu 
farketmek kolaydı—, ama saatler saati bürodan çıkmıyordu. Hem de 
benimle ahbaplığa geliyordu. Dünyadaki büyük güçlerden dem vuruyordu, 
efendim bir gün bakıyormuşsunuz el sıkışıyorlarmış, ertesi gün sille tokat 
birbirlerine girişiyorlarmış. Bilmem geleceği önceden görmüş müydü, o 
antipatimle durup söylediklerine kulak verdiğim yoktu ki. Yüzümde 
kalıplaşmış alıkça bir gülümseme, öylece duruyordum. Aramızdaki 


anlaşmazlık kuşkusuz o gülümseyişimi yanlış değerlendirmesindendi, 
kendisine hayranım sanmıştı herhalde. Bunda benim suçum yok. 

Yalnız, her gün yinelediği şeyleri biliyorum. İtalyanlığı kuşku 
götürürdü, çünkü Trieste Avusturya'ya kalsa daha iyi olur diyordu. 
Almanya'ya, özellikle de gidecekleri istasyonlara varan saniye şaşırmadan 
Alman trenlerine hayrandı. Kendine göre sosyalist sayılırdı, bir kişinin 
yüzbin kurondan fazla, parası olmasının yasaklanmasını istiyordu. Günün 
birinde, Guido ile çene çalarken tam yüzbin kuronu olduğunu, tek kuruş 
fazlası olmadığını söyleyince gülmedim. Gülmediğim gibi, daha çok para 
kazanacak olursa kuramını değiştirecek mi diye de sormadım. Gerçekten 
garipti ilişkimiz, ne yüzüne karşı, ne de arkasından gülebiliyordum. 

Kendine özgü yargılarından birini ortaya atarken koltuğunda öylesine 
dikeliyordu ki, gözleri tavana yöneliyor, bana da kala kala o «çene deliği» 
dediğim şey kalıyordu. İnsanı o delikle görüyordu! Kimi kez bu duruşundan 
yararlanıp kafamı başka şeylere vermeyi denedim, ama hemen bir soru 
yapıştırıp dikkatimi çekiyordu: 

— Sen beni dinliyor musun, dinlemiyor musun? 

Bir kez içini açıp yüreğimi çeldikten sonra Guido uzun süre bana 
işlerinden söz etmedi. İlkin Nilini bazı şeyler çıtlatıyordu, sonra onun da 
ağzı kapandı. Guido”nun hâlâ kazançta olduğunu Ada'dan öğrendim. 

Ada döndüğünde yine bir hayli çirkinleşmiş buldum. Şişmanlamaktan 
çok yağ bağlamıştı. Yanakları yine elma gibiydi ama yine yerlerini 
şaşırmışlardı, yüzü neredeyse dörtköşe olmuştu. Gözleri yuvalarının 
biçimini büsbütün bozmuşlardı. Pek şaşırdım doğrusu, çünkü Guido ve onu 
görmeye giden başkaları her geçen gün biraz daha güçlendiğini, sağlığına 
biraz daha kavuştuğunu söylemişlerdi. 

Ama kadında sağlık her şeyden önce güzellik demektir. 

Ada; beni başka bir yönden de şaşırttı. Beni sevecenlikle selâmladı, 
ama Augusta'yı selâmladığı gibi. Artık aramızda hiçbir sır yoktu, kuşkusuz, 
bana onca acı verdiğini düşünüp ağladığını da unutmuştu. Aman ne iyi! 
Üzerimdeki haklarını bile unutmuştu! Ben onun iyi yürekli eniştesiydim, 
beni yalnız karımla Malfenti ailesinde herkesin hayranlığını kazanan sevgi 
dolu ilişkilerimi sürdürdüğüm için seviyordu. 

Günün birinde beni pek şaşırtan bir keşifte bulundum. Ada kendini 
hâlâ güzel sanıyordu! Uzaklarda, göl kıyısında kendisine kur yapanlar 
çıkmışmış, başarılarından pek memnun olduğu açık seçik ortadaydı. Galiba 


abartıyordu da, doğrusu bir hayranının ısrarlarından kaçmak için yazlıktan 
ayrılmak zorunda kaldığını söylemesi de fazlaydı artık. Aslında belki bir 
gerçek payı olabilirdi, kendisini eskiden tanımamış birinin gözüne o denli 
çirkin görünmeyebilirdi. Evet, o gözlerle, o renklerle, yüzünün o biçimiyle 
de belki yine o denli çirkin bulmayan çıkardı! Bize daha çirkin 
görünüyordu, eski halini anımsadıkça hastalığın kadıncağızı nasıl perişan 
ettiği gözümüzden kaçmıyordu. 

Bir akşam, Guido ile onu evimize çağırdık. Hoş bir toplantı oldu, tam 
bir aile toplantısı. O dördüz nişanımız sürüp gidiyordu sanki. Ne var ki, 
Ada'nın saçlarında parlayan ışık yoktu artık. 

Allahaısmarladık, derken mantosunu tuttum, bir an yalnız kaldık, 
hemen bir yakınlaşma sezer gibi oldum. Başbaşa kalmıştık ya, belki 
başkaları varken söylemek istemediğimiz şeyi söyleyebilirdik birbirimize. 
Mantosunu giymesine yardım ederken söylemek istediğim şeyi arayıp 
tarayıp buldum: 

— Biliyorsun, şimdi de Borsa oyunlarına başladı! dedim ciddi bir 
sesle. 

Zaman zaman içimden bir kuşku geçer, acaba o sözlerle, öylesine 
unutmasına razı olamadığım son karşılaşmamızı mı anımsatmak istemiştim 
diye. 

— Öyle, dedi gülümseyerek, çok da iyi ediyor oynamakla. Oldukça 
başarılıymış, öyle diyorlar. 

Onunla birlikte ben de ferahlayarak güldüm. Her türlü sorumluluktan 
kurtulmuş gibiydim. Giderken şöyle mırıldandı: 

— Şu Carmen hâlâ büroda mı? 

Yanıtlayamadım, çünkü koşa koşa çıktı. Aramızda, geçmişimiz diye 
bir şey kalmamıştı. Ama kıskançlığı, o, yerli yerindeydi. Son 
karşılaşmamızda nasılsa, hep öyle. 

Şimdi belleğimde o günleri canlandırıyorum da, Guido'nun Borsada 
kaybetmeye başladığını bana açık seçik söylenilmeden çok önce farketmem 
gerekirdi diyorum. Yüzünü aydınlatan o zafer havası silindi, o kapattığımız 
bilançonun kaygısına yeniden kapıldığı anlaşılıyordu. Benimse dünyadan 
haberim yoktu; 

— Ne üzülüyorsun yahu, diye sordum, kayıttan yoluna koymak için 
gereken her şey cebinde değil mi? İnsan onca parası varken hapse girer 
miymiş? 


Daha sonra öğrendim ki, ben bunu sorduğumda cebinde metelik 
yokmuş. Talihi kendisine öylesine sımsıkı bağladığına inanmıştım ki, işlerin 
başka türlü gittiğine beni inandıracak yığınla belirtiye gözlerimi yumdum. 

Ağustos ayında bir akşam beni yine balığa sürükledi. Dolunaya yakın 
bir göz kamaştırıcı ayışığında oltaya bir şey takılması umudu yok gibiydi. 
Ama Guido, denizde biraz serinleriz diye ayak diredi. Başka bir şey de 
yapamadık zaten. Bir tek denemeden sonra oltalara yem takmaktan bile 
vazgeçtik, Luciano'nun açıklara çektiği kayıktan öylece sarkıttık oltaları. 
Kuşkusuz ayışığı denizin dibine kadar varıyor, büyük balıkların görüş 
alanlarını aydınlatarak tuzağı belli ediyordu, küçük balıklar da yemi 
kemirip küçücük ağızları ile oltaya takılmıyorlardı. Yemlerimiz çurçur 
balıklara sebil olmaktan başka işe yaramıyorlardı. 

Guido, kıça ben başüstüne uzandık. 

— Efkâr basıyor bu aydınlıkta! diye söylendi çok geçmeden. 

Belki de ışık, uyumasını engellediğinden böyle diyordu, ben de onu 
memnun etmek, içinde usul usul kımıldandığımız o görkemli dinginliği 
saçmasapan bir tartışma ile bozmamak için, evet dedim. Ama Luciano, 
hayır, dedi, o aydınlık pek hoşuna gidiyormuş. Baktım Guido'nun sesi 
sedası çıkmıyor, o ışığın yeryüzündeki şeyleri aydınlatıp ortaya çıkardığı 
için kesinlikle efkâr verdiğini söyleyip çenesini kapattım. Hem sonra o 
aydınlıkta balık da tutulmazdı. Luciano güldü, sesini kesti. 

Uzun süre tek söz etmedik. Ben birkaç kez aydedenin yüzüne karşı 
esnedim. Ayak direyemeyip de o kayık gezintisine sürüklendiğime 
hayıflanıyordum. 

Birden bir soru sordu Guido: 

— Sen kimyagersin, bilirsin, veronalin safı mı daha etkilidir, 
sodyumlusu mu? 

Aslına bakarsanız ben veronalin sodyumlusunun varlığından bile 
habersizdim. İnsan kimyager oldu diye dünyada ne var ne yok ezbere 
bilmez ya. Bendeki bilgi ancak kimya konusunda aradığım her şeyi 
kitaplarda buluvermeye, bir de —o durumda kanıtlandığı üzere— hiç 
bilmediğim şeyler üzerinde tartışmaya yeterliydi. 

Sodyumlusu mu? Ama sodyumlu bileşimlerin vücutta en kolay 
emilen bileşimler olduğunu herkes bilir. Hatta sodyum denince, 
profesörlerimden birinin, girdiğim tek dersinde, o elemente düzdüğü övgü 
geldi aklıma —az buçuk anımsadığım kadarıyla yineledim de—. Sodyum, 


elementlerin hızlı hareket etmek için üzerine tırmandıkları bir araçmış. 
Sonra, profesör, sodyum klorürün bir organizmadan ötekine nasıl geçtiğini, 
ağırlığından ötürü nasıl yeryüzününün derin çukurlarında, denizlerde 
toplandığını anlatmıştı. Profesörümün düşüncesini olduğu gibi yansıtıyor 
muydum, bilmem, ama o anda, o uçsuz bucaksız uzanan sodyum klorür 
yığını karşısında sodyumdan sonsuz bir saygı ile söz ettim. 

Bir durakladıktan sonra yine sordu Guido: 

— Yani insan ölmek isterse sodyumlu veronal almalı, öyle mi? 

— Evet! diye yanıtladım. 

Sonra arasıra kendini öldürme numarası yapanlar çıktığını düşünerek, 
Guido'ya ömrünün tatsız bir olayını anımsattığımı da hemen 
farketmeksizin, ekledim: 

— Ölmek istemezse de saf veronal almalı. Guido'nun veronal 
üzerinde yaptığı bu soruşturmanın beni düşündürmesi gerekirdi. Oysa ben 
hiçbir şey anlamadım, tek tasam sodyumdu. Onu izleyen günlerde Guido'ya 
sodyumda bulunduğunu varsaydığım niteliklerin yeni kanıtlarını 
götürebildim: alaşımlarda —alaşım diye iki cismin birleşme ya da emilme 
denecek kadar sık— fıkı kucaklaşmalarına denirdi— cıvaya sodyum 
eklenirdi. Sodyum altınla cıvaya çöpçatanlık ederdi. Ama Guido veronalle 
ilgilenmez olmuştu, şimdi düşünüyorum da, herhalde Borsadaki durum o 
sıralar iyileşmiş olmalıydı. 

Ada, bir hafta içinde üç kez büroya geldi. Ancak ikincisinden sonra 
benimle konuşmak istediğini düşünebildim. 

Birincisinde, yine beni eğitmeye girişmiş olan Nilini ile karşılaştı. 
Tam bir saat oturup adam gitsin diye bekledi, ama bir yanılgıya düşüp 
onunla konuşacak oldu, adam da kalması gerektiğini sandı. Onları 
tanıştırdıktan sonra, Nilini'nin çenesindeki delik benden yana değil diye bir 
soluk aldım ve konuşmalarına katılmadım. 

Nilini, aklında nükteler bile savurdu. Tergesteo'da da tıpkı hanımların 
salonlarında yaptıkları gibi şunu bunu çekiştirdiklerini söyledi. Yalnız, ona 
kalırsa, Borsada verilen havadisler başka yerlerdekinden her zaman daha 
doğru olurmuş. Ada, onun kadınlara haksızlık ettiğini düşündü. Şunu bunu 
çekiştirmenin ne demek olduğunu bile bilmediğini söyledi. Bu noktada ben 
işe karıştım, Ada'yı yıllardır tanıdığımı, ağzından tek bir kez dedikoduya 
benzer tek söz duymadığımı söyledim. Söylerken de gülümsedim, sanki 
Ada'yı eleştiriyormuşum gibi geldi. O kimseyi çekiştirmezdi, başkalarının 


işlerine hiç burnunu sokmazdı o. İlkin, sağlıklıyken kendi işi gücüyle 
uğraşmıştı, hastalığın pençesine yakalanınca da yüreğinde, kala kala daracık 
bir yer kalmıştı, onu da kıskançlık doldurmuştu. Aslında çok bencildi, yine 
de tanıklığımı minnetle karşıladı. 

Nilini ona da bana da inanıyormuş gibi yaptı. Beni uzun yıllardır 
tanırmış, ak safdil olduğumun farkındaymış. Bu bana pek eğlenceli geldi. 
Ada'ya da öyle. Ama en iyi dostlarından biri olduğumu, beni avucunun içi 
gibi bildiğini —üçüncü kişiler önünde ilk kez— söyleyince pek canım 
sıkıldı. Hayır diyemedim, ama o yüzsüzce açıklamadan onurum kırıldı, 
herkesin önünde biriyle yattığı söylenen bir kız gibi duydum kendimi. 

Nilini'ye göre ben pek safdilmişim, kadınlar öylesine şeytana pabucu 
ters giydirirlermiş ki, Ada da, ben farkına bile varmadan yanımda şunu 
bunu çekiştirmiş olabilirmiş, O pek kuşku götürür iltifatlar Ada'yı 
eğlendiriyor sandım ama, sonradan öğrendim ki adam dağarcığı boşaltır da 
çeker gider diye bırakıyormuş konuşsun. Gelgelelim beklemesi boşa çıktı. 

Ada, ikinci kez geldiğinde yanımda Guido vardı. Yüzünde bir 
sabırsızlık okudum ve görmek istediği kişinin ben olduğumu anladım. Bir 
daha dönünceye değin her zamanki düşlerimle avundum. Aslında benden 
aşk istemiyordu, ama sık sık benimle başbaşa kalmayı ister olmuştu. 
Erkekler için kadınların ne istediklerini anlamak kolay iş değildir, çünkü 
kimi kez ne istediklerini kendileri de bilmezler. 

Oysa Ada'nın sözleri yüreğimde hiçbir yeni duygu yaratmadı. 
Konuşma fırsatı bulur bulmaz sesi heyecandan boğuldu, ama heyecanı 
benimle konuştuğundan değildi. Hangi nedenle Carmen'in henüz 
defedilmediğini öğrenmek istiyormuş. Bildiğim her şeyi anlattım, Olivi'nin 
yanında kıza bir iş bulma girişimimizden de söz ettim. 

Hemen yatıştı, çünkü söylediklerim Guido'nun anlattıklarına tıpatıp 
uyuyormuş. Sonra kıskançlık nöbetlerine belli aralıklarla tutulduğunu 
öğrendim. Görünür bir neden olmaksızın geliyor, inandırıcı bir söz 
duymaksızın gidiyorlarmış. 

Bana iki sorusu vardı: bir memureye iş bulmak gerçekten o denli güç 
iş miymiş, Carmen'in ailesi gerçekten kızın eline bakacak kadar güç 
durumda mıymış. 

O sıralar Trieste'de kadınlara büro işi bulmanın gerçekten güç 
olduğunu anlattım. İkinci soruyu ise yanıtlayacak durumda değildim, 
Carmen'in ailesinden kimseyi tanımıyordum. 


— Oysa Guido'nun o evde tanımadığı kimse yok! diye söylendi 
öfkeyle, gözyaşları yine yanaklarından aşağı süzüldü. 

Sonra, Allahaısmarladık demek için elimi sıktı ve teşekkür etti. 
Gözyaşları arasında gülümserken bana güvenebileceğini bildiğini söyledi. 
Gülümsemesi hoşuna gitti, çünkü kuşkusuz eniştesine değil, kendisine gizli 
bağlarla bağlı birineydi bu gülümseme. Bunu hakettiğimi kanıtlamak 
istedim; 

— Guido konusunda asıl korkum Carmen değil, Borsada çevirdiği 
oyunlar! diye mırıldandım. 

Omuz silkti: 

— Onun önemi yok. Annemle de konuştum. Babam da Borsa 
oyunlarına girerdi, kazandığı para bilir! 

Ağzım açık kaldı, üsteledim: 

— Bak, o Nilini denen adamdan hoşlanmıyorum. Dostum olduğu 
falan da yalan! 

Bana şaşırarak baktı: 

— Pek efendi bir adam gibi geldi. Guido da onu pek seviyor. Hem 
sonra Guido artık işlerinde çok dikkatli davranıyor sanırım. 

Ona Guido'yu çekiştirmemeye kararlıydım, ses çıkarmadım. Yalnız 
kaldığımda Guido'yu değil, kendimi düşündüm. Belki de Ada'nın benim 
için yalnız ve yalnızca bir kızkardeş olması iyiydi. Aşk vaatleri vermiyordu, 
aşkla tehdit de etmiyordu. Günlerce kentte huzursuz, dengesiz, koşuşturdum 
durdum. Kendi kendimi anlayamıyordum. Neden sanki Carla beni o an 
bırakmış gibi duyuyordum kendimi? Başıma yeni bir şey gelmiş değildi. 
Doğrusunu isterseniz, sanırım bir serüven ya da serüveni andırır 
karmaşıklıklar gereksinimi içindeydim, Ada ile ilişkilerimin de hiçbir 
karışık yanı yoktu. 

Günün birinde, Nilini gömüldüğü koltukta her zamankinden uzun bir 
söylev verdi: ufukta bir bulut belirmişti, para yeniden değer kazanıyordu. 
Borsa birdenbire doymuştu, bir tek menkul değer sığdıracak yeri 
kalmamıştı! Bir öneri ile karşıladım: 

— İçine sodyum atsak? 

Lâfını kesmemden hiç hoşlanmadı, ama öfkelenmemek için kulak 
asmadı: para yeryüzünde birden kıtlaşıvermişmiş, bu yüzden de fiyatı 
yükselmişmiş. O bunun bir ay sonra olacağını düşünüyormuş, şimdi 
olmasına şaşıyormuş. 


— Ne o, bütün parayı aya mı göndermişler? dedim. 

— Bunlar ciddi işler, diye belirtti Nilini, hep öyle tavana bakıyordu, 
şakaya gelir yanı yok durumun. Şimdi göreceğiz, kimde gerçek mücadele 
ruhu var, kim ilk vuruşta yıkılacak. 

Nasıl yeryüzündeki paranın neden kıtlaşıverdiğini anlamadıysam, 
Nilini'nin Guido'yu mücadele ruhunu kanıtlaması gereken savaşçıların 
arasına kattığını da anlamadım. Söylevlerinden kendimi kurtarmak için 
dalga geçmeye o kadar alışmıştım ki, bu söylevi de pekâlâ duyduğum halde, 
bir kulağımdan girdi, bir kulağımdan çıktı. 

Gelgelelim birkaç gün sonra Nilini bambaşka bir plâk koydu. Yeni bir 
şey olmuştu. Guido'nun Borsada bir başka aracı kullandığını keşfetmişti. 
Nilini coşmuştu, karşı koyuyor, Guido'ya karşı kusur işlemediğini, ağzını 
çok sıkı tuttuğunu söylüyordu. Ben de tanıklık edeyim istiyordu: Guido'nun 
işlerini, hâlâ en iyi dostu saydığı benden bile gizlememiş miydi? Ama artık 
gizleme yükümlüğü kalmamıştı, bağıra çağıra söyleyebilirmiş: Guido varını 
yoğunu kaybetmişmiş! Kendisinin aracılık ettiği işlerde durumun birazcık 
düzelmesiyle direnebilir, ortalığın durulmasını bekleyebilirmiş. Ama, böyle 
işler bozulur bozulmaz, Guido? nun kendisine küsmesi olur şey değilmiş. 

Ada bir şey mi? Kıskançlık asıl Nilini'yi zıvanadan çıkarmıştı. Ben 
ondan haber sızdırmaya çalışıyordum, o ise çileden çıktıkça çıkıyor, 
kendisine ne denli haksız davranıldığını anlatıp duruyordu. Bu yüzden 
yeminini bozmasına karşın ağzını yine de sıkı tuttu. 

Öğleden sonra baktım, Guido büroda, Umutsuzlukla uyku arası garip 
bir durumda, divana uzanmıştı. 

— Varını yoğunu yitirmişsin, öyle mi? diye sordum. 

Hemen yanıtlamadı. Allak bullak olmuş yüzüne siper ettiği kolunu 
çekti: 

— Benden talihsizini gördün mü Allahaşkına? dedi. 

Kolunu yine indirdi, yatışını değiştirdi, sırtüstü döndü. Gözlerini bir 
daha yumdu, varlığımı unutmuş göründü. 

Onu avutabilecek tek söz bulamadım. Doğrusu ya, kendisini dünyanın 
en talihsiz insanı sayması, bana düpedüz şükürsüzlük gibi geliyordu. Buna 
abartma demek yanlış olurdu, kuyruklu yalandı. Elimden gelse yardımına 
koşardım, ama avutmama olanak yoktu. Bana kalırsa, Guido'dan daha 
talihsiz ve daha suçsuz biri bile acınmayı haketmez, yoksa yaşantımızda 
acımaktan başka duyguya yer kalmazdı, bu da pek sıkıcı olurdu. Doğa 


yasalarında mutluluğa yer yoktur, yalnız çaresizlik ve acı vardır. Ortaya bir 
av çıktı mı, her yandan asalaklar koşar gelir, yoksalar alelacele doğarlar. Av 
çok geçmeden kıtlaşır, derken yetmez olur, çünkü doğada hesap yoktur, 
deneyim vardır. Av yetmez olunca asalakların azalması gerekir, bu yüzden 
de ölürler, ama ölmeden önce acı da çekerler. Böylelikle denge, bir süre 
için, yeniden sağlanır. Bunda yakınacak ne var? Gelgelelim herkes de 
yakınır. Avdan pay almamış olanlar bu haksızlıktır diye bağıra çağıra ölüp 
giderler, bir parça koparabilenler ise paylarına daha büyük bir parça 
düşmesi gerektiğini düşünürler. Neden ölürken de, yaşarken de çenelerini 
tutmazlar ki? Avdan, göze gelir bir parça koparabilmenin neşesi hoş şeydir, 
varsın bunu başarabilen gün ışığına çıkıp alkış toplasın. Bağırmaya yalnız 
zafer kazananın hakkı vardır. 

Hele Guido! Parayı kazanabilmek, hatta yalnızca elde tutmak için 
gerekli olan niteliklerin hiçbiri yoktu onda. Hem kumar masasından geliyor, 
hem kaybettim diye ağlıyordu. Bir beyefendi gibi davranmasını, hiç mi hiç 
bilmiyordu, iğrençti doğrusu. Bu yüzden, işte yalnız bu yüzden, Guido, 
sevgime onca gereksinim duyduğu anda, bende sevgi bulamadı. Nice kez 
yinelediğim tüm iyi kararlarım bile bana bunu yaptıramadılar. 

Bu arada, Guido'nun soluğu düzene girmiş, horultuya dönüşüyordu! 
Uyuyakalmak üzereydi! Felâket kapıyı çaldığında erkekçe davranmaktan ne 
kadar da uzaktı! Ağzından lokmasını çekip almışlardı, belki de hâlâ ağzında 
olduğunu düşlemek için gözlerini yumuyordu, oysa o gözleri faltaşı gibi 
açıp, yitirdiğinin bir parçasını olsun koparması gerekirdi. 

Başına açtığı felâketten Ada'nın haberi var mıydı, merak ettim. 
Yüksek sesle sordum. Yerinden sıçradı, başına gelen felâkete alışmak için 
bir an beklemesi gerekti, sonra birden kapkara gördü yazgısını. 

— Hayır! diye mırıldandı. Yine yumdu gözlerini. 

Kuşkusuz kötü bir sille yiyen herkesin ilk eğilimi uyumaktır. Uyku 
sırasında insan gücünü yeniden toplar. Öyle durup seyrine baktım, ne 
yapmam gerektiğini kestiremiyordum. Uyursa nasıl yardımcı olabilirdim? 
Uyunacak zaman değildi ki! Omuzundan hoyratça kavrayıp sarstım: 

— Guido! 

Gerçekten uyumuştu! Gözleri hâlâ uykulu, kararsız baktı: 

— Ne istiyorsun? diye sordu. Hemen ardından biraz sinirli, sorusunu 
yineledi: — Ne istiyorsun yahu? 


İstediğim ona yardım etmekti, yoksa ne hakkım vardı uyandırmaya. 
Öfkelendim, uyumanın sırası mı, çabuk tarafından bir çözüm yolu bulmak 
gerek, diye bağırdım. Oturup hesap kitap yapmalı, ailemizin, Buenos 
Aires”deki ailesinin tüm bireyleri ile durumu tartışmak falan gerekirdi. 

Guido kalkıp oturdu. Uyandırıldığından ötürü hâlâ sersemdi. Acı 
konuştu: 

— Keşke bıraksaydın da uyusaydım. Bana şimdi kim yardım etsin 
isüyorsun? Geçen sefer kurtulmam için gereken o birkaç kuruşu 
buluşturabilmek için işi nerelere vardırmam gerekti, unuttun mu? Şimdi 
büyük paralar söz konusu! Başımı hangi taşa vurayım istiyorsun? 

Sevgiden yoksun, öfkeli, bağırdım —cebimden vererek kendimden ve 
ailemden bir şeyler kısmak düşüncesi canımı sıkmıştı—: 

— Ya ben ne güne duruyorum? Derken cimriliğim yetişti, özverimi 
başlangıçtan kısıtlamamı fısıldadı: — Canım, Ada ne güne duruyor? 
Kayınvalidemiz ne güne duruyor? Elele verip seni kurtaramaz mıyız? 

Kalktı, yanıma yaklaştı, boynuma sarılmaya niyetlendiği apaçık 
ortadaydı. Bense hiç istemiyordum sarılmasını. Kendisine yardım 
önermiştim ya, şimdi paylamaya da hak kazanmıştım, bu hakkımdan enine 
uzununa yararlandım. O günkü güçsüzlüğünden ötürü de azarladım, o ana 
değin sürüp gitmiş ve felâketini hazırlamış olan iddiacılığından ötürü de. 
Hiç kimselere kulak vermeden kendi bildiğini okumuştu. Ben kaç kez onu 
durdurayım, ne olup bittiğini anlayayım, hatta kurtarayım diye 
çırpınmıştım, ama o ne yapmıştı? Bana sırt çevirmiş, yalnız Nilini'ye 
güvenmişti. 

Bunu duyunca Guido gülümsedi, gerçekten gülümsedi, zavallıcık! 
Onbeş gündür Nilini ile çalışmadığını söyledi, efendim onun o suratı yok 
muymuş, o suratı, uğursuz geliyormuş işte. 

Guido'nun özelliği de o uyku, o gülümsemeydi: çevresinde kim varsa 
felâkete sürüklüyor, bir de tutmuş gülümsüyordu. Olanca sertliğimle 
yargılamaya başladım, çünkü Guido'yu kurtarmak için ilk iş olarak eğitmek 
gerekiyordu. Ne kadar kaybettiğini sordum, tam olarak bilmiyorum deyince 
kanım beynime sıçradı. Sonra pek büyük sayılmayacak bir sayı söyledi, 
ama o da ayın 15 inde yapılması gereken ilk ölemeymiş, o zaman büsbütün 
öfkelendim, ayın onbeşine topu topu iki gün kalmıştı. Ama Guido, ayın 
sonuna kadar zamanımız var, bakarsın her şey değişir, diyordu. 


— Ne yani, diye bağırdım, dünyada paranın köküne kıran girdiyse 
aydan mı getirteceksin? Bundan böyle bir gün bile kumar oynamaması 
gerektiğini ekledim. Kaybı zaten çok fazlaydı, büsbütün arttırmak 
tehlikesini göze alamazdı. Sonra kaybı dörde böleriz, ben, o (yani babası), 
bayan Malfenti ve Ada paylaşırız, sonra kendi tehlikesiz ticaretimize geri 
döneriz, dedim. O büroda bir daha ne Nilini'yi ne de başka hiçbir Borsa 
simsarını görmek istemiyordum. 

Guido uysallıkla öyle avaz avaz bağırmamamı rica etti, komşularımız 
uyanmasınlarmış. 

Kendi kendimi yatıştırmak için büyük bir çaba harcadım, bunun 
başarmanın bedeli de alçak sesle arkadaşıma sayıp sövmeyi sürdürmem 
oldu. Bu kayıp cinayetti, cinayet. İnsanın bu duruma düşmesi için hayvan 
olması gerekirdi. Guido'ya iyi bir ders vermeye pek hevesliydim. 

Bu noktada Guido hafiften bir itiraz etti. Borsada kim oynamamıştı 
ki? O kadar sağlam bir tüccar olan kayınpederimizin bu işe bulaşmadığı bir 
tek günü geçmemişti. Hem sonra —Guido bunu biliyordu— ben de 
oynamıştım ya. 

Yok efendim, dedim, oyundan oyuna fark vardı. O kalkmış Borsada 
tüm servetini tehlikeye atmıştı, ben yalnızca bir aylık gelirimi. 

Guido'nun çocuk gibi sorumluluklarından sıyrılmaya çabalaması 
üzdü beni. Nilini'nin kendisini büyük bir servete konduracağına inandırarak 
dilediğinden fazla oynamaya, sürüklediğini ileri sürdü. 

Güldüm, alay ettim. Nilini'ye kızmanın yeri yoktu, adam kendi 
dümenine bakıyordu. Hem zaten Nilini'yi bıraktıktan sonra bir başka simsar 
bulup sürdüğü peyi arttırmamış mıydı? Eğer Nilini'ye haber vermeden 
zararı kapatmaya çalışmış olsaydı, yeni adamıyla övünebilirdi. Ama 
aracısını değiştirmek ve aynı kem gözün etkisinin altında aynı yolda 
yürümek zararı onarmaya yetmezdi elbette. Sonunda kendisini rahat 
bırakayım diye yalvardı, boğazında bir hıçkırık düğümlenerek, hatalı 
davrandığını kabul etti. 

Paylamaktan vazgeçtim. Şimdi gerçekten acıyordum ona, istese 
kucaklaşmaya da razıydım. Benim sağlamam gereken parayı hemen 
bulmaya (o çalışacağımı (o söyledim, o kayınvalidemle (ogörüşmeyi Ode 
üstlenebilirdim. Ada ile konuşmak ise ona düşüyordu artık. 

Benim yerime kayınvalidemizle seve seve konuşurmuş, ama Ada'ya 
lâf anlatmak düşüncesinin yüreğini sıkıştırdığını bir sır gibi açınca büsbütün 


acıdım. 

— Kadınları bilirsin! İşten ya hiç anlamazlar ya da yalnız kâr 
getirince anlarlar! Ada ile hiç konuşmayacakmış, bayan Malfenti'den rica 
edecekmiş, konuşsun diye. 

Bu kararla sırtımdan büyük bir yük kalkmış gibi oldu, birlikte dışarı 
çıktık. Yanımda başı önüne düşmüş yürürken ona bakıyordum, o kadar sert 
çıktığıma pişmandım. Ama madem seviyordum onu, başka yol yoktu. Eğer 
felâketine koşmak istemiyorsa bir gün ayılmak zorundaydı! Karısı ile 
konuşmaktan bile bu denli çekiniyorsa ilişkileri ne düzeydeydi, kimbilir! 

Yine de beni öfkelendirmenin bir yolunu buldu. O pek hoşuna giden 
plânını yürürken kafasında geliştirmişti. Karısı ile konuşmak zorunda 
kalmayacağı gibi, o akşam Ada ile hiç karşılaşmamanın çaresini de 
bulmuştu: hemen ava çıkacaktı. Her türlü kaygıdan uzak, canım açık 
havaya atabilmek düşüncesi bile yetmişti: sanki şimdiden gitmiş, enine 
boyuna tadını çıkarmış gibi bir hali vardı. Çok bozuldum! Hiç kuşkum 
kalmamıştı, o aynı havayla Borsaya geri dönüp, hem ailesinin, hem benim 
servetlerimizle yeniden kumara başlayabilirdi. 

— Kendime bu son eğlenti hakkını tanımayı istiyorum, dedi, istersen 
sen de gel benimle, ama bir koşulum var: bugün olup bitenleri anımsatacak 
tek söz etmeyeceksin. 

O ana kadar gülümseyerek konuşmuştu. Benim ciddiyetim karşısında 
biraz ciddileşti. 

— Sen de görüyorsun ya, diye ekledi, böyle bir darbeden sonra 
dinlenmem gerek. İlerde yine mücadeleye atılmamı kolaylaştırır. 

Sesindeki heyecan titreşiminin içtenliğinden kuşkulanamazdım. İşte 
bu yüzden tepemin attığını belli etmedim ya da yalnızca çağrısını geri 
çevirerek belli ettim, gerekli parayı sağlamak için kentte kalacağımı 
söyledim. Anlayacağı varsa zaten anlardı! Hiçbir suçu olmayan ben 
yerimden kıpırdamıyordum, o ise bütün marifetlerinden sonra gidip gününü 
gün etmeye bakıyordu. 

Bayan Malfenti'nin evinin kapısına gelmiştik. Kendisini bekleyen o 
birkaç saatlik eğlentinin neşesi yüzünden uçup gitmişti, yanımda bulunduğu 
süre, zorla yarattığım o üzüntü maskesi yüzüne öylece yapıştı kaldı. Ama 
ayrılmadan önce bir bağımsızlık ve hınç —gözüme öyle gözüktü— 
gösterisi yapıp içini döktü. Kendisine böylesi bir dostluk gösterdiğimden 
ötürü gerçekten şaştığım söyledi. Giriştiğim özveriyi kabul etsin mi, 


etmesin mi, bilmiyormuş bilmemi istermiş ki (düpedüz «istermiş») beni 
buna zorunlu saymıyormuş, parayı verip vermemek benim bileceğim işmiş. 
Hiç kuşkum yok, yüzüm kızardı. Utancımdan kurtulmaya çalıştım: 

— Daha birkaç dakika önce sen istemeden ben yardım elimi uzattım, 
şimdi geri çekilmek isteyebileceğimi de nereden çıkarıyorsun? 

Biraz kararsızlıkla baktı, sonra: 

— Madem sen istiyorsun, seve seve kabul ederim, çok teşekkürler, 
dedi. Ama yepyeni bir şirket sözleşmesi yapacağız, herkes kendi payına 
sahip olacak. Hatta, eğer iş çıkarsa, sen de çalışmayı sürdürmek istersen, 
maaşını da alman gerekecek. Yeni şirketi bambaşka bir temele 
dayandıracağız. Böylece ilk ticaret yılımızın zararını gizlemekten başka 
korkumuz olmayacak. 

— Bu kaybın artık hiç önemi kalmadı, unut gitsin, diye yanıtladım. 
Şimdi kayınvalidemizi kendi yanına çekmeye bak. Şu an için önemli olan 
tek şey bu. 

Böylece vedalaştık. Hiç unutmuyorum, Guido'nun yüreğinin tâ 
derinlerindeki duyguları öyle safdilce açığa vurmasına gülümsemiştim. O 
uzun söylevi vermesinin nedeni armağanımı minnet göstermeden kabul 
etmek istemesiydi. Oysa benim beklediğim bir şey yoktu. O minneti bana 
gerçekten borçlu bilmem yeterdi. 

Öte yandan, Guido'dan ayrılınca ben de ancak o zaman açık havaya 
çıkmışım gibi ferahladı içim. Onu eğitmek ve doğru yola getirmek uğruna 
yitirdiğim (özgürlüğe yeniden kavuşuyordum. Aslında (eğitmen 
öğrencisinden beter zincirlidir. O parayı Guido'ya sağlamayı aklıma 
koymuştum. Bunu, ona ya da Ada'ya olan sevgimden mi, yoksa bürosunda 
çalıştığımdan ötürü bir sorumluluk payım olduğundan mı yapıyordum, 
bilemem elbette. Sözün kısası, servetimin bir bölümünü yoluna sermeye 
karar vermiştim, ömrümün o gününe bakarken bugün bile sevinirim. O para 
Guido'yu kurtaracak, benim de vicdanıma büyük bir rahatlık verecekti. 

Akşam bastırıncaya değin büyük bir dinçlik içinde yürüdüm, böylece 
gidip Borsada Olivi'yi bulmam için gereken zamanı yitirdim, oysa bu kadar 
büyük bir tutarı sağlamak için ona başvurmak zorundaydım. Derken işin o 
denli ivedi olmadığını düşündüm. El altında hayli param vardı, ayın 
onbeşinde yapılacak ödemeye yeterdi. Ay sonuna gerekeni de daha sonra 
bulurdum. 


O akşam Guido'yu kafamdan sildim. Daha sonra, çocuklar yattıktan 
sonra birkaç kez Augusta'ya Guido'nun uğradığı felâketi ve bundan bana 
yansıyacak olan zararı anlatacak oldum, sonra vazgeçtim, tartışmalara 
girerek canımı sıkmak istemiyordum; Augusta'yı inandırmayı o işlerin 
tasfiyesinin herkesçe benimsendiği zamana bıraksam daha iyi olur diye 
düşündüm. Hem sonra Guido kalkmış gününü gün ederken benim canımı 
sıkıntıya sokmam garip olurdu doğrusu. 

Deliksiz bir uyku çektim, sabahleyin, cebimi de öyle parayla 
doldurmadan (Carla'nın geri çevirdiği, hâlâ kutsal bir şeymiş gibi ona ya da 
mirasçılarına sakladığım o eski zarf ile, bir bankadan çekebildiğim bir 
miktar daha param vardı) büronun yolunu tuttum. Sabahı gazete okuyarak 
geçirdim, Carmen dikişini dikiyor, Luciano toplama ve çarpma alıştırmaları 
yapıyordu. 

Öğle yemeği vakti olup da eve döndüğümde Augusta'yı şaşkın 
buldum, bozulmuştu. Yüzünde yine yalnız benden gelen üzüntülerin yol 
açtığı o kül gibi renk. Yumuşak bir tonla dedi ki: 

— Bir şey öğrendim: Guido'yu kurtarmak için servetinin bir 
bölümünü feda etmeyi kararlaştırmışsın! Bana da haber vermeni beklemek 
hakkım değildi, biliyorum... 

Hakkı olup olmadığından o denli kuşkuluydu ki, duraladı. Baktı sesim 
çıkmıyor, neden söylemedim diye sitemler yağdırmaya başladı: 

— Ama ben Ada'ya benzemem, bilirsin ki senin isteğine hiçbir 
zaman karşı çıkmamışımdır. 

Neler olup bittiğini anlamam için biraz zaman gerekti. Augusta, 
Ada'nın evine tam annesi ile tartışmasının üstüne gitmişti. Ada, onu 
görünce hüngür hüngür ağlamaya başlamış, asla kabul etmek istemediği bir 
cömertlik yaptığımı anlatmıştı. Augusta”dan da önerimi geri aldırması için 
rica etmişti. 

Augusta'nın yine eski hastalığına yakalandığını, ablasını kıskandığını 
hemen farkettim, ama aldırış etmedim. Ada'nın takındığı tavır şaşırtıcıydı: 

— Ne o, gücenmiş mi yoksa? diye sordum, gözlerim hayretten faltaşı 
gibi açılmıştı. 

İçtenlikten başka şey bilmeyen Augusta bağırdı: 

— Yok canım! Hiç gücenir mi! Boynuma sarılıp öptü... belki ben de 
seni öpeyim diye. 


Doğrusu pek gülünç anlatmıştı. Güvensizlikle, soran gözlerle 
bakıyordu yüzüme. İtiraz ettim. 

— Ne yani, Ada bana âşık mı sanıyorsun? Çıldırdın mı yoksa? 

Gelgelelim Augusta'yı yatıştıramadım, kıskançlığı beni bunaltıyordu. 
Gerçi Guido o saatte eğlencede değildi artık, kuşkusuz karısı ile 
kayınvalidesinin ortasında doğduğuna pişman olmuştu, ama benim de 
canım sıkılıyordu, hiçbir suçum olmadığından, gereğinden fazla sıkıntıya 
giriyormuşum gibi geliyordu. 

Augusta'yı okşayıp yatıştırmayı denedim. Yüzümü daha iyi 
görebilmek için benden uzaklaştı, tatlı tatlı, beni çok duygulandıran bir 
sitemde bulundu: 

— Beni de seviyorsun, biliyorum, dedi. 

Ada'nın değil, benim ne duyduğumun önemi vardı onun için, 
suçsuzluğumu kanıtlayayım derken aklıma bir şey geldi: 

— Yani şimdi Ada bana âşık, ha? dedim gülerek. Daha iyi görsün 
diye karımdan uzaklaşarak biraz yanaklarımı şişirdim, gözlerimi faltaşı gibi 
yuvalarından dışarı uğratarak Ada'nın hasta haline benzemeye çalıştım. 
Augusta neye uğradığını şaşırdı, ama çok geçmeden anladı. Birden keyfi 
yerine geliverdi, bundan da çok utandı. 

— Yo! dedi, çok rica ederim, ablamla alay etme. 

Sonra yine gülerek, Ada'nın yüzüne o denli şaşırtıcı bir anlam veren o 
şişlikleri tıpatıp taklit etmeyi başardığımı açıkladı. Bunu ben de biliyordum, 
çünkü taklit derken Ada'ya sarılmışım gibi gelmişti. Yalnız kalınca aynı 
çabayı birkaç kez istek dolu ve iğrenerek yineledim. 

Öğleden sonra büroya gittim. Guido'ya rastlarım diye umuyordum, 
gelmeyince evine gitmeye karar verdim. Olivi?den para istemem gerekiyor 
mu, bilmeliydim. Bir de minnetten allak bullak olmuş haliyle Ada'yı 
görmeye hevesli değildim ama, görevim beni çağırıyordu. O kadın bana 
kimbilir daha ne sürprizler hazırlıyordu! 

Guido'nun evinin merdivenlerinde bayan Malfenti'ye rastladım, 
basamakları ağır ağır çıkıyordu. Guido'nun işinde o zamana değin ne karara 
varıldığını enine boyuna anlattı. Bir akşam önce, korkunç bir talihsizliğe 
uğramış olan o adama yardım etmek gerektiğine neredeyse karar vermiş 
olarak ayrılmışlarmış. Ancak sabahleyin Ada Guido'nun kaybının 
kapatılmasına benim katılacağımı öğrenmiş, kesinlikle olmaz demişmiş. 
Bayan Malfenti onun yerine özür gösteriyordu: 


— Ne yaparsın? En sevdiği kardeşinin parasına konmak gibi bir azabı 
yüklenmek istemiyor. 

Hanımefendi, merdiven sahanlığında soluklanmak, bir yandan da 
konuşmak için durdu, gülerek bana işin kimseye zarar vermeden 
kapatılacağını söyledi. Öğle yemeğinden önce o, Ada ve Guido, eski bir aile 
dostu, şimdi de küçük Anna'nın vasisi olan bir avukata gidip 
danışmışlarmış. Avukat demiş ki, parayı ödemeleri gerekmiyormuş, çünkü 
yasalara göre böyle bir zorunluk yokmuş. Guido onurdan ve görevden dem 
vurarak kesinlikle olmaz, demiş, ama hiç kuşku yokmuş, başta Ada, herkes 
ödemem deyince o da boyun eğmek zorunda kalacakmış. Duraksadım: 

— Ama şirketi Borsada iflâs etmiş olarak ilân edilecek, değil mi? 
diye sordum. 

— E, öyle olacak herhalde! dedi bayan Malfenti, son rampayı 
tırmanmaya başlamadan bir soluk aldı. 

Guido öğle yemeğinden sonra dinlenirdi, bu yüzden Ada bizi yalnız 
başına, o kadar iyi tanıdığım o küçük salona aldı. Beni görünce bir an ne 
yapacağını şaşırdı, yalnızca bir an, ama ben o anı sıkı sıkı yakaladım, 
şaşkınlığı yüzüme karşı söylenmiş gibi açık seçikti. Sonra gücünü topladı, 
kararlı, az önceki kadınsı duraksamayı silmesi gereken erkekçe bir 
hareketle elini uzattı: 

— Ne denli minnettar olduğumu Augusta söylemiştir. Şimdi 
kafamdan geçenleri sana söyleyemem, çünkü kafam karmakarışık. 
Hastayım üstelik. Evet, çok hastayım! Yine Bologna'ya, sağlıkevine 
dönmek zorundayım! 

Sözleri bir hıçkırıkla kesildi: 

— Şimdi senden bir şey rica edeceğim: lütfen Guido” ya o parayı 
senin de veremeyeceğini söyle. O zaman gerekeni yapmasını sağlamak 
bizim için de daha kolay olacaktır. 

İlkin kendi hastalığı aklına gelince hıçkırmıştı; kocasının sözü 
açılınca bir daha hıçkırdı: 

— Çocuk o, çocuk, ona göre idare etmek gerek. Senin o parayı 
vermeye razı olduğunu bilirse, kalanını da boş yere vermek için ayak 
direyecektir. Parayı sokağa atmak bu, artık yüzde yüz kesinlikle biliyoruz, 
Borsada iflâsa izin varmış. Avukatımız söyledi. 

Benim düşüncemi hiç sormadan bir başka yetkilinin düşüncesini 
önüme sürüyordu. Borsaya bir hayli girip çıkmış biri olarak benim 


düşüncemin avukatınkinin yanında bile önemi olabilirdi, ama düşüncem 
neydi, hatta bir düşüncem var mıydı, yok muydu, onu bile anımsamadım. 
Aklıma gele gele çok çetin bir durumda bırakıldığım geldi. 

Guido'ya söz vermiştim, geri dönemezdim. O sözü verdiğimden ötürü 
yüzüne karşı olanca aşağılayıcı sözü sayıp dökebilmiştim, yani artık 
kendisinden esirgemeyeceğim anaparanın bir tür faizini almıştım. 

— Bak Ada, dedim kararsızlıkla, ben böyle bugünden yarına 
verdiğim sözü geriye alabileceğimi sanmıyorum, işleri senin dilediğin gibi 
yürütmeye Guido'yu sen kandırsan daha iyi olmaz mı? Bayan Malfenti 
bana hep gösterdiği o büyük yakınlıkla güç durumda olduğumu çok iyi 
anladığını söyledi: zaten Guido da gereken paranın ancak dörtte birini 
bulabildiğini (Ogörünce Onların dediğini yapmaktan başka çare 
bulamayacaktı. 

Gelgelelim Ada gözyaşlarını henüz tüketmemişti. Yüzü mendilinin 
içinde gizlenmiş, ağlıyordu: 

— Ah, dedi, gerçekten eşi bulunmaz bir armağan sunmuşsun ama, iyi 
etmemişsin, hiç iyi eamemişsin! Ne kadar kötü olduğu şimdi görülüyor! 

Büyük bir minnetle büyük bir hınç arasında bocalıyordu. Sonra o 
armağanımdan bir daha söz edilmesin dedi, parayı bulamayayım 
istiyormuş, çünkü ya benim vermemi engelleyecekmiş, ya Guido'nun 
almasını. 

Öylesine şaşırmıştım ki, tuttum bir yalan attım. O parayı buldum bile 
dedim, iç cebimi gösterdim, oysa cebimde pek hafif bir zarf duruyordu. Ada 
bu kez gerçek bir hayranlıkla baktı, o bakışı haketmediğimi bilmeseydim 
pek sevinirdim. Galiba bu yalanımın tek nedeni Ada'ya kendimi 
olduğumdan büyük gösterme çabasıydı; aynı nedenle Guido'yu 
beklemedim, oradan hemen çıkıp gittim. Çünkü belli olmazdı, o anda 
gözüktüğünün tersine, yanımda dediğim parayı çıkarıp vermemi 
isteyebilirlerdi, ne yapardım o zaman? Büroda beni bekleyen acele işlerim 
olduğunu söyleyip kaçtım. 

Ada beni kapıya kadar uğurladı, Guido'yu bana gelip 
iyilikseverliğimden ötürü teşekkür etmeye ve armağanımı geri çevirmeye 
zorlayacakmış, öyle dedi. Bunu öyle bir kesinlikle belirtti ki, yerimden 
sıçradım. O kesin karar bana da bir darbe gibi geldi. Hayır! O an beni 
sevmiyordu. İyilikseverliğim fazla gelmişti, üzerine çullandığı kimseleri 
eziyordu, iyilik görenlerin itiraz etmelerinde şaşılacak şey yoktu. Büroya 


giderken o özveriyi başkası için değil, yalnızca Guido için yaptığımı 
anımsayarak Ada'nın davranışının içime saldığı sıkıntıdan kurtulmaya 
çalıştım. Ada, burnunu da niye sokuyordu ki? Bunu, ilk fırsatta kendisine 
söyleyecektim. 

Büroya, bir kez daha düşünüp de pişman olmayayım diye gittim. Beni 
bekleyen hiçbir şey yoktu. Sabahtan beri durmadan yağmur çiseliyordu, bu 
kararsız ilkbaharın havasını enikonu serinletmişti. İki adımda eve 
varabilirdim oysa büroya gitmek için yol daha uzundu, bu da canımı bir 
hayli sıktı. Ama verdiğim sözden dönmemem gerektiğine inanıyordum. 

Çok geçmeden Guido da geldi. Yalnız kalalım diye Luciano'yu 
uzaklaştırdı. Karısı ile mücadelelerinde başvurduğu, çok iyi tanıdığım o 
allak bullak yüzü takınmıştı. Herhalde ağlamış, bağırıp çağırmıştı. 

Karısı ile kayınvalidemizin tasarılarının bana bildirildiğinden haberi 
vardı, ne düşündüğümü sordu. Kararsız göründüm. Ne düşündüğümü 
söylemek istemiyordum, çünkü kadınlarınki ile uyuşması olanaksızdı, 
onlardan yana çıksam, Guido'nun yine bir olay yaratacağını biliyordum. 
Ama yardımda pek kararsız gözükmek de istemiyordum, ayrıca, Ada ile 
anlaşmıştık, kararı ben vermeyecektim, Guido verecekti. Hesaplamak, 
bakmak, başkalarının da düşüncesini almak gerekir, dedim. Ben böylesine 
önemli bir konuda öğüt verebilecek çapta bir işadamı değildim ki. Zaman 
kazanmak için, Olivi'ye danışmamı ister mi, diye sordum. Bu bile onu avaz 
avaz bağırtmaya yetti: 

— O salak herife, ha! diye haykırdı. Çok rica ederim, onu bu işe 
karıştırma! 

Kalkıp canla başla Olivi'nin savunmasını üstelenecek değildim elbet, 
ne var ki benim soğukkanlılığım Guido'yu yatıştırmaya yetmedi. 
Durumumuz bir gün öncekinin tıpkısıydı, ama şimdi bağırıp çağıran oydu, 
bana da susmak düşüyordu. Böyle şeyler insanın kendini nasıl duyduğuna 
bakar. Ben öylesine şaşkındım ki, elim kolum bağlı kalmıştım. 

Ama o, ille de ne düşündüğümü söyleyeyim istiyordu. Neredeyse 
Tanrı gönderdi sandığım bir esinlenme ile parlak bir söylev verdim, öyle 
güzel konuştum ki, işe yarasaydı kapıyı çalan felâket başımıza 
çökmeyecekti. Dedim ki, bir kere, bana kalırsa iki sorunu birbirinden 
ayırmak gerekirdi yani ayın onbeşinde ödenecek para ile ayın sonunda 
ödenecek olanı. Zaten, ayın onbeşinde ödenecek paranın çok büyük bir tutar 
olduğu söylenemezdi, bu arada iki kadını o daha ufak kayba boyun eğmeye 


razı etmemiz gerekirdi. Sonra öteki ödemeyi yapmak için gerekli parayı 
bulacak zamanımız olurdu. 

Guido sözümü kesip sordu: 

— Ada dedi ki, para cebinde hazırmış. Şu anda da yanında mı? 

Kızardım. Ama hemen bir yalan uydurup paçayı kurtardım: 

— Baktım, seninkiler parayı kabul etmiyor, götürüp az önce bankaya 
yatırdım. İstediğimiz zaman çekebiliriz, istersen hemen yarın sabah. 

Bunu duyunca, beni düşüncemi değiştirmekle suçladı. Daha bir gün 
önce her şeyi yoluna koymak için öteki ödemeyi beklemek istemediğimi 
söylememiş miydim? Öfkesi öyle şiddetle patlak verdi ki, sonunda bitkin 
düşüp divanın üzerine yığıldı. Nilini'yi de, kendisini kumara sürükleyen 
öteki Borsa simsarlarını da bürodan kapı dışarı edecekmiş. Ah! O oyunlara 
girerken günün birinde mahvolabileceği de aklına gelmemiş değilmiş, 
aklına gelmeyen, işten hiçbir şey anlamayan kadınların yüzünden 
mahvolacağımız. 

Gidip elini tuttum, izin verse boynuna sardırdım. Tek dileğim onun, 
bu kararı verdiğini görmekti, dedim. Kumara paydos, her gün dosdoğru işe! 

Bu bizim geleceğimiz, onun bağımsızlığı olacaktı. Şimdi sorun o 
kısacık çetin dönemi atlatmaktı, sonra her şey kolaylaşacak, basitleşecekti. 

Çok geçmeden yanımdan ayrıldı, bozum olmuştu ama yatışmıştı. O 
zayıflığı içinde tepeden tırnağa güçlü bir kararla dolmuştu. 

— Ada'nın yanına döneyim bari! diye mırıldandı, yüzünde buruk, 
ama güvenli bir gülümseme vardı. 

Kapıya kadar geçirdim, arabası beklemeseydi evine kadar da 
götürürdüm. 

Guido'nun alınyazısı çizilmiş gibiydi. Ayrıldıktan yarım saat sonra 
aklıma geldi: evine gidip onu desteklesem daha ihtiyatlı bir iş yapmış 
olurdum. Gerçi bir tehlike ile karşı karşıya olduğunu falan düşünmüş 
değildim, ama mademki ondan yana ağırlığımı koyacaktım, Ada ile bayan 
Malfenti?yi inandırmasına katkım olabilirdi. Borsada iflâs düşüncesi 
hoşuma gitmemişti, (hem bütünüyle düşünülürse, dördümüzün 
paylaşacağımız bir zarar, ağır olsa bile hiç birimizi yıkmazdı. 

Derken asıl görevimin Guido'yu doğrudan desteklemek değil, söz 
verdiğim parayı el altında hazır bulundurmak olduğunu anımsadım. Hemen 
gidip Olivi'yi aradım ve kendimi yeni bir uğraşa hazırladım. Kendi 
şirketime bu büyük tutarı birkaç yılda ödeyecektim, ama bu arada annemin 


mirasından arta kalanı ilk aylardan başlayarak yatırmayı tasarlıyordum. 
Olivi'nin güçlük çıkarmayacağını umuyordum, o zamana değin, hiçbir 
zaman bana verdiği kârdan ve faizden fazlasını istemiş değildim, ayrıca bir 
daha bu tür isteklerle kendisini rahatsız etmeyeceğime söz verebilirdim. 
Guido'dan o tutarın birazını olsun geri alabileceğimi de umuyordum. 

Olivi?'yi o akşam bulamadım. Gittiğimde yazıhaneden yeni çıkmıştı, 
herhalde Borsaya gitmiştir diyorlardı. Orada da bulamadım, kalkıp evine 
gittim: bir onursal üyesi bulunduğu bir ekonomi derneğinin toplantısına 
gittiğini söylediler. Kendisini orada bulabilirdim ama artık gece bastırmıştı, 
durmaksızın bardaktan boşanırcasına yağan yağmur sokakları dereye 
çevirmişti. 

Yağış bütün gece sürdü, uzun yıllar unutulmayan bir tufandı. Yağmur 
hep öyle sakin sakin, iplik iplik, hiç hafiflemeden boşanıyordu. Kenti 
çevreleyen tepelerden inen çamur, kent yaşantımızın artıklarıyla karışıp, 
Zaten yetersiz olan kanalizasyonumuzu tıkadı. Bir yere sığınıp yağmurun 
dinmesini boş yere bekledikten sonra havanın düzelmesini ummanın 
yararsız olduğuna inandım, eve dönerken kaldırımların kenarları bile sular 
altında kalmıştı. Kemiklerime kadar ıslanmıştım, sövüp sayarak yuvama 
koştum. Sövmenin neden onca değerli zamanımı Olivi'yi aramakla yitirmiş 
olmamdandı. Aslında belki zamanımın öyle büyük bir değeri yoktu, ama 
emeğimin boşa gittiğini gördüğümde pek üzülürüm. Koşa koşa giderken 
şöyle düşünüyordum: «Her şeyi yarına erteleyelim, hele bir hava düzelsin, 
güneş açsın, her yan kurusun. Yarın Olivi'ye de giderim, Guido'ya da 
giderim. Erken kalkarsam daha iyi olur, ama açık, yağmursuz bir gün 
olacaktır yarın.» Kararımın yerinde olduğuna o denli güvenmiştim ki, 
Augusta'ya, hepimizin her türlü kararı ertesi güne bıraktığımızı söyledim. 
Üstümü değiştim, kurulandım, perişan ayaklarıma sıcacık rahat 
pantuflalarımı geçirdim, ilkin bir karnımı doyurdum, sonra sabaha kadar 
derin bir uyku çektim, pencerelerimin camlarını halat gibi kalın bir yağmur 
dövüyordu. 

Bu yüzden gece olup bitenlerden ancak geç vakit haberim oldu. İlkin 
yağmurun kentin birçok yerlerinde su baskınlarına neden olduğunu 
öğrendik, sonra Guido'nun öldüğünü. 

Böyle bir şeyin nasıl olabildiğini ise çok sonra öğrendim. Saat onbir 
sularında, bayan Malfenti ayrıldığında, Guido karısına haber vermiş. Ada'yı 
alınyazısının artık çizilmiş, sonunun gelmiş olduğuna inandırmak istemiş. 


Ona sarılıp öpmüş, onca acı çektirdiğinden ötürü bağışlamasını dilemiş, 
onun ömründe sevdiği tek kadın olduğuna yemin etmiş, derken sözleri bir 
kekelemeye dönüşmüş. Ada, o an için o yemine inanmamış. Kendinden 
geçtiğine de inanmamış, yine para koparmak için numara yapıyor sanmış. 

Derken, aradan bir saat geçmiş, bakmış Guido'nun uykusu giderek 
ağırlaşıyor, birden içine bir korku düşmüş, evlerine yakın oturan bir doktora 
birkaç satırlık bir pusula yazmış. 

Hizmetçisi o güne değin görevinin önemi konusunda uyaracak hiç bir 
heyecan yaşanmamışmış, zaten hizmetçi dediğim eve kısa zaman önce 
gelmiş bir ihtiyar kadınmış. 

Kalanı, yağmurun suçu. Hizmetçi yollarda baldırlarına kadar suya 
gömülmüş, pusulayı yitirmiş. Ancak kendisini doktorun karşısında bulunca 
farketmiş yitirdiğini. Ama acil bir durum olduğunu anlatabilmiş ve doktoru 
peşisıra sürükleyebilmiş. 

Doktor Mali, elli yaşlarında bir adamdı, dâhi olduğu söylenemezdi, 
ama oldum olası görevini elinden geldiğince yapan iyi bir hekimdi. Özel 
müşterileri kum gibi kaynamıyordu, ama yine de işi başından aşkındı, çok 
sayıda personeli olan ve kendisine doğru dürüst bir ücret bile ödemeyen bir 
şirkette çalışıyordu. Az önce eve dönmüşmüş, ateşin yanında ancak ısınıp 
kurulanabilmişmiş. Sıcacık köşesinden kalkıp sokağa çıkmaya ne kadar 
hevesli olduğunu anlamak güç değil. Zavallı dostumun ölüm nedenlerini 
derinine araştırmaya başladığımda doktor Mali ile de tanıştım. Kendisinden 
öğrenebildiğim tek şey şu oldu: evinden çıkıp da yağmurun şemsiyeden 
geçip kendisini sırılsıklam ettiğini duyduğunda keşke tıp yerine tarım 
okusaydım demiş, öyle ya, yağmur yağdığında çiftçiler evlerinden 
çıkmazlarmış. 

Guido'nun başucuna vardığında Ada iyice yatışmışmış. Şimdi doktor 
oradaymış ya, kocasının, birkaç ay önce intihar numarası yapıp da nasıl 
yutturduğunu daha iyi anımsıyormuş. Artık sorumluluk almak ona değil, 
doktora düşermiş, ama doktora da her şeyi, hatta böyle bir numarayı 
düşündürecek tüm nedenleri bildirmek gerekirmiş. Doktor bir yandan 
sokakları süpüren dalgalara kulak kabartırken, bir yandan bu nedenlerin 
hepsini bir bir dinlemiş. Bir zehirlenme olayı için çağrıldığını 
bilmediğinden, tedavi için gereken hiçbir şeyi yanında getirmemişmiş. 
Ada'nın anlamadığı birtakım sözlerle Guido'ya çatmış. İşin kötüsü mide 
yıkamaya gereken şeyleri almaya birini gönderemezmiş, kendisinin gidip 


alması, yani o yolu iki kez daha geçmesi gerekirmiş. Guido'nun nabzını 
saymış, eh, aslan gibiymiş. Ada'ya sormuş, hep böyle derin mi uyur, diye. 
Ada, evet, ama bu kadar da değil, demiş. Doktor, Guido'nun gözlerini 
muayene etmiş, ışığa duyarlıkları tammış! Arasıra kaşıkla çok koyu kahve 
içirmelerim öğütleyerek çekmiş, gitmiş. 

Sokağa çıkınca da şöyle söylenmiş: 

— Böyle havada kendini öldürme numarası yapmayı yasaklamalı! 

Onunla tanıştığımda işi hafife aldığından ötürü herhangi bir siteme 
cesaret edemedim, ama o bunu sezinleyerek kendini savundu: sabahleyin 
Guido'nun öldüğünü öğrenince şaşırıp kalmışmış. Sonra şöyle ekledi: tıp 
biliminin yabancısı olanlar, bir doktorun uzun meslek yaşamı boyunca, 
kendi yaşamlarından başka bir şey düşünmeyen hastalarının elinden canını 
korumayı nasıl alışkanlık edindiğini bilemezlermiş. 

Aradan bir saatten fazla geçmiş, Ada Guido'nun dişlerinin arasına 
kaşığı sokuşturmaktan bıkmış, gittikçe daha azını içtiğini, kalanının yastığı 
ıslattığını görünce yeniden korkuya kapılmış, hizmetçiye yalvarmış, gidip 
doktor Paoli'yi getirsin diye. Hizmetçi bu kez pusulayı yitirmemiş, ama 
doktorun evine varması bir saatten fazla sürmüş. Yağmur boşanırken 
insanların arada bir kapı eşiklerine sığınmak gereksinimini duymaları 
doğaldır. Hem böylesi bir yağmur ıslatmakla kalmaz, kırbaçlar insanı. 

Doktor Paoli evde yokmuş. Az önce bir hastaya çağırmışlarmış, 
çabuk döneceğini umduğunu söyleyerek çıkıp gitmişmiş. Ama sonra 
hastasının yanında yağmurun dinmesini beklemeyi yeğlemişmiş. Hizmetçisi 
çok iyi yürekli bir yaşlı kadıncağızmış, Ada'nın hizmetçisini ateşin yanına 
buyur etmiş, yedirip içirmiş. Doktor hastasının adresini bırakmamışmış, 
böylece iki kadın birlikte ateşin başında birkaç saat oturmuşlar. Doktor 
gelmesine gelmiş, ancak yağmur dindikten sonra. Guido'nun üzerinde daha 
önce denediği tüm aygıtlarını toparlayıp Ada'nın yanına vardığında şafak 
söküyormuş. Yatağın başına vardığında bakmış, yapacak bir şey 
kalıyormuş, o da, Guido'nun ölmüş olduğunu eşinden gizlemek, Ada 
farkına varmadan, haberi aldığı an yanında bulunsun diye bayan Malfenti'yi 
getirtmek. 

İşte bu yüzden haber bize çok geç ve belirsiz ulaştı. 

Yataktan kalktığımda, zavallı Guido'ya karşı son kez olarak içimde 
bir öfke kabardı: güldürüleri ile her felâketi arapsaçına çeviriyordu! Evden 
Augusta'yı almadan çıktım, oğlanı öyle ayaküstü bırakıp gelememişti. 


Dışarda içime bir kuşku düştü: bankaların açılmasını, Olivi'nin bürosuna 
gelmesini beklesem de Guido'ya söz verdiğim parayı cebime koyup da öyle 
mi gitseydim acaba? Guido'nun durumu ağır demişlerdi, ama inanmak 
aklımdan bile geçmemişti! 

Gerçeği, merdivenlerde karşılaştığım doktor Paoli'den öğrendim. 
Öylesine allak bullak oldum ki, az kalsın merdivenlerden aşağı 
yuvarlanıyordum. Guido, kendisiyle birlikte yaşadığımdan beri benim için 
çok önemli biri olup çıkmıştı. Yaşadığı sürece onu belli bir ışık altında 
görüyordum, ömrümün kimi günlerinin ışığıydı bu. Ve ölümüyle o ışık 
sanki birdenbire bir prizmadan geçmişçesine değişiyordu. Gözlerim 
kamaşmış, sersemlemiştim. Yanlışlıklar yapmıştı, ama şimdi ölmüştü ya, 
yanlışlıklardan geriye hiç bir şey kalmamıştı. Soytarının biri övgü dolu 
mezar taşları ile dolu bir gömütlükten geçerken sormuş, bu ülkede 
günahkârları nereye gömerler, diye. Aptalca bir düşünceydi bu: ölüler hiçbir 
zaman günahkâr değildirler. Tertemizdi artık Guido! Ölüm arıtmıştı onu. 

Doktor, Ada'nın nasıl üzüldüğünü görünce çok içlenmişti. 
Kadıncağızın geçirdiği korkunç geceyi biraz anlattı. 

Guido'nun çok fazla zehir yuttuğuna, ne yapılsa kurtarılamayacağına 
inandırmıştı onu. Aman sakın bunun doğru olmadığını bilmesin, diyordu. 

— Oysa, diye ekledi üzüntüyle, ben birkaç saatçik önce gelseydim 
kurtarabilirdim. Boş şişeleri buldum. 

Şişeleri inceledim. Aşırı bir dozdu gerçi, ama geçen seferkinden fazla 
değildi. Üzerlerinde veronal yazılıydı. Sodyumlu veronal değildi yani. 
Guido'nun aslında ölmek istememiş olduğunu herkesten kesin, ben 
biliyordum. Ama hiçbir zaman kimseye söylemedim. 

Paoli, o sıra Ada'yı görmeye kalkışmamamı söyleyerek ayrıldı. Ağır 
yatıştırıcı ilaçlar vermişti, çok geçmeden etki yapacaklarına kuşku yoktu. 

Koridorda, Ada'nın beni iki kez kabul ettiği küçük odadan hafif hafif 
ağlaması geliyordu. Anlayamadığım, üzüntüden kesik kesik tek tek 
sözcüklerdi duyduğum. O, o deyip duruyordu, ne söylediğini sezer gibi 
oldum: zavallı ölü ile kocası yaşadığı sürece olana hiç benzemeyen 
ilişkilerini anlatıyordu. Bana kalırsa, Guido yaşıyorken yanlış davranmıştı 
Ada. Hep birlikte işledikleri bir hatadan ötürü ölmüştü o, çünkü Borsada 
hepsinin onayı ile oynamıştı. Sıra ödemeye gelince, onu, bir başına 
bırakmışlardı. İçlerinde bu işe bulaşmamış tek kişi bendim, yine de ona 
yardım etmek gerektiğini duymuştum. 


Yatak odalarında, zavallı Guido üzeri çarşafla örtülü, bir başına 
yatıyordu. Bedenine ölümün katılığı yerleşmişti bile, istemeden ölmüş 
olmanın şaşkınlığı içindeydi sanki. Yakışıklı esmer yüzünde bir sitem 
okunuyordu. Kuşkusuz bana yönelik değildi bu sitem. 

Augusta'ya gittim, gelsin ablasına destek olsun, dedim. Yüreğim 
parçalanıyordu, Augusta da bana sarılıp ağladı: 

— Sen onun için gerçek bir kardeş oldun, diye söylendi. Ancak şimdi 
razı oldum servetimizin bir bölümünden vazgeçmeye, yeter ki anısı temiz 
kalsın. 

Zavallı dostumu onurlandırmak için gereken her şeyi yapmaya 
çalıştım. İlk iş olarak büronun kapısına sahibinin vefatından ötürü kapalı 
olduğunu belirten bir ilân astım. Ölüm ilânını da kendi elimle hazırladım. 
Cenaze töreni için hazırlıklar ise, ancak ertesi gün, Ada'nın onayı ile 
yapılabildi. O zaman Ada'nın cenazeyi gömütlüğe kadar götürmeyi 
kararlaştırdığını öğrendim. Elinden gelen tüm sevgi kanıtlarını vermek 
istiyordu zavallıcık! Bir gömütün başında pişmanlıktan kıvranmak ne 
demektir, iyi biliyordum. Babamın ölümünde o kadar çok çekmiştim ki. 

Öğleden sonrayı Nilini ile birlikte büroya kapanıp geçirdim. 
Böylelikle Guido'nun durumunun ufak bir bilançosunu çıkarabildik. 
Ürkütücüydü! Yalnız şirketin anaparası batmakla kalmamıştı, eğer 
yaptıklarının hesabını verecek durumda olsaydı, Guido bir o kadar da 
borçlu çıkıyordu. 

Çalışmak düşüyordu bana, ölen zavallı dostum hesabına ölesiye 
çalışmak, ama elimden gelen tek şey düş görmekti, tek düşüncem tüm 
yaşamımı o büroda geçirmek, Ada ile yavruları için çalışmak oldu. Ama 
başarılı olacağımı kim garantilerdi ki? 

Nilini, her zamanki gibi ileri geri konuşup duruyordu, bense uzaklara 
bakıyordum, çok uzaklara. Şimdi anlıyormuş her şeyi! Zavallı Guido ona o 
haksızlığı ettiğinde, kendisini ölüme götürecek olan hastalığa tutulmuşmuş 
bile. Bu yüzden artık her şeyi unutmuşmuş. İşte efendim, o böyle bir 
adammış. Guido'yu her zaman sevmişmiş, hâlâ da seviyormuş. 

Sonunda, benim düşlere bir de Nilini'ninkiler eklendi, üstüste 
yığıldılar. Böylesi bir felâkete ağır aksak bir alım satımla çare bulunamazdı, 
çare yine Borsadaydı. Ve Nilini yatırdığı parayı iki katına çıkararak paçayı 
son anda kurtaran bir dostunu anlattı. 


Saatler saati karşılıklı konuştuk, Nilini'den, Guido'nun yarıda 
bıraktığı oyunu sürdürme önerisi, en sonunda, öğleye yakın geldi, ben de 
hemen üstüne atladım. Sanki dostumu yaşama döndürecekmişim gibi bir 
hevesle benimsedim. Ve zavallı Guido'nun adına bir yığın yeni tahvil 
aldım, hepsinin de garip adları vardı: Rio Tinto, South French, falan filân. 

Böylece, benim için, ömrümün en yoğun çalışmayla geçen elli saatlik 
bir dönemi başladı. İlkin akşama kadar buyruklarımın yerine getirildiği 
haberini bekleyerek büroyu geniş adımlarla aşağı yukarı arşınladım. 
Borsada durum öğrenilmiştir, onun adına yeni işler çevrilmesi, için gereken 
güven kalmamıştır diye korkuyordum. 

Neden sonra, Nilini tüm siparişlerimin karşılandığını bildirince asıl 
telâşım başladı, makbuzları aldığım sırada tahvillerin tümü üzerinde daha 
şimdiden oldukça büyük bir kayba uğradığımı da bildirdiklerinden, 
heyecanım büsbütün artmıştı. O telâşı tam bir iş gibi anımsıyorum. Garip 
bir izlenim kalmış belleğimde, sanki elli saat kumar masasından hiç 
kalkmadan iskambil kâğıtlarını gözlemişim gibi. Onca saat böylesi bir 
yorgunluğa dayanan kimse tanımıyorum. Her fiyat hareketini kaydettim, 
izledim, (neden gizleyeyim?) benim, daha doğrusu zavallı arkadaşımın işine 
geldiği gibi bir iteledim, bir geri çektim. Geceleyin bile gözümü kırpmadım. 

Ailemden biri çıkar da giriştiğim bu kurtarma operasyonunu engeller 
korkusu içinde ayın ortasında tasfiye anı geldiğinde kimseye tek söz 
etmedim. Her şeyi ben ödedim, çünkü ödemeleri yapmayı kimse 
düşünmedi, herkes gomülmeyi bekleyen cenazenin başındaydı. Öte yandan 
o tasfiye sırasında da ödenmesi gereken tutar zamanında saptanandan daha 
düşük çıktı, çünkü talihim hemen yaver gitmeye başlamıştı. Guido'nun 
ölümünün yüreğimdeki acısı öylesine büyüktü ki, hem imzamı, hem paramı 
tehlikeye atarak elimden geldiğince tüm varlığımı ortaya koydukça sanki 
hafifletir gibiydim. Uzun zaman önce onun yanındayken düşlediğim 
iyilikseverlik beni buralara kadar getirmişti işte. Bu heyecan öylesine 
dayanılmaz bir şeydi ki bir daha kendi hesabıma Borsada hiç oynamadım. 

Gelgelelim, böyle «iskambillere» dalmışken (en önemli çabam 
buydu) Guido'nun cenazesine yetişemedim. Şöyle oldu: tam o gün satın 
aldığımız tahviller birden yükseldi. Nilini ile ben kaybımızın ne kadarını 
karşılamış olduğumuzu hesaplamaya daldık. İhtiyar Speier'in serveti şimdi 
ancak yarısına inmiş durumdaydı! Koltuklarımı kabartan şahane bir sonuçtu 
bu. Nilini'nin pek kuşkulu bir tonla önceden söylemiş olduğu şey 


gerçekleşmişti, tabii şimdi o sözleri yinelerken o tonu unutuyor, dediğine 
pek güvenen bir kâhin gibi çıkıyordu ortaya. Bana kalırsa, hesapta bu da 
vardı, tam tersi de. Ama desteğini yitirmemek için bunu ona söylemedim. 
Ne olur, ne olmaz, isteği kurları etkileyebilirdi. 

Bürodan saat üçte koşa koşa çıktık, cenaze töreninin iki kırkbeşte 
yapılacağını ancak anımsamıştık. 

Ghiozza'nın oraya vardığımızda, uzaklarda cenaze alayını gördüm, 
hatta bir dostumuzun, törene Ada için gönderdiği arabayı da tanır gibi 
oldum. Nilini ile birlikte, meydandan bir arabaya atladık, arabaya cenaze 
alayını izle, dedik. Ve o arabada Nilini ile ben iskambil açmayı sürdürdük. 
Zavallı ölü aklımızdan öylesine çıkmıştı ki, bu araba da niye böyle yavaş 
gider, diye yakınıyorduk. Kimbilir bizim gözümüzden ırak, Borsada neler 
olup bitiyordu. Bir an geldi, Nilini bana gözlerini dikti, neden Borsada 
kendi hesabıma bir şeyler yapmadığımı sordu. 

— Şimdilik, dedim —bunu söylerken neden kızardım, bilmem—, 
zavallı dostumdan başka kimsenin hesabına çalışmam. 

Sonra, bir duraladıktan sonra ekledim: 

— Kendimi başka zaman düşünürüm. Yakınlığını elden 
kaçırmayayım diye, beni kumara sürükleme umudunu öldürmek 
istemiyordum. Ama yüzüne karşı söylemeye cesaret edemediğim sözleri 
kendi kendime söyledim: «Asla kendimi senin ellerine bırakmayacağım!» 
O, yeniden vaaza başladı: 

— Kimbilir bir daha böyle bir fırsat eline geçer mi! 

Borsada fırsatların hiç tükenmediğini öğrettiğini unutuyordu. 

Arabaların her zaman durduğu yere gelince Nilini pencereden başını 
çıkardı ve bir şaşkınlık çığlığı kopardı. Araba Rum gömütlüğüne giden 
cenazenin ardından ilerliyordu. 

— Bay Guido Rum muydu? diye sordu hayretle. Gerçekten de araba 
katolik gömütlüğünü geride bırakmış, Musevi mi, Rum mu, Protestan mı, 
Sırp mı bilmem, bir başka gömütlüğe doğru gidiyordu. 

— Belki de protestandı! diyecek oldum, ama hemen ardından 
nikâhının katolik kilisesinde kıyıldığını anımsadım. 

— Bir yanlışlık olacak! diye haykırdım, Guido'yu olmayacak bir yere 
gömüyorlar sanmıştım. 

Nilini?yi birden bir gülmedir aldı, kendini tutamıyordu, sonunda o 
çirkin ağzı kaşık kadar suratında faraş gibi açılmış, arabanın bir köşesine 


yığıldı kaldı. 

— Cenazeyi şaşırdık! diye bağırdı. Kahkahalarını tutmayı 
başardığında bana ağzına geleni saymaya başladı. Nereye gittiğimize 
bakmam gerekirmiş, çünkü saati benim bilmem, gelenleri tanımam 
gerekirmiş, falan filân. Bak işte, cenazeyi şaşırmışız! 

Sinirlenmiştim, onunla birlikte gülmemiştim, şimdi de paylamalarına 
dişimi sıkmak gücüme gidiyordu. Ya kendi niye doğru dürüst bakmamıştı 
sanki? Canımın sıkıldığını belli etmemeye çalıştım, bunun da tek nedeni 
aklımın cenazeden çok Borsada olmasıydı. Nerede olduğumuzu daha iyi 
anlayabilmek için arabadan indik, katolik gömütlüğünün girişine doğru 
ilerledik. Araba da bizi izledi. Baktım, öteki ölünün hayatta kalmış yakınları 
bize şaşkınlıkla bakıyorlardı, o zavallıcığı son dakikaya kadar 
onurlandırdıktan sonra işin tam civcivli noktasında neden öyle 
ekiverdiğimizi kavrayamamışlardı. 

Nilini sabırsızlanmış, önden gidiyordu. Kısa bir duraksamadan sonra 
bekçiye sordu: 

— Bay Guido Speier'in cenazesi geldi mi? 

Benim gülünç bulduğum bu soruya, bekçi pek şaşmış gözükmedi, 
bilmiyorum, dedi. Yalnız son yarım saatte, gömütlüğün kapısından iki 
cenaze girmişmiş, onu biliyormuş. 

Ne yapacağımızı şaşırarak birbirimize baktık. Cenaze içerde miydi, 
dışarda mı, bilemezdik, bu kesindi. O zaman ben kendi hesabıma kararımı 
verdim: zaten tören başlamışsa sonradan katılıp da rahatsız etmem doğru 
olmazdı, bu yüzden gömütlüğe hiç girmeyecektim. Öte yandan, cenazeye 
dönüşte rastlamak tehlikesini de göze alamazdım. Törene katılmaktan 
vazgeçiyordum, Servola*dan dolaşarak kente dönecektim. Arabayı Nilini'ye 
bıraktım, Ada'yı tanıdığından, ille de törende bulunmak istiyordu. 

Kimseyle karşılaşmamak için hızlı adımlarla köye ileten kır yolunu 
trmandım. Artık cenazeyi şaşırıp da Guido'yu son yolculuğuna 
uğurlamadığıma hiç üzülmüyordum. Öyle dinsel törenlerle falan yitirecek 
zamanım yoktu. Omuzlarımda başka bir görev vardı: dostumun onurunu 
kurtarmak, dul eşiyle yavruları adına servetini savunmak düşüyordu bana. 
Kaybın dörtte üçünü karşıladığımı söyleyince Ada'nın o gün cenazede 
bulunmayışımı bağışlayacağına hiç kuşkum yoktu bunca kez yinelediğim 
hesaba yeni baştan dönüyordum: Guido babasının servetinin iki katını 


yitirmişti, girişimlerim sonunda bu yarıya iniyordu. Bu nedenle hesapta bir 
yanlışlık yoktu: zararın dörtte üçünü kurtarmış durumdaydım). 

Hava yine düzelmişti. Doyum olmaz bir ilkbahar güneşi parlıyordu, 
kırlar hâlâ ıslaktı, hava tertemiz, sağlıklıydı. Günlerdir yapamadığım bir 
hareketle soluk aldım, ciğerlerim genişledi. Tepeden tırnağa sağlıklıydım, 
güçlüydüm. Sağlık, ancak bir karşılaştırma sonunda ortaya çıkar. Kendimi 
zavallı o Guido ile karşılaştırıyor ove otirmanıyordum, o yukarılara 
tırmanıyordum, onun ölüp gittiği mücadelede kazandığım zaferdi beni 
yücelten. Yalnız sağlık ve güç vardı çevremde, taptaze otlarla kaplı kırlarda. 
Önceki günkü su baskınının olumlu etkileri görülüyordu şimdi, pırıl pırıl 
güneş, toprağın dilediği sıcaklığı veriyordu. Kuşkusuz gökyüzünün o 
güzelim mavisi de zamanında kararmayı bilemezse yeni felâketlere yol 
açardı. Ama deneyimin verdiği bu öngörüyü ancak bugün, bunları yazarken 
bulabiliyorum. O anda aklımdan geçmedi bile. O anda, ruhum kendi 
sağlığıma ve tüm doğanın sağlığına bir türkü söylüyordu. Sonsuz sağlığa. 

Adamlarım hızlandı. Kendimi böylesine hafif duymaktan mutluydum. 
Servola tepesinden koşar adım indim. Düzlüğe, Sant” Andrea'ya vardığımda 
yine yavaşladım, ama hep öyle büyük bir mutluluk duygusu içindeydim. 
Yürümüyordum, havada süzülüyordum sanki. 

En yakın arkadaşımın cenazesinden geldiğimi iyice unutmuştum. Bir 
zafer kazanmış gibi adım atıyor, soluk alıyordum. Ama bu zafer sevincim 
çıkarını korumak uğruna savaşa girdiğim dostumun onurunaydı yine. 

Borsanın kapanış kurlarını görmek için büroya uğradım. Birazcık 
düşüktü kurlar ama güvenim sarsılmadı. Bana kalsa yine «kâğıt açmaya» 
başlardım, dileğimi elde edeceğimden de hiç kuşkum yoktu. 

Neden sonra, Ada'nın evine gitmek zorunda kaldım. Kapıyı Augusta 
açtı: 

— Ailemizin tek erkeğisin, nasıl olur da cenazeye gelmezsin? diye 
çıkıştı hemen. 

Şemsiyemle şapkamı bir yana bıraktım. Biraz tutuktum, Ada'nın 
önünde açıklayayım da, sonra bir daha yinelemek zorunda kalmamayım, 
dedim, gelmeyişimin geçerli bir nedeni vardı elbet. Ama o eski güvenim 
birazcık sarsılmıştı. Yorgunluktan mı, bilmem, böğrümdeki sancı yine 
kendini duyurmaya başlamıştı. Augusta'nın sözlerini duyunca yokluğumu 
bağışlatma olanağı üstüne kuşkuya düşmüştüm, galiba bir rezalete yol 


açmıştım. Gözümün önüne geliyordu, o hüzünlü törene katılanlar acıyı bir 
yana bırakıp benim nerede olduğumu birbirlerine sormuş olmalıydılar. 

Ada gözükmedi. Daha sonra öğrendim ki kendisini beklediğimi 
söylememişlerdi bile. Beni bayan Malfenti kabul etti, o zamana değin hiç 
görmediğim bir suratla konuşmaya başladı. Özür dileyeyim dedim, ama 
gömütlükten kente kadar uçtuğum sıradaki güven duygusu pek gerilerde 
kalmıştı. Kekeliyordum. Gerçeği, yani Guido'nun çıkanın korumak için 
Borsada giriştiğim gözüpek manevrayı anlatırken pek de doğru olmayan bir 
ayrıntı ekledim: cenaze töreninde az önce Paris'e bir telgraf göndermek 
zorunda kaldım, yanıtını almadan bürodan uzaklaşamadım, dedim. Nilini ile 
Paris'e bir telgraf çektiğimiz yalan değildi, ama iki gün önceydi, yanıtı da 
iki gün önce gelmişti. Kısacası, gerçeğin bağışlanmama yetmediğini 
anlıyordum, belki de tüm gerçeği söylemeyişimdendi bu, günlerdir kendimi 
adadığım operasyonu, yani dileğimin gücüyle dünya kambiyolarını 
yönlendirişimi anlatamazdım ki. Yine de, bayan Malfenti Guido'nun 
kayıplarının ne kadar azaldığını duyar duymaz beni bağışladı. Gözlerinde 
yaşlarla teşekkürler etti. Bir kez daha ailenin tek erkeği değil, en iyi erkeği 
olmuştum gözünde. Akşam, Augusta ile birlikte gelip Ada'yı görmemi 
istedi, kendisi de kalıp her şeyi açıklayacaktı ona. Sevine sevine karımı alıp 
gittim. Ayrılmadan önce, Ada ile vedalaşmak gereğini o da duymadı, 
zavallıcık, kimi umutsuz ağlamalar tutturuyor, kimi zaman dalgınlaşıyor, 
karşısında konuşanları bile farketmiyormuş. 

O zaman bir umut filizlendi içimde: 

— Öyleyse, Ada belki benim yokluğumu da farketmemiştir? 

Augusta, dedi ki, bu konuda hiç konuşmasam daha iyi edermişim, 
benim yokluğumdan ötürü Ada'nın kapıldığı öfke o denli şiddetliymiş ki, 
ona bile aşırı gözükmüş. Ada, kalkmış bir açıklama versin diye onun 
yakasına sarılmış, Augusta da, beni henüz görmediğini, hiçbir şeyden 
haberi olmadığını söylemiş. Derken Ada, yine kendini umutsuzluğa 
kaptırmış, avaz avaz bağırmaya başlamış, diyormuş ki ailede herkes 
Guido”dan nefret etmişmiş, zavallıcığın sonunun bu olacağı belliymiş zaten. 

Doğrusu Augusta beni savunmalıydı, Guido'ya gereken yardımı 
vermeye yalnız benim hazır olduğumu söylemeliydi diye düşündüm. Keşke 
bana kulak vermiş olsalardı: Guido'nun kendisini öldürmeye kalkışmasına 
ya da intihar numarası yapmasına hiçbir neden kalmazdı. 


Ama Augusta tek söz etmemiş. Ada'nın umutsuzluğu öylesine 
yüreğini parçalamış ki, tartışmaya girmek saygısızlık olur diye korkmuş. 
Zaten şimdi o da bayan Malfenti'nin vereceği açıklamalar Ada'yı haksızlık 
ettiğine inandırır diye güveniyordu. Doğrusu buna ben de güveniyordum, 
hatta daha o andan Ada'nın ne kadar şaşıracağını, minnetini nasıl 
anlatacağını seyredeceğim anın zevkine varmaya başlamıştım, emindim 
bundan. Zaten o Basedow yok mu, her türlü duygusunu aşırılaştırmıştı. 

Büroya döndüm, baktım Borsada hafif bir yükselme belirtisi var, 
gerçi çok hafif bir farktı, ama ertesi gün açılırken sabahki kurlara yeniden 
ulaşılacağı umudunu veriyordu. 

Akşam yemeğinden sonra kızım biraz rahatsızlanmıştı, Ada'ya yalnız 
gitmem gerekti, Augusta benimle gelemiyordu. Beni bayan Malfenti içeriye 
aldı, mutfakta bir işi varmış. Ada ile bizi yalnız bırakacağını bildirdi. Daha 
sonra açıkladı: Ada, benimle yalnız kalmak istemiş, başkalarının duymasını 
istemediği bir şeyi konuşacakmış. Daha önce Ada ile iki kez buluştuğum o 
odadan ayrılmadan bayan Malfenti bana gülümsedi: 

— Bak, Guido'nun cenazesine gitmeyişini bağışlamaya henüz razı 
olmadı ama... yakındır! 

O ufacık oda hep yüreğimi çarptırıyordu. Bu kez sevmediğim bir 
kadının beni sevmesinden korktuğumdan ötürü çarpmıyordu yüreğim. 
Ancak birkaç dakikadır, o da bayan Malfenti'nin sözlerinden sonra, zavallı 
Guido'nun anısına büyük bir kusur işlediğimi anlamıştım. Tek beni 
bağışlasın diye, eteklerine bir servet seriyordum da yine de beni hemen 
bağışlamıyordu Ada. Oturmuş, Guido'nun annesiyle babasının resimlerini 
seyrediyordum. İhtiyar Cada'nın yüzü sevinçli gibiydi, sanki marifetimden 
pek hoşnut kalmıştı; oysa Guido'nun annesi, geniş kollu bir elbise giymiş, 
şapkasını saçlardan bir dağın tepesine konduruvermiş bir zayıf kadıncağız, 
pek sert bakıyordu. Öyle ya! Fotoğraf makinesinin karşısında herkes bir 
başka görünüm alır, ben de o yüzleri öyle enine boyuna incelediğimden 
sıkılarak bakışlarımı başka yere çevirdim. Annesi oğlunun cenaze törenine 
katılmayacağımı önceden sezmemişti ya! 

Gelgelelim, Ada'nın konuşması acı bir sürpriz oldu. Ne söyleyeceğini 
uzun uzadıya tasarlamış olmalıydı, verdiğim açıklamaları, yaptığım 
önerileri, düzeltmelerimi dikkate bile almadı, onları önceden hesaba 
katmadığından hazırlıklı değildi. Ürkmüş bir at gibi, sonuna dek koşturdu, o 
kadar. 


İçeri girdiğinde, sırtında yalnız bir siyah sabahlık vardı, saçı başı 
birbirine karışmıştı, sanki ille de bir şeyler yapmak isteyip de yapamayınca 
saçını başını yolmuş gibi. Koltuğumun yanındaki sehpanın başına dikildi, 
yüzümü daha iyi görebilmek için ellerini dayadı. Yüzü yine sıskalaşmıştı, o 
yerini şaşırmış şişlikler halinde büyüyen «sağlık» tan kurtulmuştu. 
Guido'nun onun gönlünü çeldiği zamanlardaki güzelliği uçup gitmişti, ama 
yüzüne bakan hastalık falan düşünmezdi. Hastalık değildi yüzündeki, ezici 
bir kederdi o çizgileri çizen. Onulmaz acısını öylesine iyi anladım ki, tek 
söz çıkmadı ağzımdan. Ada'ya baktıkça şöyle düşünüyordum: «Ne bulup, 
ne diyebilirim ki? Kardeşçe bir sevgiyle kollarımın arasına alıp avutmaktan 
başka, ağlayıp içini döksün diye bırakmaktan başka ne var yapacak?». 
Sonra baktım saldırıya uğruyorum, bir tepki göstermek istedim, ama pek 
cılız çıktı sesim, duymadı bile. 

Konuştu, konuştu, konuştu, söylediklerini tümünü yineleyemem 
şimdi. Sanırım başlangıç olarak kendisi ve yavruları için yaptığıma ciddi, 
ama sıcaklıktan yoksun bir tonla teşekkür etti. Ardından hemen azarladı: 

— Yani öyle bir iş çevirdin ki, o hiç değmeyecek bir neden yüzünden 
ölüp gitmiş oldu! 

Bu noktada sesini alçalttı, sır vermek ister gibi, daha bir sıcaklaştı 
sesi, Guido'ya, aynı zamanda da bana (yoksa yanıldım mı?) olan sevgisinin 
sıcaklığıydı bu: 

— Cenazesine gelmediğin için bağışlıyorum seni. Gelemezdin, 
yapamazdın bunu, ben de seni bağışlıyorum işte. Ölmemiş olsaydı o da 
bağışlardı. Cenazesinde ne işin vardı? Sevmiyordun ki onu! O kadar iyi 
yüreklisin ki benim için, ben ağladığım için ağlayabilirdin, ama onun için 
ağlayamazdın... nefret ediyordun ondan! Zavallı Zeno! Sevgili kardeşim! 

Gerçeği böylesine çarpıtmak, bana böyle şeyler söylemek büyük 
haksızlıktı doğrusu. İtiraz ettim, ama o, beni duymadı bile. Sanırım 
bağırdım ya da en azından gırtlağımın zorlandığını duydum: 

— Ama doğru değil bu, yalan, iftira! Nasıl olur da böyle bir şeye 
inanabilirsin? 

Hep o alçak sesle konuşmasını sürdürdü: 

— Ama ben de bilemedim onu sevmeyi. Onu düşümde bile 
aldatmadım gerçi, ama sevgimde onu koruyacak gücü bulamadım. Karınla 
senin ilişkilerinize bakar, imrenirdim. Onun bana verdiğinden daha iyiymiş 
gibi gelirdi. İyi ki cenazeye törenine katılmadın, minnettarım sana, yoksa 


bugün bile hiçbir şey anlamazdım. Oysa şimdi her şeyi görüyor, her şeyi 
anlıyorum, her şeyi. Benim kendisini sevmediğimi de: eğer sevmiş 
olsaydım, o yüce ruhunu en derin duygularla dile getirdiği kemanından bile 
nefret eder miydim hiç? 

İşte o zaman başımı koluma dayadım, yüzümü gizledim. Bana 
yönelttiği suçlamalar o denli haksızdı ki, tartışılır yanları yoktu; 
mantıksızlıkları sesinin sevecen tonu ile öylesine hafifliyordu ki, şiddetli bir 
tepki gösteremezdim, oysa, tartışmayı kazanmak için gereken buydu. Öte 
yandan Augusta iyi bir örnek vermişti: böylesine şiddetli bir acıyı büsbütün 
ağırlaştırmamak, dayanılmaz hale sokmamak için saygıyla susmuştu. 
Gelgelelim gözlerimi yumduğumda, karanlıkta, sözlerinin doğru olmayan 
tüm sözler gibi yepyeni bir dünya yaratmış olduğunu gördüm. Guido'dan 
her zaman nefret etmiş olduğumu, yanından hiç aynlmaksızın, ona bir darbe 
indirme fırsatını kollamış bulunduğumu anlar gibi oldum. Sonra bir de 
kemanı ileriye sürmüştü. Ada'nın kendi acısının, kendi pişmanlığının 
karanlığında el yordamıyle dolaştığını bilmesem, o kemanı benim 
yüreğimdeki nefreti kanıtlamak için kutusundan çıkarıp, Guido'nun bir 
parçasıymış gibi önüme sürdüğüne inanabilirdim. 

Sonra, karanlıkta Guido'nun ölüsünü gördüm, yüzünde hep öyle, 
oracıkta, yaşamdan yoksun bırakılmış yatar olmanın şaşkınlığı. Ürkerek 
başımı kaldırdım. Karanlığa bakmaktansa Ada'nın haksızlığını bildiğim 
suçlamalarını göğüslemeyi yeğlerdim. 

Ama o, hep benden ve Guido'dan söz ediyordu: 

— Ve sen, zavallı Zeno, bilmeden, ondan nefret ede ede yanıbaşında 
yaşıyordun. Benim aşkıma, iyilik ediyordun ona. Olur şey değil! Bunun 
böyle bir sona varacağı belliydil Bir kez, ben de bana duyduğun sevgiden 
yararlandım, kendisini koruyacak bir çevre yaratabilirim sandım. Onu, 
ancak seven biri koruyabilirdi, oysa içimizden onu seven kimse çıkmadı. 

— Onun için başka ne yapabilirdim ki? diye sordum, suçsuzluğumu 
hem Ada'ya hem kendime duyurmak için sıcak gözyaşları döküyordum. 
Gözyaşları kimi zaman bir çığlığın yerini tutar. Benim dileğim haykırmak 
değildi, hatta konuşmam bile gerekir miydi, bilmiyordum. Ama Ada'nın 
iddialarından baskın çıkmalıydım, bu yüzden ağladım 

— Onu kurtarabilirdin, sevgili dostum! Ben ya da sen, bizler 
kurtarabilirdik onu. Oysa ben, onun dizinin dibinde yaşadım ve gerçek 
sevgim olmadığından kurtaramadım, sense uzağında kaldın, yanında 


yoktun, ölüp de gömüldüğü zaman bile yoktun yanında. Ondan sonra da 
tüm gayretini kuşanarak, güvenle ortaya çıktın. Ama daha önce kılın bile 
kıpırdamadı. Oysa öldüğü geceden az önce, akşama değin seninle 
birlikteydi. Sen eğer onunla biraz ilgilenseydin, kötü bir şeyler olacağını 
anlardın. 

Gözyaşlarım konuşmamı engelliyordu, ama bir önceki geceyi 
bataklıkta avlanarak, eğlenerek geçirdiğini, bu yüzden ertesi gece ne 
yapacağını kimsenin bilemeyeceğini anlatmaya çalışan bir şeyler geveledim 
ağzımda. 

— Ava gereksinimi vardı, avlanması gerekiyordu! diye bağırarak 
azarladı beni Ada. Sonra o bağırmanın çabası fazla gelmiş gibi birden yere 
yığıldı, kendinden geçerek döşemeye serildi. 

Bir an, bayan Malfenti'yi çağırmakla çağırmamak arasında 
bocaladığımı anımsıyorum, O bayılmasıyla söylediklerini büsbütün açığa 
vururmuş gibi geliyordu. 

Bayan Malfenti ile Alberta koşuştular. Bayan Malfenti Ada'yı 
kaldırırken sordu: 

— O mübarek Borsa işlerinden mi konuştu? Bugün bu ikinci bayılışı! 

Bir an uzaklaşmamı rica etti, koridora çıktım, yine içeri mi 
girmeliydim, yoksa çıkıp gitmeli miydim, söylesinler diye bekledim. 
Ada'ya daha başka açıklamalarda bulunmaya hazırlanıyordum. Önerdiğim 
önlemler alınsaydı felâketin mutlaka engelleneceğini unutuyordu. Yaptığı 
haksızlığın derecesini anlaması için bunu söylemek yeterdi. 

Az sonra bayan Malfenti yanıma gelerek Ada'nın ayıldığını, benimle 
vedalaşmak istediğini bildirdi. Az önceye kadar benim oturduğum divanda 
dinleniyordu. Beni görünce ağlamaya koyuldu, akşam gözlerini ilk kez yaşlı 
görüyordum. Terden sırılsıklam olmuş incecik elini uzattı: 

— Elveda sevgili Zeno! Rica ederim, unutma! Aklından hiç çıkarma! 
Hiç unutma! 

Bayan Malfenti araya karıştı, neyi unutmamam gerektiğini sordu, ben 
de Ada'nın hemen Guido'nun Borsadaki işlerinin tasfiye edilmesini 
istediğini söyledim. Yalanımdan ötürü yüzüm kızardı, Ada yalanlar diye 
korktum. Öyle yapacağına avaz avaz bağırmaya başladı: 

— Evet! Evet! Her şey tasfiye edilsin! O Borsa denen Allahın belâsı 
şeyin sözünü duymak istemiyorum artık! 


Sonra bayan Malfenti beni kapıya kadar geçirdi ve işleri aceleye 
getirmememi rica etti: Guido'nun çıkarına neyin en uygun olduğunu 
düşünüyorsam onu yapmalıymışım. Ama ben daha fazla güvenemiyorum, 
dedim. Borsa oyununa inanmaz olmuştum ya da hiç değilse benim «kâğıt 
açmamın» işlerin gidişini etkileyebileceğine güvenim kalmamıştı. Bu 
yüzden hemen tasfiye edecektim, buna çok da seviniyordum. 

Ada'nın sözlerini Augusta”ya aktarmadım: onu üzecektim de elime ne 
geçecekti? Ama o sözler, biraz da kimselere söylemediğimden, yıllar yılı 
beynime çekiç gibi inerek bana eşlik ettiler. Hâlâ da yankılanırlar ruhumda. 
Bugün hâlâ, yeni baştan, yeni baştan çözümlerim onları. Doğrusu, Guido'yu 
sevdim diyemem, ama bunun tek nedeni garip bir adam olmasıydı. Yine de 
bir kardeş gibi yanından ayrılmadım ve elimden geldiğince yardımcı oldum. 
Ada, sitemlerinde haksızdı. 

Ada ile bir daha başbaşa kalmadım. O bana başka bir şey söylemek 
gereğini duymadı, ben de bir açıklama istemek cesaretini göstermedim, 
belki de acısını tazelemek istemiyordum, o kadar. 

Borsa işleri, öngördüğüm gibi sonuçlandı, Guido'nun babası da tüm 
malvarlığını yitirdiğini bildiren ilk telgraftan sonra, paranın yarısını olduğu 
gibi hazır bulunca sevinmiştir herhalde. Benim marifetimdi bu, ama 
umduğum gibi süremedim zevkini. 

Ada, çocuklarını alıp Buenos Aires'e kocasının ailesinin yanına 
gidene değin bana hep sevecen davrandı. Benimle ve Augusta ile birlikte 
bulunmaktan hoşlanıyordu. Kimi kez tüm o söylevinin bir çılgınlık 
olduğunu, kendisinin de onu belleğinden sildiğini düşünmek istedim. Ne 
var ki, bir kez yine Guido'dan söz açıldığında bana o gün söylediklerinin 
tümünü bir çift sözle yineleyip doğruladı; 

— Kendini kimselere sevdirememişti, zavallıcık! 

Kucağında, birazcık keyifsizlenmiş çocuklarından biri, gemiye 
binerken beni öptü. Sonra, yanımızda kimse bulunmadığı bir an şöyle dedi: 

— Elveda Zeno, kardeşim. Ben onu yeterince sevmemiş olduğumu 
hep anımsayacağım. Bilmeni istiyorum ki ülkemden seve seve ayrılıyorum! 
Sanki pişmanlıklarımı da geride bırakıyormuşum gibi geliyor bana! 

Kendisini böyle yiyip bitiriyor diye payladım. İyi bir eş olduğunu, 
benim de bunu bildiğimi, tanıklık edebileceğimi belirttim. İnandırabildim 
mi, bilmem. Bir şey demedi, hıçkırıklarla sarsılıyordu. Sonra, neden sonra, 
ayrılırken o sözlerle bana ettiği sitemleri de tazelemek istemiş olduğunu 


duydum. Ama beni haksız yargıladığını biliyorum. Kendimi Guido'yu 
sevmemiş olmakla suçlanamayacağımı biliyorum kesinlikle. 

Bulanık, loş bir gündü. Gökyüzünü bir tek bulut karartmış gibiydi, her 
yanı kaplamıştı ama fırtına çıkacağa benzemiyordu. Bir yelkenli tekne çala 
kürek limandan çıkmaya çabalıyordu, yelkenleri direklerden kıpırtısız 
sallanıyordu. Yalnızca iki adam kürek çekiyor, sayısız vuruşla koca tekneyi 
ancak kımıldatıyorlardı. Açıklarda elverişli bir rüzgâra kavuşabilecekti 
belki. 

Ada geminin kıç güvertesinden mendil salladı bize. Sonra sırtını 
döndü. Kuşkusuz, Guido'nun son uykusunu uyuduğu Sant'Anna 
gömütlüğüne bakıyordu. Zarif endamı uzaklaştıkça kusursuzlaşıyordu. 
Gözlerim yaşlarla bulandı. İşte bizi bırakmış gidiyordu, suçsuzluğumu asla 
kanıtlayamayacaktı. 


VII 
PSİKANALİZ 


8 Mayıs 1915 

Psikanalizle işim bitti. Tam altı ay kesintisiz uyguladıktan sonra, 
durumum eskisini aratıyor. Henüz doktoru savmadım ama, kararım artık 
kesin. Dün kendisine haber gönderdim, işim var gelemeyeceğim dedim. 
Birkaç gün beklesin. Öfkem tepeme sıçrayacak yerde kendisine 
gülebileceğime emin olsaydım, bir kez daha karşılaşabilirdim onunla. Ama 
sonunda kalkar gırtlağına sarılırım diye korkuyorum. 

Trieste'de, savaş patlak vereli, sıkıntıdan patlıyor insan; ruhbilimsel 
çözümlemenin yerine koyabilecek bir şev bulmak umuduyla sevgili 
defterlerime geri dönüyorum. Bir yıl var ki tek satır yazmamışım, başka her 
şeyde olduğu gibi bunda da doktorun öğütlerine eyvallah demiştim: tedavi 
sırasında yalnız onun yanında kafamı toparlamamı söylemişti, çünkü onun 
gözetiminden uzakta toparlarsam içtenliğime ket vuran, kendimi serbestçe 
salıvermemi engelleyen frenler büsbütün güçlenebilirmiş. Gelgelelim 
kendimi her zamankinden dengesiz, her zamankinden de hasta duyuyorum, 
yazmaya başlarsam tedavinin kötü etkisinden daha kolaylıkla arınacağıma 
inanıyorum: acısı dinmiş bir geçmişe yeniden önem kazandırmanın ve 
yüreğime dehşet saçan bugünden kurtulmanın en iyi yolu bu. 

Kendimi doktorun ellerine öylesine güvenle bırakmıştım ki iyileştin 
dediğinde ona yürekten inandım da, yakamı bırakmayan ağrılarıma 
inanmadım. «Siz değilsinizdir, canım!» diyordum ağrılarıma. Ama artık 
kuşkum kalmadı, ağrılarım eski ağrılarım, tâ kendisi! Bacaklarımın 
kemikleri etlerini ve kaslarını parçalayan birer titrek kılçığa dönüştü. 

Aslında buna pek aldırdığım yok, yani, tedaviyi bırakmamın nedeni 
bu değil. Doktorun yanında, kafamı toparlamakla geçirdiğim saatler hep 
öyle ilginç sürprizler, heyecanlar getirseydi, onlardan vazgeçmezdim ya da 
başka iş görmemi engelleyen savaşın sonunu beklerdim bunun için. Ama 
çok şey biliyorum artık, psikanalizinin nemene şey olduğunu iyice 
öğrendim. İsterik kocakarıları coşturmaya yarayan bir hile, ipe sapa gelmez 
bir aldanmadan başka bir şey değil psikanaliz! O garip, o gülünç adamın 
yanında nasıl kalabilirdim, o insanın yüreğinin dibini okumaya kalkışan 
gözlere, bu dünyanın tüm olaylarını kendi yepyeni, parlak kuramına 
sığdırma iddiasına nasıl katlanabilirdim? Boş kalan zamanımı yazı 


yazmakla geçireceğim. Tedavimin tarihçesini içtenlikle yazacağım. 
Doktorla aramda hiçbir içtenlik kalmamıştı, şimdi bir soluk alıyorum. Artık 
hiçbir çaba yüklenmiyor omuzlanma. Kendimi hiçbir inanca zorlamam, 
hiçbir şeye sanki inanıyormuş gibi yapmam istenmiyor. Doktordan gerçek 
düşüncelerimi gizleyebilmek için kendisine mutlak bir saygı gösteriyordum, 
o da her gün yeni bir numara uyduruyordu. Tedavim sona eriyormuş, çünkü 
hastalığımın ne olduğu ortaya çıkmışmış. Vakti zamanında, toprağı bol 
olsun, merhum Sofokles'in zavallı Oedipus'a koyduğu tanının aynısını 
koymuştu: efendim bendeniz anneme aşıkmışım da babamı öldürmek 
istermişim. 

Öfkelenmedim bile! Öyle hayran hayran durup dinledim. Hiç değilse 
beni soyluluğun en üst düzeyine eriştiren bir hastalıktı. Ataları mitolojik 
çağlara ulaşan pek önemli bir hastalık! Şimdi burada kalem elimdeyken bile 
öfkelenmiyorum. Güleyim bari! O hastalığa tutulmamış oluşumun en iyi 
kanıtı iyileşmeyişim. Böyle bir kanıt doktoru bile inandırabilirdi. İçi rahat 
etsin! Uyduruklukları gençliğimin anısını berbat edemedi. Gözlerimi kapar 
kapamaz olanca temizliği, çocuksuluğu, saflığı ile anneme olan tutkumu 
görüyorum, babama olan saygımı ve büyük sevgimi de elbette. 

Doktor benim o mübarek itiraflarıma biraz fazla güveniyor, gözden 
geçireyim diye her istediğimde geri veriyor. Hey Tanrım! Kendisi tıptan 
başka bir şey okumamış ki, lehçeden başka şey konuşamayan ve yazamayan 
bizler için İtalyanca yazmanın ne demek olduğunu ne bilsin! Bir yazılı itiraf 


her zaman için yalancı sayılır. Toscana lehçesinde © ne dersek yalan 
söylemiş oluruz! Kalıplaşmış sözlerle söyleyebildiğimiz her şeyi nasıl seve 
seve anlattığımızı, ille de sözlüğe bakmayı gerektiren konulardan nasıl 
bucak bucak kaçtığımızı bir bilse! Yaşamımızdan kaydetmek istediğimiz 
olayları seçişimiz de buna bağlıdır. Eğer kendi lehçemizde anlatsak 
yaşantımızın nasıl depdeğişik bir görünüm olacağı gün gibi ortada işte. 

Doktor bana bir açıklamada bulundu: bütün o uzun meslek 
yaşamında, kendisinin bende uyandırdığını sandığı o görüntülerle 
karşılaştığımda benim kapıldıiğım kadar güçlü bir heyecanla hiç 
karşılaşmamış. İşte bu yüzden iyileşmiş olduğumu hemen bildirmekte acele 
etti. 

Ve ben o heyecanı uydurmuş değildim. Diyebilirim ki, ömrümün en 
derin heyecanlarından biri oldu. Görüntüleri yaratırken terden, gözlerimin 


önüne getirdiğimde gözyaşlarından sırılsıklamdım. Ben zaten bir tek 
suçsuzluk ve saflık günümü olsun yeniden yaşamak umuduna tepmiştim. O 
umut beni aylar boyu ayakta tuttu, can verdi bana. Anıların gücüyle kış 
ortasında Mayıs güllerini yaratmaktı bu. Doktor anıların pırıl pırıl eksiksiz 
olacağını, ömrüme neredeyse yeni bir gün katacağını garantiliyordu. Güller 
olanca görkemleriyle belireceklerdi, hatta. Allah bilir, dikenleriyle de. 

Ve işte böyle peşlerinde koşa koşa o görüntüleri yakaladım. Şimdi 
onların benim icadım olduğunu biliyorum. 

Ama uydurmak yaratmak demektir, yalan söylemek değil, Benimkiler 
hummanın yarattıklarına benzer görüntülerdi, hani, dört bir yanından 
görebilesiniz diye odanızda dolaşır, gelip size dokunurlar, işte öyle. Sahici 
şeylerin katılığı, renkleri, gevezeliği vardı onlarda. İstem gücüyle, 
beynimden başka bir yerde varolmayan görüntüleri, gözlerimi diktiğim 
boşluğa yansıttım, havasını, ışığını, hatta içinden geçtiğim hiçbir boşlukta 
eksik olmayan sivri köşelerini bile duyduğum bir boşluktu o. 

Kendi kendimi aldatmayı kolaylaştırması gereken ve gözüme, her 
şeyden önce, büyük bir çaba ile büyük bir hareketsizliğin birleşmesi gibi 
gelen o yarı uyku haline vardığımda, sandım ki o görüntüler gerçekten 
uzaklarda (Okalmış günlerin imgeleridir. o Oysa bundan hemen 
kuşkulanmalıydım, çünkü yok olur olmaz onları yeniden anımsıyordum, 
ama hiçbir tedirginliğe, heyecana kapılmaksızın. Bir olayı, ona kendi de 
katılmamış birinin ağzından dinledikten sonra nasıl anımsarsak, öyle 
anımsıyordum. Eğer gerçekten yaşanmış olayların canlanması olsaydı bu, 
gülmeyi ya da ağlamayı sürdürürdüm. Doktora gelince, o her şeyi kayda 
geçiriyordu. «Şunu bulduk, bunu bulduk» diyordu. Elimizde, kala kala kâğıt 
üstünde birtakım işaretler, görüntü iskeletleri kalıyordu. 

Çocukluğumu anımsadığıma inandımsa bunun nedeni ilk görüntünün 
beni yakın diyebileceğim, daha önce de belleğimde soluk bir anısı kalmış 
bir döneme iletmesiydi, görüntü o anıları doğrular gibiydi. Öyle bir yıl 
olduydu ki, ben okula gidiyordum, erkek kardeşimse henüz gitmiyordu. 
Belleğimde canlanan o saat de o yıldan kalmış olmalı. Güneşli bir sabah 
villadan çıkıp bahçemizden geçtiğimi, aşağıya, kente indiğimizi 
görüyordum, ihtiyar hizmetçimiz Catina da elimden tutuyordu. Düşlediğim 
sahnede erkek kardeşim görünmüyordu, ama kahramanı oydu. Ben okula 
giderken onun evde özgür ve mutlu olduğunu duyuyordum. Okula 
boğazımda hıçkırıklar düğümlenmiş, ayaklarım geri geri çekerek, yüreğim 


hınçla dolu gidiyordum. O okula gidişlerin yalnızca birini gördüm, ama 
yüreğimdeki hınç kardeşimin her gün evde kaldığını bildiriyordu. Sonsuza 
dek sürüp gidiyordu bu, oysa sanırım benden ancak bir yaş küçük olan 
kardeşim de çok geçmeden okula yollanmış olmalı. Ama o zaman düşün 
gerçekliği tartışma götürmez gibi geldi: ben hep okula gitmeye hüküm 
giymiştim, kardeşime ise evde kalma iznini vermişlerdi. Catina'nın yanında 
yürürken işkencenin ne kadar süreceğini hesaplıyordum: öğleye kadar 
sürecekti! Ama kardeşim evde kalıyordu! Ayrıca daha önceki günlerde 
okulda beni korkuttuklarını, payladıklarını, tedirgin olduğumu, o zaman da 
yine şöyle düşündüğümü anımsıyordum: kardeşime dokunamazlar ki! Son 
derece açık seçik bir görüntüydü bu. Ufak tefek bir kadıncağız olarak 
tanıdığım Catina koskocaman gözükmüştü gözüme, kuşkusuz ben pek 
küçük olduğumdan. Ayrıca onu çok ihtiyar görmüştüm, ama gençlerin 
yaşlıları hep ihtiyar gördükleri bilinen şeydir. Bir de okula gitmek için 
geçtiğim yolda, o zamanlar kentimizin kaldırımlarını sınırlayan ufacık garip 
sütunları da gördüm. Doğrusu kentimizin dış mahallerinde o küçük 
sütunları yetişkinken de görebilecek kadar erken doğmuştum. Ama o gün 
Catina ile geçtiğimiz yoldakiler daha ben çocukken kaldırılmıştı. 

O düşün harekete geçirdiği belleğim, çok geçmeden, o dönemin başka 
ayrıntılarını da keşfedince, o görüntülerin gerçekliğine olan güvenim sürüp 
gitti. Başta gelen ayrıntı şuydu: kardeşim de bana imreniyordu, çünkü okula 
gidiyordum. Bunu farkettiğime eminim, ama bu düşün gerçek olmadığını 
kanıtlamaya yetmedi. Daha sonra ise her türlü gerçeklik ortadan kalktı: 
aslında bir kıskançlık olayı vardı, ama düşümde bu yer değiştirmişti. 

İkinci görüntü de, ilkinden çok öncelere ait olmakla birlikte beni yine 
yakın bir zamana gerisin geri götürdü. Villamın odalarından birini gördüm, 
ama hangisini, bilmiyorum, çünkü gerçekte bulunan odaların hepsinden 
genişti. İşin garibi ben kendimi o odada kapalı görüyordum ve hemen 
yalnızca görüntüden anlaşılamayacak bir ayrıntıyı öğrendim: oda, annemle 
Catina'nın bulundukları yerden uzakmış. Bir başka ayrıntı daha: henüz 
okula gitmiyormuşum. 

Oda bembeyazmış, o kadar beyaz, o kadar güneş dolu bir odayı 
ömrümde görmedim diyebilirim. O zamanların güneşi duvarlardan mı 
sızardı ne? Güneş, gökte yükselmişmiş kuşkusuz, ama elimde bir fincanla 
hâlâ yataktaymışım, sütlü kahvemin hepsini bitirmişim de bir küçük kaşıkla 
fincanda kalmış şekeri topluyormuşum. Sonunda şeker kaşığa gelmez oldu, 


ben de dilimle fincanın dibini yalamaya çalıştım, Beceremedim. Bir elimde 
fincan, öteki elimde kaşık, kalakaldım, yanımdaki yatakta bulunan kardeşim 
gecikmişti, hâlâ burnu fincanının içinde kahvesini içtiğini seyretmeye 
daldım. Neden sonra yüzünü kaldırdığında güneş gözüne girince suratını 
buruşturdu, benim yüzümse (kimbilir neden) gölgede kalıyordu. 
Kardeşimin yüzü solgundu, çenesi biraz çıkık olduğundan azıcık 
çirkinleşmişti. 

— Kaşığını birazcık verir misin? dedi. 

Catina'nın ona kaşık getirmeyi unuttuğunu ancak o zaman farkettim. 
Hemen, hiç duraksamadan şöyle yanıtladım: 

— Peki! Ama karşılığında bana şekerinden birazını verirsen. 

Değerini iyice belirtmek için kaşığı havada tutup gösterdim. Derken, 
odada Catina'nın sesi çınladı: 

— Aman ne ayıp! Seni küçük tefeci seni! 

Korku ve utanç beni gerisingeri bugüne döndürdü. Durup Catina ile 
tartışmak isterdim, ama o, kardeşim ve ben o zamanki küçücük, suçsuz, 
tefeci halimle, uçuruma yuvarlanıp gözden silindik. 

O utancı, onca çaba sonunda elde ettiğim görüntüyü yokedecek kadar 
şiddetle duyduğuma hayıflandım. Oysa kaşığı uysallıkla, karşılıksız 
sunsaydım da, herhalde yaptığım ilk kötülük olan o davranışımı 
tartışmasaydım ne kadar iyi ederdim. Belki Catina beni cezalandırmak için 
annemi çağırırdı, ben de onu görürdüm sonunda. 

Ama onu, birkaç gün sonra gördüm ya da gördüğümü sandım. Kendi 
kendimi aldattığımı hemen anlayabilirdim, çünkü annemin görüntüsü, 
belleğimde canlandığı haliyle yatağımın başucunda duran resmine fazla 
benziyordu. Ama şunu açıklamalıyım ki annemin görüntüsü tıpkı gerçek bir 
insanmış gibi davrandı. 

Güneş, güneş içindeydi her yan, gözler kamaştıran bir ışık her yanı 
sarmıştı! O gençliğim sandığım şeyden öylesi bir parıltı saçılıyordu ki, 
sahici olduğundan kuşkulanmak güçtü. İkindi saatlerinde oturma 
odasındaymışız. Babam eve dönmüş, sedirin üzerinde annemin yanında 
oturuyormuş, annem de önündeki masanın üzerine saçılmış bir takım 
çamaşırlara sabit mürekkeple harfler yazıyormuş. Ben elimde bilyalarla 
masanın altındaymışım. Anneme gittikçe yaklaştım, yaklaştım, herhalde 
gelip benimle oynasın istiyordum. Birden annemle babamın ortasında ayağa 
kalkacak oldum, masadan sarkan çamaşırlara tutundum ve kıyamet koptu. 


Mürekkep hokkası tepeme indi, suratım, giysilerim, annemin etekliği berbat 
oldu, babamın pantalonu da hafifçe lekelendi. Babam bana bir tekme 
indirmek için bacağını kaldırdı... 

Ama uzak yolculuğumdan tam zamanında geri döndüm, işte yetişkin, 
hatta ihtiyarım, güvendeyim. İlkin babamın bana vereceği cezadan 
korkmuştum, hemen ardından annemin beni —hiç kuşkum yok— 
savunuşunu göremediğime üzüldüm. Ama her zamankinden çok mekâna 
benzeyen bir zamanın içinde kaçışmaya başlayan o görüntüleri 
durdurmanın yolu var mı? En azından o görüntülerin sahiciliğine inandığım 
sürece böyle düşünüyordum. Şimdiyse (ne yazık ki) bu inancımı yitirdim: 
görüntüler kaçışmıyordu, gözlerimin önünden bir sis perdesi kalkıyor, 
bakışlarım yeniden gerçek mekâna, hayaletlerden boşalmış bir boşluğa 
dalıp gidiyordu. 

Bir de başka bir gün gördüğüm hayalleri anlatayım, doktor onları 
öylesine önemsedi ki, artık iyileşmiş olduğumu bildirdi. 

Kendimi koyverdiğim yarı uykuda karabasan kıpırtısızlığında bir düş 
gördüm. Kendimi görüyordum, yeniden çocuk olmuşum, tek amacım da o 
çocuğun nasıl gördüğünü görmekmiş. Çocuk, minimini bedenini tatlı tatlı 
saran bir keyif içinde dilsiz yatıyordu. Öteden beri dilediği şeye şimdi 
kavuşmuş gibiydi. Oracıkta, öyle, bir başına bırakılmıştı, ama —düşlerde 
görüldüğü ve algılandığı gibi— uzak şeyleri algılıyordu. Villamızın bir 
odasında yatıyorken damın üzerinde bir kafes görüyordu, yerine sağlamca 
oturmuş bir kafesti, ne penceresi vardı ne kapısı, ama tertemiz, mis kokulu 
bir hava ile doluydu (çocuk bütün bunları nasıl görüyordu, orasını Tanrı 
bilir). Hem sonra çocuk, o kafese yalnız kendisinin ulaşabileceğini 
biliyordu, hatta gitmesi bile gerekmiyordu, belki de kafes kendisine 
gelecekti. Ve o kafeste bir tek eşya vardı, bir koltuk, koltukta dolgun 
vücutlu, son derece zarif, siyahlar giymiş, sarışın, kocaman mavi gözlü bir 
kadın oturuyordu, elleri bembeyazdı, minimini ayaklarında, eteklerinin 
altından hafif bir mırıltı saçan ufacık rugan ayakkabıları vardı. Kadın siyah 
giysileri ve rugan ayakkabıları ile tek bir parçaymış gibiydi. Ve çocuk bu 
kadının, kendisine ait olduğunu düşlüyordu, ama en garip bir biçimde: 
tepeden tırnağa ufacık parçalarını koparıp yiyebiliyordu. 

Şimdi, düşünüyorum da, yazdıklarımı pek dikkatle okuduğunu 
söyleyen doktorun, Carla'ya ulaşmadan önceki düşümü anımsamayışına 


şaşıyorum. Bana kalırsa, bunlardan biri ötekinin daha çocuksu biçiminden 
başka bir şey değildi. 

Gelgelelim doktor hepsini özenle kayda geçirdikten sonra yüzüme 
bön bön baktı: 

— Anneniz sarışın, dolgun vücutlu muydu? diye sordu. 

«Evet» dedim, doğrusu bu soruya şaşmıştım «Büyükannem de 
öyleydi.» Ama doktora bakarsanız iyileşmiştim, hem de hepten 
iyileşmiştim. Sevincini paylaşmayı bir görev bildim, gelecekteki öğütlerine 
uymaya hazırlandım. Artık incelemeler, araştırmalar, düşüncelere dalıp 
gitmeler sona ermişti, sıfırdan başlayarak yeniden eğitilmem gerekiyordu. 

O günden sonra seanslar gerçek bir işkence oldu çıktı, 
vazgeçmedimse tek nedeni, yapım gereği, hareket ederken durmanın, 
dururken harekete geçmenin bana her zaman güç gelmesidir. Kimi kez, 
artık pek aykırı kaçan bir şey söylediğinde itiraza yeltendim. Örneğin öyle 
onun sandığı gibi, her sözümün, her düşünüşümün bir suçlunun sözü ya da 
davranışı olduğunu sanmıyordum. Bu denli alttan alan bir itirazımı bile 
duyunca gözlerini faltaşı gibi açıyordu. Ne demek! İyileşmiştim ve farkına 
varmak istemiyordum demek! İnanılmaz bir körlüktü bu: babamın elinden 
karısını —annemi, yani!— almayı istemiş olduğumu öğrenmiştim de 
kendimi iyileşmiş duymuyor muydum yani? Duyulmadık bir inatçılıktı 
benimki. Ama doktor, aslında, yeni baştan eğitildiğimde iyileşeceğimi 
kabul ediyordu, çünkü o zaman bütün bu illetleri (babamı öldürmek, 
annemi öpmek dileğini) hiç de pişmanlık gerektirmeyen, son derece 
masum, en iyi ailelerde bile görülen şeyler sayacakmışım. Zaten ne zararım 
varmış ki? Günün birinde, doktorum bana dedi ki, artık ateşi yükselmeden 
yaşamaya henüz alışmamış, yavaş yavaş iyileşen bir hastaya 
benziyormuşum. İyi ya: ben de alışayım diye beklerdim. 

Yine de henüz tümüyle avucunun içinde olmadığımı farkediyordu, 
beni bir yandan yeni baştan eğitirken, arasıra da tedaviye gerisin geri 
dönüyordu. Beni yine düşlere sürüklemeye çabalıyordu: gelgelelim bir tek 
gerçek düş daha görmedim. Beklemekten sıkılınca da tuttum bir düş 
uydurdum. Böyle bir numaranın ne güç iş olduğunu bilsem yapmazdım. 
Öyle yarı uyku halindeymiş gibi kekelemek, terler dökmek, beti benzi 
attırmak, kendini ele vermemek, hatta kendini sıkmaktan mosmor kesilip, 
yine de kızarmamak kolay şey değilmiş. 


Uydurma düşümde kafesteki kadın yine ortaya çıkmıştı. Kafesin bir 
deliği varmış da, ben isteyince kadın bana bir ayağını uzatıyormuş, emeyim, 
yiyeyim diye. «Sol ayağını, sol ayağını!» diye mırıldandım, görüntüye, onu 
daha önceki düşlere benzetecek bir ayrıntı eklemiş oldum. 

Doktorun bana ille de yapıştırmak istediği hastalığı pek güzel anlamış 
olduğumu kanıtlıyordum böylece. Oedipus da çocukluğunda böyle 
yaparmış: annesinin sol ayağını emer, sağını babasına bırakırmış. Doktoru 
aldatayım derken (bunda hiçbir çelişki yok) kendi kendimi de aldattım, işi o 
ayağın tadını duyana dek vardırdım. Az kalsın kusacaktım. 

Yalnız doktor değil, ben de istiyordum gençliğin o sevgili 
hayaletlerinin oziyaretime (ogelmelerini: ogerçek Olup olmamalarını 
umursanıyordum, benim uydurmam olmasınlar, yeterdi. Baktım doktorun 
yanında gelmiyorlar, ondan uzakta çağırmaya başladım onları. Gerçi yalnız 
başımayken gördüklerimi unutma tehlikesi vardı, ama benim amacım 
iyileşmek değildi artık! Amacım aralık ayındaki Mayıs gülleriydi, madem 
daha önce bulmuştum onları, neden yeniden bulmayaydım? 

Yalnızken de hayli sıkıldım doğrusu, sonra görüntülerin yerine başka 
bir şey bulup oyalandım: önemli bir bilimsel keşifte bulunduğumu. 
Fizyolojik renkler kuramını tamamlamanın bana düştüğünü sandım. Benden 
önce bu yoldan geçmiş bazı kimseler, yani Goethe ile Schopenhauer 
birbirinin bütünleyicisi olan renkleri kullanarak neler elde edilebileceğini 
hiç akıllarından geçememişlerdi kuşkusuz. 

Daha önce bir şeyi belirtmeliyim: zamanımın çoğunu pencerenin 
önündeki sedire uzanarak geçiriyordum, pencereden denizin ve ufkun bir 
parçası görünüyordu. Bir akşam gün batarken, saçak saçak bulutlarla sarılı 
bir ufukta gökyüzünde berrak bir şerit gördüm, tertemiz, çok tatlı, inanılmaz 
güzellikte bir yeşil renkteydi. Gökyüzünde bulutların saçaklarında 
kırmızılar da vardı, ama güneşin beyaz ışınlarını alan, soluk bir kırmızıydı. 
Bir süre sonra kamaşan gözlerimi kapadım ve o zaman anladım ki tüm 
dikkatim ve sevgim o yeşil üzerinde toplanmıştı, çünkü retinamın üzerinde 
onun bütünleyici rengi oluştu, gökyüzündeki ışıklı, ama soluk kırmızı ile 
hiç ilişkisi olmayan, cayır cayır yanan bir kırmızıydı bu. Kendi ürettiğim o 
renge baktım, gözlerimle okşadım. Ama asıl, gözlerimi açıp da o alev alev 
kırmızının tüm gökyüzünü kapladığını, hatta zümrüt yeşilini bile örttüğünü 
görünce şaşakaldım, eski yeşilimi uzun süre bulamadım. Demek doğayı 
boyamanın yolunu bulmuştum! Bu deneyimi birkaç kez yineledim. İşin 


güzeli o renklendirmemin hareketli bir yanı da vardı. Gözlerimi yeniden 
açtığımda gökyüzü retinamdaki rengi hemen üstlenmiyordu. Bir anlık bir 
duraksama oluyordu, o bir an içinde kendisini yokedecek olan o kırmızı 
doğanın zümrüt yeşilini seçebiliyordum hâlâ. Derken beklenmedik bir 
biçimde dipten doğuyordu kırmızı, korkunç bir yangın gibi yayılıveriyordu. 

Gözlemimizin yerinde olduğuna güven gelince doktora ilettim, o 
sıkıntılı seanslarımızı canlandırırım diye ummuştum. Doktor retinamın 
nikotinden ötürü özel bir duyarlık kazanmış olduğunu söyleyerek başından 
attı. Az kalsın ağzımdan kaçacaktı, diyecektim ki, öyleyse gençliğimdeki 
olayların yeniden yaşanılmasıdır sandığımız o görüntüler de pekâlâ aynı 
zehirin etkisinden kaynaklanmış olabilirlerdi. Ama ağzımdan kaçırsaydım 
iyileşmemiş olduğumu kanıtlardım, doktor da o tedaviye tâ başından 
başlardı. 

Gelgelelim benim gerçekten zehirlenmiş olduğuma da inanmıyordu. 
Beni, sigara hastalığı dediği illetten kurtarmak için başvurduğu yeniden 
eğitme yöntemi de bunun bir kanıtı. Tütünün hiçbir zararı yoktur, diyordu, 
daha doğrusu, zararsızlığına bir inanırsam, zararı kalmazmış. Şimdi, ana- 
babamla ilişkilerim gün ışığına çıkarılmış, yetişkin olarak yargıma 
sunulmuş ya, sigara alışkanlığına babamdan aşağı kalmamak için 
tutulduğumu anlayabilirmişim; bir de gizli ahlaksal içgüdüm varmış, 
babamla rekabete giriştiğimden ötürü cezalandırılmam gerektiğinden, 
tütüne bir zehirli etki yakıştırıyormuşum. 

O gün doktorun evinden baca gibi sigara tüttürerek çıktım. Bir 
denemeydi, seve seve girişmiştim. Sabahtan akşama değin sigaranın birini 
söndürdüm, birini yaktım. Ondan sonra da bütün gece uyku tutmadı. 
Müzmin bronşitim tazelenmişti, hiç götürür yanı yoktu. 

Ertesi gün doktora bol bol sigara içtiğimi ve artık hiç 
umursamadığımı anlattım. Gülümseyerek baktı, gururdan göğsümün 
kabardığını görür gibi oldum. Hiç istifini bozmadan, kaldığı noktadan beni 
«yeniden-eğitmeye» başladı! Ayağını bastığı her toprak parçasından 
çiçekler fışkıracağını bilmenin güveni ile ilerliyordu. 

Yeniden-eğitimden, belleğimde pek az şey kalmış. Boyun eğmekle 
yetiniyor, doktor odadan çıktığında sudan çıkmış bir köpek gibi 
silkiniyordum. Köpek gibi, ıslak değil, nemli kalıyordum. 

Ama eğitmenimin, doktor Coprosich'in, beni o kadar öfkelendirmiş 
olan sözlerini onayladığını kızgınlıkla anımsıyorum. Yani babamın ölürken 


attığı tokadı da mı hakediyordum? Bunu söyleyecek cesareti de gösterdi mi, 
bilmem. Ama babamın yerine koyduğum ihtiyar Malfenti'den nefret 
ettiğime hiç kuşkusu yoktu. Genellikle insan sevgisiz yaşayamaz sanılır; 
ona kalırsa, ben nefretsiz yaşayamıyormuşum, birinden nefret etmeyince 
dengem bozuluyormuş. Malfenti'nin kızlarından birini (hangisi olduğu 
aslında pek umurumda da değilmiş) aldıysam, bunun tek nedeni babasını, 
nefretimin menzilinde tutmakmış. Sonra da evini rezil etmek için elimden 
geleni ardıma koymamışım. Karımı aldatmışım, elimden gelse Ada'yı da, 
Alberta'yı da baştan çıkarırmışım. Bu zevzekliklere güldüm geçtim. 
Gelgelelim doktor Amerika'yı keşfetmiş Kristof Kolomb edasıyla 
konuşuyordu. İki enfes kadınla yatmak istediğimi duyunca kendi kendisine 
«Bakalım bu adam bu hatunlarla yatmayı neden istiyor acaba?» diye 
soracak ondan başka kimse düşünemiyorum yeryüzünde. 

Guido ile ilişkilerim konusunda söyledikleri ise yenir yutulur cinsten 
değildi. Benim anlattıklarımdan, ilişkimizin başlangıcında ona duyduğum 
antipatiyi öğrenmişti. Efendim, meğer o çekemezlik öyle sürüp gitmişmiş, 
Ada onun cenazesine katılmayışımı çekemezliğimin son kanıtı olarak 
görmekte yerden göğe haklıymış. O sırada Ada'nın servetini kurtarmak gibi 
sevgi dolu bir uğraşa daldığımı unutmuştu, ben de hatırlatmak zahmetine 
hiç girmedim. 

Galiba doktor Guido hakkında birtakım araştırmalar da yapmıştı. 
Ada, onu seçtiğine göre, benim anlattığım insan olmaması gerekirmiş. 
Psikanaliz yaptığımız yere çok yakın, muazzam büyüklükte bir kereste 
deposunun bir zamanlar Guido Speier ve Ortakları şirketine ait olduğunu 
keşfetmişmiş. Ben neden söz etmemişim peki ondan? 

Canım, eğer söz etseydim, anlatmam büsbütün güçleşirdi, zaten 
yeterince zahmet çekiyorum. Konuya hiç değinmeyişim bir tek şeyi 
kanıtlar: İtalyanca olarak yaptığım bir itiraf, ne tamam ne içten olamazdı. 
Bir kereste deposunda binbir çeşit ağaç vardır, biz, Trieste'de bunları 
Lehçeden, Hırvatçadan, Almancadan, hatta kimi kez Fransızcadan alınma 
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(örneğin zapin dediğimiz şey sapin'den (gelmedir, ama anlamı biraz 
değişiktir) yabanıl adlar veririz. Şimdi kalkıp da, doğru dürüst bir sözlüğü 
nereden bulaydım ben? Bu yaşımdan sonra bir Toskana”lı kereste tüccarının 
yanına memur giremezdim ya! Zaten Guido Speier ve Ortakları şirketinin 
kereste deposundan zarardan başka bir şey çıkmadı ki. Hiçbir olaya sahne 


olmamıştı, yalnız bir kez hırsız girmişti. O zaman kerestelerimiz kalkıp 
yürüyüverdiler, herhalde ispritizma seansları için masa yapımında 
kullanılmaya pek elverişliydiler. 

Guido'ya olan duygularımı, karımdan, Carmen'den, ya da herkesin 
tanıdığı büyük bir tüccar olan Luciano'dan soruşturmasını söyledim 
doktora. Bildiğim kadarıyla, hiçbiriyle konuşmaya yanaşmadı, sanırım 
suçlamalarıyla oluşturduğu iğreti yapının yeni tanıklıklarla yıkılıp 
gitmesinden ürküyordu. Kimbilir, yüreğinde bana karşı böylesi bir nefret 
nasıl uyanmıştı. Tanrı bilir, o isterik herif kendisi de bir zamanlar annesine 
sahip olmayı istemiş de olamamıştır. İyi de, acısını neden benden çıkarmaya 
kalkışıyor, o işte benim suçum yok ki! Gün geldi, parasını cebimden 
ödediğim bir doktorla öyle dalaşmaktan yorulduğumu farkettim. O düşler 
hiç iyi gelmiyordu, hem sonra, dilediğim anda sigaraya sarılma özgürlüğü 
beni hepten perişan etti. Derken aklıma parlak bir düşünce geldi: doktor 
Paoli'ye gittim. 

Kendisini uzun yıllardır görmemiştim. Saçları biraz ağarmıştı, ama 
hâlâ çakı gibiydi. Bakışları, hâlâ her şeye öyle okşar gibi takılıyordu. O 
halinin nedenini de keşfettim bu kez: güzel olsun, çirkin olsun, bir şeye 
bakarken başkalarının okşamaktan duyduğu zevki duyuyor olmalı. 

Psikanalizi sürdürsem mi daha iyi olur, bıraksam mı, diye sormak 
niyetiyle gitmiştim. Ama insanı soğuk soğuk süzen o gözlerin karşısında 
buna cesaret edemedim. Bu yaşımda böylesi bir şarlatanlığa kendimi alet 
ettirdiğimi anlatsam gülünç olacaktım. Çenemi tutmak zorunda kaldığıma 
da canım sıkıldı doğrusu, çünkü eğer Paoli, psikanalizi yasaklasaydı 
durumum çok basitleşecekti, ama o kocaman gözleriyle beni okşadığını 
uzun süre duymak da büsbütün sıkıcı olacaktı. 

Uykusuzluklarımı, müzmin bronşitimi, yanaklarımdan bir türlü 
geçmeyen Oo sivilceleri, (o bacaklarımdaki Oo şiddetti (ağrıları, Oo garip 
unutkanlıklarımı anlattım. 

Paoli gözümün önünde idrar tahlilimi yaptı. Karışım siyaha boyandı, 
doktorun yüzü asıldı. İşte sonunda gerçek bir çözümleme, ruhbilimsel 
çözümleme değil yani. Uzaklarda kalmış kimyagerlik hevesimi, gerçek 
çözümlemelerle dolu geçmişimi sevinerek, coşkuyla andım: ben, bir deney 
tüpü, bir de ayıraç! Çözümlenen şey uykudadır, ayıraç gelip onu sarsarak 
uyandırır. Tüpte hiçbir direnç yoktur, ya da en ufak ısı yükselmesine karşı 
koyamaz: numara yapmak olanaksızdır. Doktor S.'nin gönlü hoş olsun diye 


çocukluğum üstüne Sofokles'in tanısını doğrulayacak ayrıntılar 
uyduruyordum. Deney tüpünde bu tür işlere yer yoktur. Gerçekten başka 
şeye yer yoktur. Çözümlenecek şey deney tüpünde kıstırılmış, hep öyle 
kendi kendine eşit, ayıracı bekler, ayıraç gelince de hep aynı yanıtı verir. 
Psikanalizde ise aynı imgeler, aynı sözcükler hiç yinelenmiyor. Ruhbilimsel 
sözcüğü de yerinde değil, başka bir ad gerekli: «ruhbilimsel serüven» 
demek daha yakışıyor. Bu ad çok yerinde: bir seansın sonuna vardığınız mı, 
kendinizi bir ormana dalmış gibi duyuyorsunuz, karşınıza bir dost mu 
çıkacak, yoksa bir haydut mu belli değil. İşin güzeli serüven sona erdiğinde 
de bilmiyorsunuz bunu. Bu bakımdan psikanaliz ispritizmaya benziyor. 

Doktor Paoli idrarda şeker bulunduğunu sanmıyordu. Sıvıyı 
polarizasyonla çözümledikten sonra beni ertesi gün görmek istedi. 

Ben ise şekerimi yüklenip şan ve şerefle çekip gittim. Az kalsın 
doktor S.'ye gidip o hastalığın nedenlerini ruhumda nasıl çözümleyeceğini, 
nasıl iyileştireceğini soracaktım. Ama o heriften gına gelmişti, alay etmek 
için bile görmek istemiyordum yüzünü. 

Diyabetin bana pek tatlı geldiğini hemen açıklamalıyım. Augusta'ya 
söyledim, anında gözlerine yaşlar doldu: 

— Ömrün boyunca o kadar çok hastalık lâfı ettin ki, sonunda birine 
yakalanmasan olmayacaktı! dedi, ardından beni avutmaya çabaladı. 

Hastalığımı pek sevmiştim. Zavallı Copler'i anımsadım, hani gerçek 
hastalığı hastalık kuruntusuna yeğliyordu. Artık ona hak veriyordum. 
Öylesine yalın bir şeydi gerçek hastalık: kendini onun eline bırakmak 
yeterdi. Gerçekten de bir tıp kitabında hastalığımın özelliklerini okuyunca, 
çeşitli aşamalarında bir tür yaşam programı —ölüm değil, yaşam— 
keşfettim. Elveda kesin kararlar, elveda planlar, izlenceler! Sonunda bana 
yapacak iş kalmamıştı, ben işe karışmadan da her şey kendi akışını 
izleyecekti. 

Bu arada hastalığımın her zaman, ya da hemen her zaman pek tatlı 
olduğunu da keşfettim. Hasta bol bol yer içermiş, hıyarcık çıkmasını 
önleyebilirse öyle büyük acılar da çekmezmiş, en sonunda tadına doyulmaz 
bir komaya girip ölürmüş. 

Çok geçmeden doktor Paoli telefon etti. Şeker izine rastlamadığını 
bildirdi. Ertesi gün muayenehanesine gittim, verdiği perhize ancak birkaç 
gün uydum, çetrefil bir elyazısı ile bir reçeteye ne idüğü belirsiz bir şurubun 
adını karalamıştı, onu tam bir ay kullandım. 


— Diyabet korkuttu mu sizi, ha? diye sordu gülümseyerek. 

Yoo, dedim, diyabet beni bırakıp gideli kendimi çok yalnız 
duyduğumu söylemedim. İnanmazdı ki. 

O sıralarda elime doktor Beard'ın nevrasteni üzerine ünlü yapıtı geçti. 
Öğüdüne uydum, reçetelerini okunaklı bir yazı ile kopya edip her sekiz 
günde bir ilaç değiştirdim. Tedavi birkaç ay iyi gibi geldi. Copler bile 
ömründe benim o zamanlar aldığım kadar bol ilaç alarak kendini 
avutmamıştı. Sonra o inancım da geçti, ama ben bu arada psikanalize 
dönüşümü günden güne ertelemiştim. 

Günün birinde doktor S'ye rastladım. Tedaviyi bırakmaya mı karar 
verdim, diye sordu. Ama çok nazik davrandı, beni avucunun içinde tuttuğu 
zamanlardakinden çok daha nazik, kuşkusuz beni yeniden eline düşürmeyi 
diliyordu. İvedi işlerim, beni uğraştıran, kaygılandıran aile sorunlarım var, 
dedim, biraz toparlanır toparlanmaz dönecektim kendisine. Eİ yazısı ile 
tuttuğum notları geri vermesini isteyecektim ama cesaret edemedim; bu 
artık tedavisinden bıktığımı açığa vurmak anlamına gelirdi. Bu tür bir 
girişimi başka bir zamana, artık tedaviyi aklımdan çıkarmış olduğumu 
farkedip, boyun eğeceği zamana bıraktım. 

Ayrılmadan önce beni yeniden avucunun içine almayı umduğunu belli 
eden birkaç söz söyledi: 

— Kendi ruhunuzu inceleyecek olursanız değiştiğinizi göreceksiniz. 
Pek uzun sayılmayacak bir zaman süresi içinde sizi nasıl sağlığa 
yaklaştırdığımı farkedecek olursanız bana dönersiniz. 

Ama doğrusu beni incelemek amacıyla giriştiği tüm çabaların tek 
sonucu ruhuma yeni yeni hastalıklar salması oldu sanıyorum. 

Bugün, onun tedavisinden iyileşmeye çabalıyorum. Düşlerden de, 
anılardan da kaçmıyorum. Onların yüzünden bu zavallı kafam öylesine 
değişti ki, boynumun üzerinde güvenle duramaz oldu. Korkunç dalgınlıklar 
yapıyorum. Birisiyle konuşuyorum, bir yandan bir şey söylerken, bir 
yandan az önce söylediğim ya da yalnızca düşündüğüm ve unuttuğum bir 
başka şeyi anımsamaya çalışıyorum. Düşündüğüm bir şeyse gözümde pek 
büyük bir önem alıyor. Biraz zavallı babacığım gibi, hani ölmeden önce o 
da boş yere düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu ya. 

Tımarhaneye düşmek istemiyorsam bu oyuncaklardan vazgeçmem 
gerek. 
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Lucinico'daki yazlık evimizde iki gün tatil yaptık. Oğlum Alfio 
geçirdiği gripten sonra toparlanmak için birkaç hafta burada kalacak. Biz de 
Pentecoste yortusuna döneceğiz. 

Sonunda eski tatlı alışkanlıklarıma kavuşabildim ve sigarayı 
bırakmayı başardım. O doktor olacak şapşalın bana armağan etmeye 
kalkıştığı özgürlükten yakayı kurtaralı beri çok daha iyiyim. Şimdi ayın 
ortasındayız ya, takvimimizin derli toplu, kararlı bir yaşantıya çıkardığı 
engelleri görünce şaşakaldım. Ayların hiçbiri ötekine eşit değil. İnsan 
kararlarını daha iyi vurgulayabilmek için sigara alışkanlığını başka bir 
şeyle, örneğin bir ayla birlikte bitirmek istiyor. Ama Temmuz-A Şustos ile 
Aralık-Ocak dışında gün sayıları eş olarak birbirini izleyen iki ay yok. Ne 
düzensizlik bu zaman düzenimizde! 

Geldiğimizin ertesi günü, öğleden sonra, kafamı toparlayabilmek için 
başımı alıp Isonzo nehrinin kıyısına gittim. Kafayı toparlayabilmenin en iyi 
yolu akar suya bakmaktır. Siz kımıldamadan durursunuz, sular akar gider, 
her an yenilenen renkleri başlı başına bir yolculukmuş gibi avutur sizi. 

Garip bir gündü. Yukarılarda güçlü bir rüzgâr esiyor olmalıydı, çünkü 
bulutlar durmadan biçim değiştiriyordu, ama aşağılarda hava durgundu, 
Güneş, arasıra koşa koşa giden bulutların arasından bir delik bulup sıcacık 
ışınlarını tepelere ya da doruklara boşaltıveriyor, her yanı kaplayan 
gölgelerin ortasında mayısın tatlı yeşilini canlandırıyordu. Hava ılıktı, 
bulutların öyle kaçışmalarında ilkbaharı düşündüren bir şeyler vardı. Hiç 
kuşkum yoktu: hava yeniden sağlığına kavuşmaktaydı! 

Gerçekten de kafamı toparlayabildim bir başıma kalınca. Pinti 
yaşamın kırk yılda bir bağışladığı ender anlardan biriydi: insanın kendi 
kendisini kurban saymaktan vazgeçtiği o gerçek, o büyük nesnellik 
anlarından biri. Güneş serpintilerinin pırıldattığı o doyum olmaz yeşilin 
ortasında yaşamıma gülümseyebildim, hatta hastalığıma da. Kadınlar 
ömrümde büyük bir önem almışlardı her zaman. Ayacıkları, beli, ağzı, 
derken günlerim doluvermişti. Yaşantıma ve hastalığıma kuşbakışı bakınca, 
sevdim, anladım ikisini de! Benim yaşamım şu sağlıklı denilenlerinkinden 
daha ne kadar güzel geçmişti, şu belli bazı anlar dışında karılarını her gün 
dövenlerin ya da dövmek isteyenlerinkinden. Benim yaşamım ise sevgi 


dolu geçmişti. Karımı düşünmediğim zamanlar, başka kadınları 
düşündüğümü bağışlatmak için aslında daha da fazla düşünmüştüm onu. 
Kimileri düşkırıklığına uğrayarak karılarını bırakıyorlar, yaşamdan 
umutlarını kesiyorlardı. Bense isteksizlik nedir bilmedim, batan her 
gemimin ardından yeniden doğdu avuntum, daha uyumlu bedenler, daha 
kusursuz sözler, davranışlar düşledim. 

O anda bir şey geldi aklıma: doktor S. olacak o keskin gözlemciye 
yutturduğum yalanların arasında, bir de, Ada gittikten sonra karımı bir daha 
aldatmadığım vardı. Bu yalanın üstüne de kendince kuramlar döktürdü. 
Ama oracıkta, o nehrin kıyısında birdenbire bir korku düştü içime; birkaç 
gündür, belki de tedaviyi bırakalı beri başka kadınlarla birlikte olmaya 
çalışmamıştım. Eyvahlar olsun, yoksa doktor S.'nin iddia ettiği gibi 
iyileşmiş miydim? Artık kocadım ya, kadınlar epeydir yüzüme bakmıyorlar. 
Şimdi, ben de onlara bakmaktan vazgeçersem, aramızda her türlü ilişki 
koptu gitti demektir. 

Böyle bir kuşku, yüreğime Trieste'de düşseydi, çözümlemenin yolunu 
bilirdim. Burada ise bayağı sorun yaratıyordu. 

Birkaç gün önce elime Da Ponte adında, Casanova'nın çağdaşı bir 
çapkının anıları geçmişti. Hiç kuşkusuz o da Lucinico'da bulunmuş 
olmalıydı, anlattığı, o bedenleri kat kat geniş etekler altında gizli, yüzleri 
pudralı kadınlara rastlamayı düşlüyordum. Aman Tanrım! O kadınlar bütün 
o kat kat çulların altında korunan bedenlerini nasıl o kadar da kolaylıkla, o 
kadar sık başkalarına verebilirlermiş acaba? 

O kat kat kabarık etekliklerin anısı, tedaviye inat, kanımı 
kaynatıyormuş gibi geldi. Yine de oldukça zorlama bir istekti, içime su 
serpmeye yetmedi. 

Aradığım deneyim fırsatı biraz sonra ortaya çıktı ve rahat bir soluk 
almama yetti, ama biraz pahalıya patladı. Yaşamımda elime geçmiş olan en 
temiz ilişkiyi yozlaştırdım, berbat ettim. 

Teresina'ya rastladım, bizim villanın yakınındaki çiftçinin büyük 
kızıydı. Adam iki yıl önce dul kalmıştı, sürü sepet çocuklarına, Teresina 
analık ediyordu, sabah kalkar kalkmaz işe koyulan, ancak yeniden işe 
koyulmadan önce dinlenmek için yattığı zaman çalışmayı bırakan gürbüz 
bir kızcağızdı. O gün genellikle küçük kardeşlerinden birinin gördüğü bir işi 
yüklenmişti, eşeği güdüyordu; taze otlarla yüklü ufak bir arabanın yanında 


yürüyordu, çünkü hayvancağızın bayır yukarı bir de kızın yükünü taşıyacak 
hali yoktu. 

Daha bir yıl önce, Teresina, küçük bir çocuktu gözümde 
gülümseyerek babacan bir sevecenlik göstermiştim. Bu yıl biraz 
büyümüştü, yüzü ciddileşmişti. Daracık omuzları genişlemiş, göğsü 
tomurcuklanmıştı. Ama körpecik bedeninin böyle serpilmesine karşın, 
hiçbir çekiciliği olmayan kız çocuğuydu hâlâ benim gözümde, insanüstü 
didinmesinden, küçük kardeşlerine yönelttiği analık içgüdüsünden başka 
sevilecek yanı yoktu. Eğer o lanet tedavi olmasaydı, hastalığımın durumunu 
hemen saptamak gerekmeseydi, Lucinico'dan böyle masum bir yavruyu 
tedirgin etmeden çekip gidebilirdim. 

Teresina, kat kat kabarık etekler giymemişti, tombalak, güleç yüzü 
pudra nedir bilmiyordu. Ayakları çıplaktı, baldırları da çıplak görünüyordu. 
Yüzü, kolları, bacakları hep aynı renkti; hiç çekinmeden sakınmadan açık 
havada kala kala güneşten yanmışlardı. Öylesine kılım kıpırdamadı ki, 
ürktüm. Ne yani, tedaviden sonra, ille de kat kat kabarık etekler mi 
gerekecekti yoksa? 

İlkin eşeği okşamaya başladım. Sonra Teresina”ya döndüm, eline on 
kuron sıkıştırdım. İlk tuzağımı kurmuştum! Bir yıl önce ona da, 
kardeşlerine de, babaca sevgi gösterim birkaç kuruşu geçmemişti. Ama bu 
babaca sevgi, bildiğiniz gibi, bambaşka bir şeydir. Bu cömert armağanım 
Teresina'yı pek şaşırttı. Değerli kâğıt parçasını saklamak için etekliğini 
özenle kaldırdı, bilmem neredeki gizli cebini araştırdı. Böylece bacağının 
bir parçasını daha gördüm, o da yine öyle güneşten yanmış ve masumdu. 

Yine eşeğe döndüm, tepesine bir öpücük kondurdum. Bu 
sevecenliğimden pek etkilendi. Burnunu uzattı, avaz avaz bir sevgi çığlığı 
kopardı, saygıyla durup dinledim. Perde perde yükselen, yinelenen, 
umutsuz bir hıçkırıkla son bulan o çığlık nasıl da uzaklara gider, nasıl da 
anlamlıdır! Ama bu kadar yalandan duyunca kulak zarımı sızlattı. 

Teresina gülüyordu, gülüşünden cesaret buldum. Bir daha yanına 
yaklaştım, kolundan yakaladım, sonra kendi duyularımı kollayarak elimi 
yavaş yavaş çelimsiz omuzlarına doğru kaydırdım. Tanrıya şükürler olsun, 
henüz iyileşmemiştim! Tedaviyi tam zamanında kesmişim demek. 

Ama Teresina eşeğe bir sopa indirip yürüttü, kendi de yanımdan 
ayrılıp peşisıra seğirtti. 


Köylü kızı beni istememişti, ama hiç bozulmamıştım, keyifle gülerek 
sordum: 

— Yavuklun var mı? Olsa iyi olur. Yoksa pek yazık! Hep öyle benden 
uzaklaşırken yanıtladı: 

— Yavuklu bulacak olsam sizden gencini bulurum, merak etmeyin! 

Bu, keyfimi kaçırmadı. Teresina*'ya küçük bir ders vermek isterdim. 
Boccaccio'da «Bologna'lı Alberto Ustanın, onu kendisine âşık olduğundan 
ötürü utandırmak isteyen bir kadını nasıl dürüstlükle utandırdığını» 
anımsamaya çalıştım. Aslında Alberto Ustanın yürüttüğü mantık pek etkili 
olmamıştı, çünkü Madonna Malgherida de Ghisolieri şöyle yanıtlamıştı: 
«Aklı başında ve yiğit bir adam olduğunuzdan ötürü, aşkınız benim için 
değerlidir; işte bu yüzden, benden yalnız dürüstçe şeyler beklediğinizi 
bildiğimden, sizi hoşnut etmeye çalışacağım». 

Daha parlak bir lâf edeyim dedim: 

— Hey, Teresina, sıra ihtiyarlara ne zaman gelecek? Uzaklardan 
duyabilsin diye bağırmıştım. 

O hiç duraklamadan: 

— Kendim de kocadığım zaman! diye yanıtladı gülerek. 

— Ama o zaman da ihtiyarlar seni istemezler. Sen bana sor! Ben 
ihtiyarları iyi tanırım! 

Dosdoğru cinsiyetimden kaynaklanan nüktemden pek böbürlenerek 
haykırıyordum. 

O anda, gökyüzünün bir noktasında bulutlar ayrılıp güneş ışınlarına 
geçit verdiler, ışınlardan biri kırk metre kadar ilerde, on metre kadar 
yüksekte bulunan Teresina'yı aydınlattı. Esmerdi, ufak tefekti, ama pırıl 
pırıldı! 

Güneş bana kadar gelmedi! İnsan kocadı mı gölgede kalıyor. Nükteler 
savursa da bir yararı olmuyor. 


26 Haziran 1915 


Savaş bana kadar ulaştı! Savaş olaylarının öykülerini bir başka 
yüzyıla aitmişler gibi dinliyordum, insanı eğlendiren, ama aklı başında 
birini kaygılandırmayacak şeyler gibi. Ve birden savaşın ortalık yerinde 
buldum kendimi, bu arada içine er geç düşeceğimi daha önce farketmemiş 


olduğuma şaşıyordum. Zemin katı cayır cayır yanan bir yapıda istifimi 
bozmadan oturmuştum, tüm binanın, er geç, içinde benimle birlikte alevlere 
gömüleceğini düşünmemiştim. 

Savaş beni aldı, paçavra gibi silkeledi, bir vuruşta tüm ailemden ve 
idare müdürümden etti. Bir günden öbürüne yepyeni bir adam olup çıktım, 
daha doğrusu her saatim yeni bir yaşantının başlangıcı oldu. Dünden beri 
biraz yatıştım, çünkü bir aylık bir bekleyişten sonra ilk kez ailemden haber 
aldım. Ben bir daha görüşmek umudunu tümüyle yitirmişken onlar sağ 
salim Torino?”dalarmış. 

Bütün günümü büroda geçirmek zorundayım. Yapacak hiçbir işim 
yok, ama Olivi”ler İtalyan yurttaşı olduklarından çekip gitmek zorunda 
kaldılar, en iyi memurlarımın hepsi de şurada burada savaştalar, bu yüzden, 
burada oturup bekçilik etmek düştü bana. Akşam olunca deponun kocaman 
anahtarlarını yüklenip eve gidiyorum. Bugün kendimi çok daha sakin 
duyuyorum ya, gün boyunca, uzun bir süreyi daha iyi geçirmemi 
sağlayacak olan bu el yazması nottan yanımda büroya getirdim. Gerçekten 
de olağanüstü güzellikte bir çeyrek saat geçirmeme olanak verdiler, bu 
dünyada bu tür oyuncaklarla oyalanmama izin verecek kadar sakin ve sessiz 
bir dönem de yaşanmış olduğunu öğrendim. 

Biri çıksa da, şimdi beni ciddi ciddi eski yaşantımın bir saatçiğini 
olsun yaşayabilmek için şöyle yarı bilinçli bir durumda dalıp gitmeye 
çağırsa, ne hoş olurdu. Yüzüne karşı gülerdim. İnsan nasıl olur da böylesi 
bir bugünü bırakır da hiç önemi olmayan şeyleri aramaya gider? Bana, 
sanki ancak sağlığımdan da, hastalığımdan da kopmuşum gibi geliyor. 
Talihsiz kentimizin sokaklarında dolaşıyorum, savaşa gitmeyen, hatta her 
gün yiyeceğini bulabilen ayrıcalıklı bir kişi olduğumu farkediyorum. 
Başkaları ile karşılaştırınca kendimi o denli mutlu buluyorum ki —özellikle 
bizimkilerden haber aldığımdan beri— bir de hiçbir rahatsızlığım olmasa 
Tanrı'nın gücüne gider, diye düşünüyorum. 

Savaşla ilk karşılaşmam, şiddetti, hatta biraz gülünç oldu. 

Augusta ile ben, Lucinico'ya Pentecoste yortusunu çocuklarımızla 
birlikte geçirmeye gelmiştik. 23 Mayıs sabahı erkenden kalktım. Carlsbad 
tuzu alacak, kahveden önce şöyle bir yürüyüş yapacaktım. Lucinico”daki o 
günlerde bir şey farketmiştim: insan, açken yüreği tüm bedenine büyük bir 
rahatlık yayıyor ve başka onarımlarla daha etkin biçimde uğraşabiliyor. 


Tam da o gün bir hayli açlık çektim: kuramımı kanıtlamak için 
bundan güzel fırsat olamazdı. 

Yola çıktığımda Augusta daha yataktaydı, bembeyaz başını yastıktan 
kaldırdı ve kızıma gül bulacağıma söz verdiğimi anımsattı. Bahçemizin tek 
gülü solup gitmişti, gülsüz kalmıştık. Antonia, güzel bir kız oldu, Ada'ya 
benziyor. Bir süredir onun karşısındayken sert eğitmenliğimi birden 
unutmaya, kadınlığa, kendi kızında bile saygı gösteren bir şövalye olmaya 
başlamıştım. Kızım da bu gücünü hemen anlamış, beni de, Augusta'yı da 
çok eğlendiren bir havayla, hemen bundan yararlanmanın yolunu aramıştı. 
Şimdi de gül istiyordu. Gülleri bulmak gerekirdi. 

Şöyle iki saat kadar yürümeye niyetleniyordum. Güzel bir güneş 
açmıştı, hiç durmadan eve dönünceye değin yürümeyi tasarladığımdan, 
yanıma kabanımla şapkamı bile almadım. Bereket güllerin parasını ödemem 
gerektiğini düşündüm de portföyümü de kabanımla birlikte evde 
bırakmadım. 

İlkin, yakındaki çiftliğe, Teresina'nın babasına gittim, gülleri kessin 
de dönüşte alayım diye rica edecektim. Yıkık dökük bir duvarla çevrili 
avluya girdim, kimsecikler yoktu. Teresina?'ya seslendim. Evden çocukların 
en büyüğü çıktı, o zamanlar altı yaşlarında olmalıydı. Minimini eline birkaç 
kuruş sıkıştırdım, bütün ailenin erkenden Isonzo'nun öteki yakasına, günü 
birliğine çalışmaya gittiğini anlattı, bir patates tarlasını işleyeceklermiş. 

Canım sıkılmadı. O tarlayı biliyordum, bir saat yürürsem varırdım. İki 
saat de yürümeye niyetlendiğime göre gezintime bir hedef saptamak fena 
olmazdı. Böylece birden tembelliğim tutup geri dönmek tehlikesi 
kalmıyordu. Tarlaların arasından yürüdüm. Benden biraz yüksekte, yolun 
kenarlarını, bir de şurada burada çiçeklenmiş ağaçların tepelerini 
görüyordum. Keyfim pek yerindeydi. Böyle, kollarım sıvalı, şapkasız, 
kendimi hafif duyuyordum. Tertemiz havayı içime çekiyor, bu arada bir 
süredir edindiğim bir alışkanlığa uyarak bir Alman dostumun öğrettiği 
Niemeyer'in akciğer cimnastiğini yapıyordum. Hareketsiz bir yaşantı 
sürenler için çok yararlı bir şeydir bu. 

Sözkonusu tarlaya varınca, tam yolun yakınında, toprağı işleyen 
Teresina'yı gördüm, az ilerde babası ile iki erkek kardeşi vardı. On-ondört 
yaşlarında çocuklardı. Bedensel çaba yaşlıları yorar gerçi, ama biraz da 
coşturur, bu yüzden kendilerini gençleşmiş duyarlar. Gülerek Teresina'ya 
yaklaştım: 


— Hâlâ vaktin var, küçük kız. Ama elini çabuk tut. Kız ne dediğimi 
anlamadı, ben de durup açıklamadım. 

Ne gereği vardı? Madem anımsamıyordu, karşısında eski tavrıma 
dönebilirdim. «Deneyimi» bir daha yinelemiş, bu kez kesinlikle olumlu 
sonuç almıştım. Ona o birkaç sözü söylerken yalnız gözlerimle okşamakla 
kalmamıştım. 

Teresina'nın babası ile güller konusunda anlaşmamız güç olmadı. 
Canım kaç tane isterse kesebilirmişim. Fiyatta nasıl olsa uyuşurmuşuz. 
Hemen işinin başına dönmeye niyetliydi, ben de dönüş yoluna 
koyuluyordum ki arkamdan koştu, bana yetişince alçak sesle sordu: 

— Siz bir şeyler duymadınız mı? Savaş patlamış diyorlar. 

— Patladı ya! Patlayalı bir yıl oldu neredeyse! diye yanıtladım. 

— Canım o savaşı demiyorum, dedi sabırsızlıkla. Şu... şeyle savaş... 
Yakındaki İtalyan sınırını gösterdi: —Sizin bir şeyden haberiniz yok mu? 
Yanıtımı kaygıyla bekleyerek yüzüme bakıyordu: 

— Ben bir şey bilmiyorsam, bilecek bir şey yok demektir, diye güven 
verdim adama. Trieste'den geliyorum, orada son duyduğuma göre savaş 
tehlikesini kesinlikle atlatmışız. Roma'da savaş yanlısı kabineyi devirdiler, 
şimdi başta Giolitti var. 

Adam hemen yatıştı: 

— Demek şu şimdi gömdüğümüz, pek de bereketli gibi gözüken bu 
patatesleri yiyebileceğiz, ha! Millet nasıl ileri geri konuşuyor yahu! 
Alnından akan terleri mintanının yeniyle sildi. 

Onu sevinir görünce, daha da sevindireyim dedim. Mutlu insanları 
severim çünkü. Bu yüzden, kalkıp öyle lâflar ettim ki doğrusu anımsamak 
hiç hoşuma gitmiyor. Savaş patlayacak bile olsa orada vuruşmazlar dedim. 
Bir kere çarpışılacak onca deniz vardı, hem sonra, Avrupa'da canı savaş 
isteyene savaş alanı mı yoktu. Flandres vardı, Fransa'nın birçok bölgeleri 
vardı. Hem sonra —bilmiyorum kim söylemişti— dünyada artık öyle büyük 
bir patates açığı varmış ki, artık savaş alanlarında bile patatesleri özenle 
topluyorlarmış. Aklıma ne geldiyse saydım döktüm, bir yandan da gözüm 
hep küreği daldırmadan önce yere çömelip toprağı yoklayan çelimsiz, 
ufacık Teresina?daydı. 

Köylünün yüreği iyice rahatlamıştı, işine döndü. Ben ise kendi 
rahatlığımın bir bölümünü ona devretmiştim, bana pek bir şey kalmamıştı. 
Lucinico?'da sınıra çok yakın olduğumuz açıktı. Augusta ile konuşacaktım. 


Belki Trieste? ye dönsek daha iyi ederdik, belki de daha öteye geçmeli ya da 
beri gelmeliydik. Giolitti'nin iktidara geldiği kesindi ama, oraya çıkınca 
yine her şeyi orada bir başkası olduğu zamanki gibi mi görecekti, bunu 
bilmek güçtü. 

Yolda Lucinoco”ya doğru ilerleyen bir manga askere rastlayınca daha 
da pirelendim. Askerler pek genç sayılmazlardı, giyimleri ve donanımları 
oldukça kötüydü. Bir yanlarından, Trieste'de Durlindana dediğimiz, o uzun 
süngü sarkıyordu, Avusturya'da 1915 yazında köhne depolardan çıkarmak 
zorunda kalmışlardı bunları. 

Bir süre peşlerisıra yürüdüm, tedirgindim, eve çabucak varsam iyi 
edecektim. Sonra adamlardan saçılan leşe benzer kokudan rahatsız oldum, 
adımlarımı yavaşlattım. Tedirginliğim ve telâşım saçmaydı. Bir köylüyü 
tedirgin gördüm diye, benim de tedirgin olmam saçmaydı. Artık villam 
uzaktan seçiliyordu, manga da yolun üzerinden çekilmişti. Sonunda 
sütlükahveme ulaşabilecektim, adımlarımı sıklaştırdım. 

İşte serüvenim burada başladı. Yolun dönemecinde bir nöbetçi 
bağırarak beni durdurdu: — Zurück! Ateşe hazır duruma bile geçmişti. 
Almanca bağırdığına göre Almanca konuşayım, dedim, ama Almanca o 
sözcükten başkasını bilmiyor, onu da gittikçe daha tehditli bir hava ile 
yineliyordu. 

Zurück, gitmek gerekiyordu, adam dediğini daha iyi anlatabilmek için 
ateş etmeye kalkar korkusuyla, çabucak geri çekildim, asker gözden 
silinince bile telâşım geçmedi. 

Ama evime ulaşmaktan umudu kesmiş değildim. Sağımdaki tepeyi 
aşarsam nöbetçinin çevresinden dolaşacağımı düşündüm. 

Tırmanmakta güçlük çekmedim, benden önce geçmiş olması gereken 
bir alay insan yüksek otları ezmişti. Kuşkusuz, yoldan geçiş yasaklandığı 
için oraya sapmışlardı. Yürürken yeniden güven kazandım, karşılaştığım bu 
davranıştan ötürü Lucinico'ya vardığımda hemen gidip villanın kâhyasına 
şikâyet edeceğimi düşündüm. Eğer yazlıkçılara böyle davranılmasına izin 
verecek olursa Lucinico'ya kimse ayak atmazdı! 

Ama tepede kötü bir sürpriz bekliyordu beni: av hayvanı gibi kokan o 
asker mangası her yanı tutmuştu. Askerlerin birçoğu uzun zamandır 
bildiğim, şimdi boşaltılmış bir köy evinin gölgesinde dinleniyorlardı; üçü 
nöbet bekliyordu, ama benim yaklaştığım yamaca bakmıyorlardı, birkaç 


asker de elinde harita bir takım buyruklar yağdıran bir subayın karşısında 
yarım daire biçiminde sıralanmışlardı. 

Benim selâm vermeye yarayacak bir şapkam bile yoktu. Birkaç kez 
iki kat olup, sevimli gülücükler saçarak subaya yaklaştım, beni görünce 
askerlerine söylev vermeyi kesti, beni süzmeye başladı. Çevresindeki beş 
tane salak da tüm dikkatlerini bana bağışlamışlardı. O herifler beni öyle 
süzerken, üstelik de inişli çıkışlı toprakta son derece güçtü. 

Subay bağırdı: 

— Was will der dumme Kerl hier? (Bu sersem de ne istiyor?) 

Haketmek için hiçbir şey yapmadığım böyle bir aşağılamaya şaştım, 
alındığımı erkekçe, ama durumun gereği olan ihtiyatı da elden bırakmadan 
belli edeyim dedim, yolumu değiştirdim, Lucinico'ya giden yamaca 
yöneldim. Subay avaz avaz bağırmaya başladı, bir adım daha atacak 
olursam beni yerime çiviletirmiş. Hemen tüm nezaketimi topladım ve o gün 
bugündür de hep öyle nazik kaldım. Öyle garip bir herifle konuşmaya 
zorlanmak olur iş değildi, ama bu arada kendisinin Almancayı rahatça 
konuşabilmesi gibi bir iyi yanı da yok değildi. Azımsanacak şey değildi bu 
da, düşündükçe tatlılıkla konuşmak kolaylaşıyordu. Ya bir de o 
hayvanlığıyla Almanca da bilmeseydi! Mahvolmuştum. 

Ne yazık ki o dili ben yeterince bilmiyordum, yoksa o asık suratlı 
beyefendinin yüzünü güldürmem daha kolay olurdu. Kendisine beni 
Lucinico'da bekleyen sütlükahvemle aramda askerlerinin bulunduğunu 
anlattım. 

Güldü, vallahi billahi güldü. Hep o sövüp sayarak kahkahalarla güldü 
ve sözümün sonuna kadar sabretmedi. Lucinico'daki sütlükahvemi 
başkalarının içeceğini bildirdi, kahveden başka beni bekleyen bir de karım 
olduğunu duyunca da şöyle bağırdı: 

— Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. (Öyleyse 
karınızı da başkaları yiyecek.) 

Onun keyfi benimkinden âlâydı; o, beş tane salozun kahkahalarıyla 
vurgulanan sözleri bana bir aşağılama gibi geldi. Derken subay ciddileşti, 
birkaç gün Lucinico'yu göreceğimi ummamamı söyledi. Hatta dostça bir 
öğüt olarak daha fazlasını da sormamamı istedi. Bir tek şey daha sorarsam 
benim için tehlikeli olabilirmiş. 

— Haben Sie verstanden? (Anladınız mı?) 


Anlamasına anlamıştım ya, topu topu yarım kilometre ötede bekleyen 
sütlükahveden umut kesmek kolay boyun eğilir bir şey değildi. 
Duraksamamın tek nedeni buydu, çünkü o tepeden bir indim mi, villama o 
gün varamayacağım kesindi. Zaman kazanmak için uysallıkla sordum: 

— İyi de, hiç değilse ceketimle şapkamı almak için Lucinico”ya 
dönmek zorundayım, kime başvurayım? 

Subayın haritası ve adamlarıyla başbaşa kalmakta sabırsızlandığını 
anlamam gerekirdi aslında, ama o kadar kızacağını beklemiyordum 
doğrusu. 

Bir bağırış bağırdı, kulak zarım patladı sandım, bunu bir daha 
sormamam gerektiğini daha önce söylemişmiş. Şeytan götürsün (wo der 
Teufel Sie tragen will) dedi. Birinin gelip beni götürmesi düşüncesi fena 
gelmedi, çünkü çok yorgundum, ama hâlâ kararsızdım. Subay bağırdıkça 
büsbütün öfkelendi, pek ürkütücü bir havayla çevresindeki beş adamından 
birini signor caporale (onbaşı efendi) diye çağırarak beni tepeden aşağı 
indirmesini, ben Gorizia'ya giden yolda gözden kayboluncaya dek 
beklemesini, ağırdan alacak olursam üstüme ateş açmasını buyurdu. 

Bütün bunlardan sonra, tepeden aşağıya, seve seve indiğimi 
söyleyebilirim. 

Hatta «Danke schön» bile dedim, hem de alay etmeden 

Onbaşı İtalyancayı enikonu konuşan bir Slavdı. Subayının önünde 
hayvanca davranması gerektiğini düşündü, önünden gideyim diye bağırarak 
komut verdi: 

— Marş! Ama biraz uzaklaştığımızda yumuşadı, sıcaklaştı. Savaştan 
haberim var mı, İtalyanların bugün yarın savaşa girecekleri doğru mu, diye 
sordu. Yanıtı beklerken kaygıyla bakıyordu yüzüme. 

Demek savaş var mı, yok mu, onlar da bilmiyorlarmış! Adamcağızı 
elimden geldiğince mutlu etmek istedim, Teresina'nın babasına 
yutturduğum havadisleri ona da verdim. Sonraları vicdanıma yük oldu 
bunlar. Kopan dehşet fırtınasında belki de güvence verdiğim tüm o insanlar 
ölüp gitmişlerdir. Ölümün taş gibi katılaştırdığı o yüzlerinde kimbilir nasıl 
bir şaşkınlık okunmuştur. İflâh kabul etmez bir iyimserlikmiş benimki. 
Acaba subayın sözlerinde, daha doğrusu o sözlerin çınlayışında savaşı hiç 
mi duymamıştım? 

Onbaşı çok sevindi, karşılık olsun diye, o da bundan böyle 
Lucinico'ya ayak atmaya kalkışmamamı öğütledi. Verdiğim haberlere 


dayanarak, evime dönmemi engelleyen buyrukların ertesi gün geri 
alınacağını sanıyormuş. Ama bu arada, Trieste'ye, Ptatzfeommando'ya 
gitsem iyi edermişim, oradan belki bir özel izin alabilirmişim. 

— Tâ Trieste'ye kadar gideyim ha? diye sordum korkarak. Trieste'ye 
kadar böyle ceketsiz, şapkasız ve de sütlükahvesiz? 

Onbaşının bildiği kadarıyla, biz konuştuğumuz sırada, bir kalın 
piyade kordonu İtalya'ya geçişi engelleyerek yeni ve aşılmaz bir sınır 
yaratıyormuş. Bir üstünlük havasıyla gülümsedi, kendisine kalırsa 
Lucinico”ya en kısa yol Trieste'den geçermiş. 

Bu kadar çok duyduktan sonra boyun eğdim ve Gorizia'ya doğru 
yöneldim, Trieste'ye giden öğle tenine binmeyi tasarlıyordum. 
Heyecanlıydım, ama şunu da belirtmem gerekir, kendimi çok iyi 
duyuyordum. Az sigara içmiştim, hiçbir şey yememiştim. Ne zamandır 
duymadığım bir hafiflik içindeydim. Biraz bacaklarım ağrıyordu, ama 
soluğum öylesine özgür ve derindi ki, Gorizia'ya kadar dayanabilirdim. Sıkı 
bir adımla bacaklarımı ısıttıktan sonra yürümek güç olmadı. Ve bu bedensel 
rahatlık içinde, tempo tutarak, her zamankinden daha hızlı yürüdüğüme 
sevinerek, yine eski iyimserliğimi buldum. İki yandan da tehditler 
yağıyordu, ama işi savaşmaya vardırmazlardı. Böylece Gorizia'ya 
ulaştığımda yine bir duraksadım, acaba otelde bir oda tutup geceyi orada mı 
geçirseydim, ertesi gün de Lucinico'ya döner, villanın kâhyasına 
şikâyetlerimi bildirirdim. 

İlk iş olarak, Augusta'ya telefon etmek için postahaneye koştum. 
Ama villamdan yanıt çıkmadı. 

Memur, seyrek sakallı, ufak tefek, kaskatı bir adamdı, gülünç, inatçı 
bir hali vardı —anımsadığım tek şeyi de bu—, çıtı çıkmayan telefonda 
çılgınlar gibi sövüp saydığımı işitince yanıma yaklaştı: 

Bugün Lucinico?'dan bu dördüncü yanıt alamayışımız, dedi. 

Dönüp ona baktım, gözlerinde kötü bir sevinç pırıltısı vardı. 
Şaşkınlığımın ve düşkırıklığımın tadını çıkarmak için dikkatle süzüyordu 
beni. O anlamlı bakışın ne demek istediğini ancak on dakika sonra 
kavrayabildim. Ve birden kafama dank dedi: Lucinico ateş hattındaydı ya da 
olmak üzereydi. Bu gerçeği anlayabildiğimde sabahtan beri hakettiğim o bir 
fincan kahveyi içmek üzere bir kahvehaneye yönelmiştim. Hemen yolumu 
değiştirdim ve istasyona gittim. Aileme yakın olmalıydım, —onbaşı 
ahbabımın öğütlerine uyarak— Trieste'ye gidecektim. 


Savaş, benim o kısa yolculuğum sırasında patlak verdi. 

Gorizia istasyonunda, nicedir beklediğim o bir fincan kahveyi içecek 
zamanım vardı, ama Trieste'ye çabucak varacağımı düşünerek içmedim. 
Vagonuma bindim, yalnız kalınca düşüncelerim öylesine garip bir biçimde 
ayrıldığım sevdiklerime yöneldi. Monfalcone?'den ötelere kadar tren güzel 
güzel ilerledi. 

Savaş henüz oralara kadar varmamışa benziyordu. Ben herhalde 
durum Lucinico'da da sınırın bu yanında olduğu gibidir, diye düşünerek 
yüreğimi serinlettim. O saatte Augusta ile çocuklarım İtalya'nın içlerine 
doğru yola koyulmuşlardı herhalde. Bu rahatlık, açlığın verdiği o büyük, 
şaşırtıcı rahatlıkla birleşince upuzun bir uykuya dalmamı sağladı. 

Beni uyandıran da herhalde yine açlık olmuştur. Trenim Trieste 
Saksonyası denilen yerde durmuştu. Deniz çok yakınlarda olmalıydı, ama 
görünmüyordu, hafif bir sis uzakları perdelemişti. Mayıs ayında Carso'nun 
o tadına doyulmaz, ama o yumuşak güzelliği ancak başka kırların coşkun 
renkli, yaşam dolu ilkbaharlarında şımarmamış olanlar anlayabilirler. 
Burada taşlar dört bir yandan yumuşacık bir yeşille çevrilidir, ama cılız, 
donuk bir yeşil değildir bu, çok geçmeden her yanı sarıp sarmalar. 

Başka koşullar içinde olsa, o kadar acıkıp da bir şeyler 
yiyemediğimden ötürü pek öfkelenirdim. Oysa o gün, tanık olduğum 
tarihsel olayın büyüklüğü beni boyun eğmeye zorluyordu. Sigara ikram 
ettiğim kondüktör bana bir dilim ekmek bile bulamadı. Sabahleyin 
başımdan geçenleri kimseye anlatmadım. Trieste'de birkaç yakınıma 
anlatacaktım. Sınırdan yana kulak kabartıyordum, ama, çarpışma gürültüsü 
gelmiyordu. Orada fırtına gibi İtalya'ya doğru inen sekiz-dokuz trene yol 
vermek için durmuştuk. «Kangrenli yara» (Avusturya'da İtalyan cephesine 
hemen bu ad verilecekti) açılmıştı bir kere, yangısını beslemek gerekiyordu. 
Ve zavallı insancıklar, kahkahalar atarak, şarkılar söyleyerek gidiyorlardı. 
Trenlerin hepsinden aynı neşeli sarhoş sesleri yükseliyordu. 

Trieste*'ye vardığımda gece bastırmıştı bile. 

Her yandan yangınların parıltısı yükseliyordu, sırtımda bir gömlek, 
evime doğru gittiğimi gören bir arkadaşım arkamdan bağırdı: 

— Ne o, yağmadan mı geliyorsun? 

Sonunda bir şeyler atıştırabildim ve hemen gidip yattım. 

Tam bir bitkinlik yatağa sürükledi beni. İçimde çarpışan umutlarla 
tedirginlikten kaynaklanmıştı sanırım. Kendimi hâlâ çok iyi duyuyordum, 


uykudan önceki o kısa süre içinde günümü, çocuksu, iyimser bir düşünce ile 
sonuçlandırdığımı anımsıyorum —ruhbilimsel çözümleme o görüntüleri 
yakalayıp saklamaya alıştırmıştı beni—: henüz cephede kimse ölmemişti, 
yani hâlâ barışı kurtarabilirlerdi. 

Şimdi ailemin sağ salim olduğunu öğrendim ya, yaşantımdan 
yakınmıyorum. Pek yapacak şeyim yok ama, elim kolum bağlı oturuyor da 
sayılmam. Ne almak gerekiyor, ne satmak. Barış yapıldığında ticaret de 
yeniden başlar artık. Olivi İsviçre'den öğütlerini yolladı. A'dan Z'ye 
değişmiş olan bu ortamda öğütleri nasıl uyarsız kalıyor, bir bilse! Ben 
şimdilik yalnızca dinlenmeye bakıyorum. 


24 mart 1916 


Geçen yılın Mayıs ayından beri bu deftere el sürmemiştim. Şimdi 
doktor S. İsviçre'den bir mektup yollayıp daha sonra aldığım notları 
göndermemi istedi. Gerçi garip bir istek, ama kendisi ve tedavisi hakkında 
neler düşündüğümü açıkça öğreneceği bu defteri göndermemek için 
herhangi bir nedenim yok. Mademki tüm itiraflarım elinde, bu birkaç 
sayfayı da buyursun alsın, hatta kendisini eğitmiş olmak için birkaç sayfa 
daha ekleyeyim. Zamanım az, çünkü ticaret faaliyetim bütün günümü 
alıyor. Ama doktor beyin ağzının payını da vermek istiyorum. O kadar çok 
kafa yordum ki bu sorunlar üstüne, düşüncelerim iyice berraklaştı. 

Şimdi benden yeni yeni hastalık ve zayıflık itirafları alacağını 
umuyor, oysa demir gibi, ileri yaşımın elverdiğince sağlıklı olduğumu 
duyacak. İyileştim artık! Psikanaliz yapmayı istemediğim gibi, buna 
gereksinimim de kalmadı. Hem sağlığım işkence çeken onca insan arasında 
kendimi ayrıcalıklı duymamdan da kaynaklanmıyor yalnız. Kendimi 
sağlıklı duyuşum yalnızca bir karşılaştırmanın sonucu değil. Mutlak 
anlamda sağlıklıyım. Uzun süredir biliyordum, sağlığım benim için sağlıklı 
olduğum inancından başka bir şey olamazdı, beni inandırmaktansa «tedavi 
etmeyi» istemek hipnoz altında düş gören birine yaraşır bir saçmalıktı. 
Gerçi şuramda buramda bazı ağrılar yok değil, önemsiz, ama sağlığımın 
okyanusunda dağılıp gidiyorlar. Belki bir yerlerime yakılar yapıştırmam 
gerekir, ama bedenimin öteki parçaları kımıldamak, çarpışmak zorunda, 


kangrenliler gibi kıpırdamadan duramazlar. Acı ve aşk, yani yaşam, acı 
veriyor diye, hastalık yerine konulamaz. 

Şunu kabul etmeliyim: sağlığıma inanabilmek için yazgımın 
değişmesi, organizmamın mücadele ederek, en çok da zaferler kazanarak 
ısınması gerekti. İyileşmemi ticaret faaliyetime borçluyum, bunu, doktor 
S.'nin de böylece bilmesini isterim. 

Altüst olmuş dünyaya geçen yılın Ağustos ayının başına değin, 
şaşkın, hareketsiz, bakakaldım. Derken satın almaya başladım. Bu sözcüğün 
altını çiziyorum, çünkü artık savaştan önceki anlamı taşımıyor. Eskiden, 
satın almaktan sözeden bir tüccar, belli bir malı almaya hazır olduğunu 
anlatmak isterdi. Bugünse alıcı olmak demek, ilke olarak, satışa sunulan 
herhangi bir malı satın almak demek. Bütün güçlü insanlar gibi kafamda bir 
tek düşünce vardı, onunla yaşadım, talihimi o yarattı. Olivi, Trieste'de 
değildi, olsaydı böylesi bir rizikoya atılmama rıza göstermeyeceği, o 
rizikoyu başkalarına bırakacağı kesindi. Benim gözümde ise işin tehlikesi 
yoktu. Mutlu sonla noktalanacağına yüzde yüz emindim. İlkin savaş 
zamanlarının eski alışkanlıklarına uyarak tüm servetimi altına çevirmeye 
koyuldum, ama altın alım satımında bazı güçlükler çıkıyordu. Gerçekten 
hareketli olan, gerçekten nakit sayılan altın, maldı; ben de piyasadan mal 
topladım. Ara sıra satış da yapıyorum, ama hep alımımın altında kalıyor. Ve 
bu satışlar öylesine kârlı oluyor ki, alımlarım için gereken büyük paraları 
böyle kazanıyorum. 

Aklıma geldikçe göğsüm kabarıyor, ilk satın aldığım mal birçoklarına 
abuk sabuk görünebilirdi, ama yeni düşüncemi uygulamaya koymakta 
sabırsızlanıyordum, pek büyük olmayan bir parti günlük aldım. Satan adam 
günlüğün Oo piyasadan çekilmeye Oo başlayan Oo reçinenin O yerine 
kullanılabileceğini ballandıra ballandıra anlatıyordu. Kimyager olarak 
günlüğün reçinenin tümüyle ayrı türden olduğunu, onun yerini asla 
tutamayacağını yüzde yüz kesinlikle biliyordum. Ne var ki bu gidişle dünya 
öylesine yoksul düşecekti ki, reçine yerine günlüğe eyvallah demek zorunda 
kalacaktı. Ve günlüğü satın aldım! Birkaç gün oluyor, ufak bir bölümünü 
sattım, bütün partiyi almak için harcadığım parayı çıkardım. O paraları 
cebime indirdiğim anda kendi gücümü ve sağlığımı duyarak genişledi 
göğsüm. 

Doktor notlarının son bölümünü aldıktan sonra hepsini bana geri 
göndermeli. Onları gerçeğin ışığında yeni baştan yazmayı isterim, çünkü bu 


son bölümü bilmedikçe yaşamımı nasıl anlayabilirdim? Belki de yaşadığım 
onca yol yalnızca bugünlerin hazırlığıydı! 

Safdil sayılmam elbette, yaşamın kendisini bir hastalık belirtisi olarak 
gördüğünden ötürü doktoru bağışlıyorum. Gerçi yaşam biraz hastalığa 
benziyor benzemesine, nöbetleri, ayılmaları, kendine göre bir seyri var, bir 
günlük iyileşmeleri, kötüleşmeleri var. Öteki hastalıklardan ayrı olarak, her 
zaman ölümcül. Tedavisi yok. Böyle bir şey bedenimizdeki delikleri yara 
sanıp tıkamaya benzer; tedavi olduk derken boğulup ölürüz. 

Günümüzde yaşam kökünden yozlaşmış. İnsanoğlu ağaçların, 
hayvanların yerini almış, havayı kirletmiş, özgür boşluğa sınırlar koymuş. 
Yarın daha da beteri olabilir. Bu dur durak bilmeyen uğursuz hayvan başka 
güçler bulup kendi hizmetine sokabilir. Havada böyle bir tehdidin kokusu 
dolaşıyor. Büyük bir bolluk doğacak bundan... insan sayısında bolluk. 
Metrekareye bir kişi düşecek. Ama havasızlık ve yersizlik illetine kim çare 
bulacak? Yalnız düşüncesi bile boğuyor insanı! 

Gelgelelim iş bu kadarla da kalmayacak. 

İnsan için sağlıklı olma çabası boştur. Sağlık ancak bir tek gelişme, 
kendi bedeninin gelişmesini bilen hayvanındır. Kırlangıç göç etmezse 
yaşayamayacağını anladığı zaman kanatlarını oynatan kasları güçlendirmiş, 
o kaslar bedeninin en önemli parçası olmuştur. Köstebek toprağın 
derinliklerine dalmış, tüm bedeni yeraltı yaşantısına uyarlanmıştır. At 
büyümüş, ayakları değişmiştir. Kimi hayvanların evrimini, biz bilmeyiz 
ama, onlar da birtakım değişiklikler geçirmişlerdir ve bu sağlıklarına hiçbir 
zarar vermemiştir. 

Gelgelelim gözlük takmış insanoğlu, kendi bedeninin dışında aygıt 
yapıp yakıştırır, icadı yapanlar sağlıklı ve soylu bile olsalar kullananlar o 
niteliklerden hemen her zaman yoksundurlar. Aygıtlar satın alınır, satılır, 
çalınır, insan ise gün geçtikçe kumazlaşır, gün geçtikçe zayıflar. Hatta 
kumnazlığının zayıflığıyla orantılı olarak arttığı anlaşılıyor. Yaptığı ilk 
aygıtlar kolunun uzantısı gibiydiler, ancak kolunun kuvvetiyle etkili 
olabiliyorlardı, ama artık aygıtın gücü ile yöneten kolun gücü arasında 
hiçbir denge kalmadı. Tüm yeryüzünde yaratıcı olan yasayı yürürlükten 
kaldırmak hastalığı yaratan da aygıtlar. Daha güçlü olanın kazanması yasası 
silindi gitti, biz de türlerin sağlıklı ayıklanmasından yoksun kaldık. 
Psikanaliz ne yapsın bize! En çok sayıda aygıtı elinde bulunduran dünyanın 
efendisi olacak, krallığı da, hastalarla, hastalıklarla dolup taşacak. 


Kim bilir, belki de aygıtların yol açacakları işitilmedik çapta bir afet 
bizi yeniden sağlığımıza kavuşturacaktır. Boğucu gazlar yetersiz kalınca, 
tıpkı öteki insanlara benzeyen bir insan, odasında gizlice başkalarıyla 
kıyaslanamaz bir patlayıcı icat edecektir, öyle bir patlayıcı ki, bugün 
bildiğimiz tüm patlayıcılar yanında zararsız birer çocuk oyuncağı gibi 
kalacaklardır. Ve yine tıpkı öteki insanlara benzeyen, ama onlardan birazcık 
daha hasta bir insan o patlayıcıyı çalıp götürecek, yeryüzünün merkezine, 
etkisinin en fazla olacağı noktaya yerleştirecektir. Hiç kimsenin 
duymayacağı dev bir patlama olacak, yeniden bulutsuya dönüşen yeryüzü, 
asalaklardan da, hastalıklardan da kurtulmuş olarak uzayda, öyle, başıboş 
dolaşacaktır. 


Notlar 


Bar 


italo: İtalyan, svevo (Latince suevus'dan): eski Cermen topluluklarına verilen ad. 


el 
Trieste o çağda varlıklı ve kozmopolit bir liman kentiydi. Karmaşık nüfusunun 
çoğunluğu İtalyan olmakla birlikte, siyasal bakımdan Avusturya İmparatorluğunun sınırları 
içindeydi. Kültürde ise İtalyan öğesi kesinlikle ağır basıyordu ve halk arasında ulusçuluk 
kıvılcımları parlıyordu. Merkezi hükümete bağlı önemli görevlere İtalyanların getirildiği 
oluyordu. Ancak bu durumda Avusturyalılar barış içinde birlikte yaşadıkları İtalyanları zaman 
zaman kuşkuyla izlemekten geri durmuyorlardı. (Çevirenin notu) 


(<3) 
Albion eski çağlarda Büyük Britanya'ya verilen addır, buradaki kullanımı ise İtalya'da 
İngiltere ile ilişkiler parlak gitmediği zamanlarda yerleşip kalıplaşmış bir deyiştir. (Çevirenin 
notu.) 


1-4) 


«Gerçekten iğrenç bir şeydi bu». 


(<5) 

4) 1870'lerde İtalyan Birliği tamamlanıncaya kadar yarımadanın çeşitli bölgelerinde 
değişik yönetimlerin bulunması İtalya'nın dil ve kültür geleneklerinde de bölgesel özelliklerin 
ağır basmasına yol açmıştır. İtalya krallığı kurulduktan sonra birleştirici bir kültür politikası 
izlenmiş, çeşitli yerel diller arasında en köklü ve geniş kapsamlı yazın geleneklerinin aracı 
olmuş bulunan Toscana lehçesi resmi dil modeli olarak benimsenerek okullarda öğretilmeye 
başlanmıştır. Ancak öteki birçok lehçelerden bugünkü neo-Latin dillerin birbirlerinden 
ayrıldıkları kadar ayrılan bu lehçe uzun yıllar halk tarafından rahatlıkla kullanılamamış, okul 
öğretiminden ileri geçmeyen yapay ve yabancı bir dil olarak kalmıştır. Toscana lehçesini 
serbestçe kullanabilmek ise toplum içinde bir ayrıcalık, bir üstünlük sayılmıştır. Resmi ve 
geleneksel kültür odaklarının uzağında kalan Svevo için dil büyük bir kaygı konusudur, buna 
birkaç kez çeşitli fırsatlarla değindiğini göreceğiz. Burada kullanılacak dili seçmenin güçlüğü, 
kız istemek gibi nazik bir toplumsal ilişkinin ciddiyetinin İtalyanca (yani Toscana lehçesi) 
gerektirmesine karşın, konuşulacak kişinin yazın ve dil sorunlarından habersiz, bir tipik 
Triesteli tüccar oluşundan kaynaklanıyor. (Çev.) 


(6) 


«Hatırlayın!» 


Bal 
Hıristiyanların İncil olarak bilinen kutsal kitaplarından biri. «Ahd-ı Cedid'in Kıyamet 
gününü anlatan son kitabı. (Çevirenin notu.) 


L*-8) 

Eski Breton destanlarındaki bir kahramandan esinlenmiş bir deyim, sevgililer arasında 
arabuluculuk etmek anlamında kullanılır. Burada, Tanrısal Komedi?'sinde anlatılan ve 
İtalyanlarca çok bilinen bir olaya değinilmiş: birbirlerine yasak bir aşkla gizliden gizliye 
vurulmuş olan Paolo ile Francesca hiçbir kötü niyetleri olmaksızın, oturmuş başbaşa eski bir 
aşk öyküsünü okurlarken kitap onlar için «Galeotto» olur, kendilerini tutamayıp birbirlerinin 
kollarına atılır, beklemedikleri bir anda günaha sürüklenmiş olurlar. (Çeviren. ) 


(<3 
İtalya'da çok yaygın olan, kötülük etkisini uzaklaştırmaya yönelik bir el hareketi. 
(Çevirenin notu) 


1) 


«Sen kulübede doğdun Rosina» Trieste dolaylarında söylenen bir halk türküsüdür. 
((Çevirenin notu.) 


belli 


«60 tonluk siparişiniz karşılandı» 


(12) 
Bkz. not 4. 


(131) 

1903-1913 yılları arasında İtalya'da başbakanlık etmiş bulunan Giovanni Giolitti 
kendisine yöneltilen çeşitti eleştirilere karşın halkın güvenini kazanmış dengeli ve deneyimli 
bir siyaset adamıydı. Savaş arifesinde İtalya'da çelişkili akımlar görülüyordu, bunların 
arasında Giolitti yansız kalma gereğini, İtalya'da Trento ve Trieste üzerindeki haklarını 
Avusturya”dan görüşmeler yoluyla alabileceğini savunuyordu, ama artık muhalefete düşmüştü. 
Bu arada zamanın hükümeti 26 nisan 1915'de yaptığı Londra anlaşması uyarınca Fransa ve 
İngiltere ile birlik oldu ve Avusturya'ya savaş açmaya niyetlendi, kazanırsa dilediği toprakları 
elde edebilecekti. Ancak Parlamento çoğunluğu partilerce görüşülmeden üstlenilen bu 
yükümlüğe karşı çıktı ve başbakan istifa etti; kısa bir süre için yerini yeni bir Giolitti 
kabinesinin alacağı umuldu. Ancak yansızlığı savunanlar yeterince güçlü olamadılar, kral 
başbakanın istifasını geri çevirdi, hükümet tam yetki ile donatıldı ve Avusturya'ya savaş 
açılarak ülke Birinci Dünya Savaşı felâketine sürüklendi. Romanın bu bölümünde bu olayların 
yansıdığını görüyoruz. (Çevrenin notu) 


